劉安立

2006年，英國倫敦，皇家倫敦醫(yī)院的擴(kuò)建工程即將動工。這所由商人和慈善家捐建的醫(yī)院修建于1740年。在擴(kuò)建工程動工前，考古工作者對醫(yī)院主樓東面的兩個區(qū)域進(jìn)行了例行的考古發(fā)掘。其中，一個區(qū)域自1840年起就作為墓地使用，另—個區(qū)域早已被人遺忘，新近才被發(fā)現(xiàn)也是作為墓地使用。正是對這后一座墓地的考古發(fā)掘，考古學(xué)家得以拼湊出現(xiàn)代醫(yī)學(xué)早期的一幅驚人、有時甚至令人不安的“肖像”。

在新發(fā)現(xiàn)的墓地中，除了少數(shù)完整的骨骸屬于兒童，其余的都屬于成年人，其中多數(shù)是男性，而且大部分人在下葬前已被肢解，再七零八落地分裝在不同的木棺里。這引起了人們的猜疑：為什么這么多人被以如此不同尋常的方式埋葬？為什么死者大部分是成年男性？為什么他們的遺骸被弄得七零八落？

考古學(xué)家通過查閱醫(yī)院檔案了解到，這座墓地使用于1825～1841年?？脊艑W(xué)家推測，既然這些骨骸都發(fā)現(xiàn)于醫(yī)院墓地，它們應(yīng)該與醫(yī)院有關(guān)?？脊艑W(xué)家還推測，這些骨骸的主人大多數(shù)來自于碼頭，因為當(dāng)時在碼頭工作的貧窮搬運工的家屬付不起正規(guī)墓地的費用，他們只好把尸體埋在醫(yī)院墓地里。

經(jīng)過艱巨的工作，考古學(xué)家終于把取自不同木棺的骨骸拼接成了一個又一個死者。根據(jù)種種跡象，他們判斷：這些尸體當(dāng)初被用于醫(yī)學(xué)解剖。

對骨骸上的砍割痕跡的研究顯示：許多尸體都被從錐骨切割開，從而被分成了頭部、軀干和下身三部分；一些切割尸體者顯然諳熟人體解剖，具有相當(dāng)?shù)那懈罴记?，而另一些人則很業(yè)余；一些骨頭是人骨，另一些則是狗、牛甚至猴子等動物的骨頭；一些骨頭上插入了鐵釘，鐵釘上面還留有紅色染料痕跡。

顯然，骨骸上留下的那些標(biāo)準(zhǔn)化切割痕跡是當(dāng)時的醫(yī)學(xué)人員進(jìn)行解剖的結(jié)果。事實上，切割痕跡與當(dāng)時人們使用的切割工具也很匹配。例如，頭蓋骨上的圓洞是使用環(huán)鋸的結(jié)果（這種穿顱術(shù)至今仍在實施，目的是降低顱內(nèi)壓力，也用于治療癲癇、偏頭痛和精神疾?。?。又如，骨頭表面的精細(xì)刀痕和刮痕是移除軟組織留下的痕跡，這也是醫(yī)學(xué)院學(xué)生必須最早學(xué)會的幾個步驟。當(dāng)時沒有冷凍設(shè)備，尸體存放時間不長，解剖課只能在冬季進(jìn)行，而且須按照人體組織的腐爛順序進(jìn)行解剖。當(dāng)時的教科書上總是顯示醫(yī)學(xué)院學(xué)生在抽煙，其實他們這樣做是為了遮蓋尸體的惡臭。

令人好奇的是，在一些骨骸上還畫有曲線?？脊艑W(xué)家認(rèn)為這些曲線是用于解剖學(xué)習(xí)的，因為它們符合經(jīng)典醫(yī)學(xué)專著《格雷解剖學(xué)》中對18世紀(jì)初期解剖學(xué)的總結(jié)。實際上，西方醫(yī)學(xué)生至今仍在學(xué)習(xí)《格雷解剖學(xué)》。動物骨骼上的切割痕跡與人骨上一模一樣，表明這些動物也是供解剖學(xué)習(xí)使用的。至于有鐵釘?shù)娜斯?，它們很可能被作為樣本長期使用。在一些骨骸包括一具胎兒骨骼上見到的紅斑，應(yīng)該來自于當(dāng)時被泵入循環(huán)系統(tǒng)中以凸顯動脈和靜脈的蠟，這種技術(shù)今天也在運用。還有一條主動脈的鉛模，它或許和當(dāng)時倫敦醫(yī)院的某位資深醫(yī)生有關(guān)，此人應(yīng)該對主動脈瘤的診斷很有興趣，鉛?？赡苁撬H手制作的。

為了破解倫敦皇家醫(yī)院新發(fā)現(xiàn)墓地之謎，考古學(xué)家對19世紀(jì)初期英國的有關(guān)情況進(jìn)行了調(diào)查。

在1832年以前的英國，尸體交易屬于違法行為，但由于外科醫(yī)生和醫(yī)學(xué)院學(xué)生對新近死亡者尸體的需求量很大，這種買賣依然很興旺。在新發(fā)現(xiàn)墓地發(fā)掘出的大量經(jīng)過解剖的人骨架也表明，當(dāng)時的倫敦醫(yī)學(xué)院很活躍。那么，這些被醫(yī)學(xué)院學(xué)生解剖的死者究竟是什么人呢？醫(yī)學(xué)專業(yè)人士又是如何逃避法規(guī)取得尸體的呢？

對當(dāng)時的人們來說，捐贈遺體給醫(yī)學(xué)事業(yè)是不可思議的。因此，1832年以前的英國法規(guī)要求，取得醫(yī)學(xué)解剖用尸體的唯一來源是被處決的死刑犯。然而，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。由于尸源的極度缺乏，導(dǎo)致尸體黑市應(yīng)運而生—不法人員挖掘新埋葬的尸體，甚至殺人以獲取尸體，走后門賣給醫(yī)學(xué)院。威廉·伯克和威廉·赫爾或許就是當(dāng)時最臭名昭著的殺人賣尸者，兩人于1828年被送E愛丁堡法庭，罪名是謀殺16人并將他們的尸體賣給醫(yī)學(xué)院。當(dāng)時在愛丁堡一個地點發(fā)現(xiàn)了16具小棺材，里面裝著16個假人。這些棺材被認(rèn)為可能是這兩個罪犯殺人后的贖罪行為，但也可能是其他人同情這16人所為。小棺材案迄今沒有定論。

伯克和赫爾掘墓賣尸案引起公眾一片嘩然，并由此引發(fā)了相關(guān)法律的變革。1832年，名為《解剖法案》的法規(guī)問世，明文規(guī)定：解剖學(xué)者可以把死于工作地點和醫(yī)院中的無人認(rèn)領(lǐng)的尸體用于解剖。這項法規(guī)的目的是增加合法尸源，阻斷黑市交易。對倫敦醫(yī)院新發(fā)現(xiàn)墓地的研究證實，其使用時間剛好在《解剖法案》通過之前10年和之后10年，這為科學(xué)家觀察法律是否改變了盜賣尸體現(xiàn)象，提供了一個絕妙證據(jù)。

根據(jù)“盜尸王”威廉·米拉德之妻安·米拉德出版的一本小冊子，倫敦醫(yī)院的許多墓葬很可能都被盜掘過。威廉·米拉德因在倫敦醫(yī)院墓地盜尸被捕，1822年死于獄中。而倫敦醫(yī)院的牧師威廉·瓦倫丁在1829年7月2日的日記中也描述了一次盜尸事件：“—個星期一的早晨，一些卑鄙之人從土中挖出尸體，病人大約在早上五點從病房窗口目睹了這一幕。這些家伙把尸體裝在麻袋里，尸體的一部分露了出來，實在是太恐怖，太讓人厭惡?！本哂兄S刺意義的是，對倫敦醫(yī)院新發(fā)現(xiàn)墓地的考古研究暗示，許多被盜尸體最終又被送回了墓地——當(dāng)然它們已經(jīng)完全不是被挖出時的樣子了。

通過分析《解剖法案》之前和之后的解剖骨骸，考古學(xué)家得以了解新法案的影響。一份時間為1832年10月18日的手寫的醫(yī)院內(nèi)部規(guī)章暗示，有關(guān)的程序應(yīng)該更嚴(yán)厲：“每具為了解剖目的而被移走的尸體，在被移走前應(yīng)該被裝在一口體面的棺材里，并且要在移走尸體后六小時內(nèi)予以報告。”考古證據(jù)則暗示，這些話僅僅停留在了口頭上——考古學(xué)家并未觀察到解剖數(shù)量和被解剖者下葬方式的改變。也就是說，《解剖法案》收效甚微。

對倫敦醫(yī)院新發(fā)現(xiàn)墓地發(fā)掘出的骨骸的研究結(jié)果，還讓科學(xué)家得以了解19世紀(jì)早期英國醫(yī)院的急診室功能。1806年8月11日《泰晤士報》的一篇報道，詳盡描述了倫敦醫(yī)院外科醫(yī)生當(dāng)時處置的一起典型事故：四名醉熏熏的磚瓦工人在從工地架子上摔下來，一人當(dāng)場死亡，其余三^被送往倫敦醫(yī)院；這三人中的一人被送到醫(yī)院后死亡，“其余二人看來無法痊愈”。雖然缺乏確定的證據(jù)，但新發(fā)現(xiàn)墓地的一座墓葬中埋葬的一具骨骸可能就屬于其中一名磚瓦工人。這具骨骸表明死者是一名26-35歲男性，其股骨骨折與“從高處墜落受傷”的描述吻合。少量新的骨頭生長表明他很可能在這次受傷后又活了幾個星期，因為他的骨傷已經(jīng)開始愈合。

在新發(fā)現(xiàn)墓地的完整骨架中，超過35%的有骨折跡象，而對這類骨傷的處置常常需要進(jìn)行非常可怕的截肢手術(shù)。在抗生素問世以前，許多重傷者需要動手術(shù)以阻止病情惡化。麻醉劑在19世紀(jì)中期以前尚未普遍使用，因此患者手術(shù)前被實施“放血”催眠以配合手術(shù)。醫(yī)學(xué)生從陡峭的臺階上觀看木頭手術(shù)臺。人們在一個角落里燒火加熱手術(shù)鐵——在醫(yī)用鑷子被引入之前，醫(yī)生通常采用燙燒傷口的方法止血。1/4的患者活不過手術(shù)，他們的尸體通常被葬在醫(yī)院墓地，工業(yè)革命時期生活在倫敦東區(qū)的人們的生活方式也因此得到記錄。例如，一些死者的鼻骨受損，或許是打架所致；一些死者的牙齒上有圓槽，這是他們生前長期用牙齒夾煙斗的結(jié)果（當(dāng)時的許多男性都是煙斗客）。新發(fā)現(xiàn)墓地中為數(shù)不多的女性骨架顯示出當(dāng)時的時尚潮流：有人患拇趾囊腫，很可能是穿緊腳鞋所致；有人的肋骨上留有長期穿束腹緊身衣的痕跡。

一份18世紀(jì)晚期倫敦醫(yī)院食譜顯示，當(dāng)時醫(yī)院的伙食很差，根本沒有蔬菜（內(nèi)科醫(yī)生可能對此大為光火）。在這份食譜上，早餐是稀粥，午餐是肉湯加面包，晚餐是奶酪和啤酒。在墓地發(fā)現(xiàn)的灌腸用具是這種飲食導(dǎo)致便秘的證據(jù)。大量的蛀牙（60%的骨架顯示出牙病跡象）和佝僂病（超過8%的骨架顯示出與維生素D缺乏有關(guān)的弓形腿）等營養(yǎng)病則為當(dāng)時倫敦人家中的營養(yǎng)也很糟糕提供了證據(jù)：22%的骨架顯示出眶頂板篩孔樣病變，即眼窩頂部有小洞，表示缺乏鐵；一具小孩的骨架上顯示出嚴(yán)重的牙病，這說明營養(yǎng)不良從生命初期就已經(jīng)開始。

傳染病患者通常會被醫(yī)院拒收，但新發(fā)現(xiàn)墓地的發(fā)掘顯示存在漏網(wǎng)者。三具骨架上的脊柱損害表明，死者患有肺結(jié)核（19世紀(jì)倫敦貧民區(qū)的一個重要殺手）?？紤]到只有大約5%的肺結(jié)核患者會出現(xiàn)骨損害，由此可以推知當(dāng)時的肺結(jié)核患者肯定多得多。墓地出土了6只供吐痰用的罐子，早期醫(yī)院記錄表明，每間病房都提供這樣的罐子，以免患者把痰吐到墻上，此舉很可能是為了幫助減少肺結(jié)核的傳播。

來自倫敦醫(yī)院新發(fā)現(xiàn)墓地的骨骸，向我們講述了近兩百年前艱難的生活環(huán)境、粗糙的醫(yī)療條件和巨大的死亡陰影。與那時相比，今天的醫(yī)院清潔了許多，醫(yī)療條件也先進(jìn)了許多。但是，我們不要忘記，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是建立在那個時代的“落后”基礎(chǔ)上的。而且，令人遺憾的是，和那個時代一樣，今天的許多人仍然不能接受捐贈遺體給科學(xué)事業(yè)的理念。