基金項目:
本文系2012 年“貴州財經(jīng)大學引進人才科研項目”。
進入到20世紀70年代末期,政治對于文學的干預呈現(xiàn)弱化趨勢。中國文壇先后涌現(xiàn)出“傷痕文學”“反思文學”“啟蒙文學”等文學流派,在這一歷史進程中,鄉(xiāng)土小說的崛起應引起足夠的重視。陳忠實創(chuàng)作的小說《康家小院》敘述了一個發(fā)生在中國西北某個貧窮鄉(xiāng)村的故事,小說的主題是圍繞著傳統(tǒng)文明與外來的現(xiàn)代文明之間的沖突展開的。
一、傳統(tǒng)文明營造的溫馨
自1949年伊始,對于走上文學創(chuàng)作道路的作家而言,現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則是他們最重要的創(chuàng)作思想來源。這一點在陳忠實的創(chuàng)作中得到了很好的體現(xiàn),他曾這樣回憶道:“肖洛霍夫的《靜靜的頓河》是我閱讀的第一部外國作家的翻譯作品,從此我便不能忘記一個叫做哥薩克的民族,頓河也就成為我除黃河長江之外記憶最深的一條河流;我對俄國和蘇聯(lián)文學的濃厚興趣也是從閱讀《靜》書引發(fā)的。”[1]以此作為自己的創(chuàng)作原點,讀者和研究者意識到陳忠實走過的創(chuàng)作道路就是從中國現(xiàn)實和民族歷史中不斷摸索前進的道路,在他完成的《白鹿原》《康家小院》中,無論是創(chuàng)作手法的運用、人物形象的塑造、小說主題的設定都秉承著現(xiàn)實主義文學的審美訴求。
小說《康家小院》是從講述傳統(tǒng)文明開始的,在小說的開始,康田生30歲成了鰥夫,在匆匆埋葬了妻子之后,他就將孩子交給表哥、表嫂照看,開始了十余年打土坯的漫長歲月。在日復一日的枯燥勞動中,支撐他堅持下去的信念就是攢夠娶老婆的錢和養(yǎng)活兒子。但命運似乎總是在與他開著不大不小的玩笑,在經(jīng)過了十余年的艱辛勞動之后,他仍舊沒有攢夠這筆看似不大的費用。而此時的康田生才發(fā)現(xiàn),自己的兒子也到了娶老婆的年紀,樸實、勤勞的父子兩人又開始為了這個目標而奮斗。
吳三說,咱一不圖高房大院,二不圖車馬田地,咱圖得康家父子為人實在,不會虧待咱娃的。
按照康田生辛苦多年的經(jīng)歷,父子二人的努力似乎很難看到希望。正在此時,吳三的出現(xiàn)使得小說的劇情發(fā)生了戲劇性的轉變,沉寂多年的“康家小院”有了女人的身影,從此康家父子開始了享受溫馨生活的歲月。從形式上看,造就這一局面的直接原因在于吳三做出的關鍵性決定,或者說是康家父子辛苦多年讓人們感受到他們靈魂深處樸實、善良、勤勞的美好品質(zhì)。究其根源,中國幾千年傳統(tǒng)文化沉淀了康家父子和吳三身上的處世原則,以及他們對待他人、對待財富的方式,這才是真正營造這一片溫馨氛圍的根本原因。
在作者的筆下,屬于康家父子的生活是幸福、快樂的。公公眼中的媳婦是孝順、懂事、勤快的,兒媳眼中的公公也是極易相處,從來沒有提出過分的要求,至于自己的丈夫更是勤勞、善良的本分莊稼漢,無論白天出門多遠去做活都會趕回家中過夜。通過作者對康家三人幸福生活的描寫,讀者看到了三人之間的認同,在他們所流露出的幸福感的背后正是傳統(tǒng)文化在發(fā)揮著巨大的作用:“康家小院的每個成員都自覺或不自覺地恪守著傳統(tǒng)文化的道德原則與生活習俗,他們在‘父慈子孝的文化力量的規(guī)范與制約下,在對‘善良的尊重中,獲得了和諧共存的可能性。所以,在作家構筑的康家三人世界里,此時充滿了許多普通中國農(nóng)民所不能擁有的無痛無苦的幸福和無愁無怨的快樂。”[2]
二、外來文明帶來的沖擊
作為一名對中國農(nóng)村生活有著豐富情感的作家,陳忠實對于傳統(tǒng)文化所表現(xiàn)的心理認同喚起了讀者內(nèi)心深處的情感共鳴。對于生活在現(xiàn)代文明社會的中國人而言,傳統(tǒng)文化營造的鄉(xiāng)村生活是如此的令人神往,鄉(xiāng)民們洋溢著幸福微笑的臉龐,人與人之間的和諧相處正是他們追求的。但傳統(tǒng)的堅守只能是在當下,卻很難在歷史的時空中得到永恒。
小說《康家小院》中也出現(xiàn)了這樣的場景,在政府的號召下,婦女識字班開始進入到康家小院所在的小鄉(xiāng)村。對于玉賢參加識字班,康田公和勤娃都表現(xiàn)出了絕對的支持。雖然父子二人的具體想法南轅北轍,但玉賢臉上所表現(xiàn)出的憧憬正是物質(zhì)得到滿足之后的農(nóng)村人開始走向精神追求的第一步。對于玉賢而言,教書先生的出現(xiàn)使她看到了全新的世界。在楊老師的身上,優(yōu)雅的舉止、精致的裝扮、文明的語言、淵博的學識都深深吸引著對知識充滿著渴望的玉賢。
楊老師似乎就站在他的面前,嚶嚶地多情地笑著。他在黑板上寫字的瀟灑的姿勢,說話那樣入耳中聽,中國和外國的事情知道得那么多,歌兒唱得好聽極了,穿戴干凈,態(tài)度和藹,鄉(xiāng)村里那能見到這樣高雅的年輕人呢!
在作者的筆下,楊老師已不再是簡單的識字班教師,他成為這個鄉(xiāng)村中唯一有文化的人。他一方面用進步的現(xiàn)代文明對農(nóng)村婦女開展蒙昧心靈的啟迪,更以自己的實際行動向所有的人展現(xiàn)著現(xiàn)代文明的魅力,即便是他的話在這些農(nóng)村婦女看來是如此的陌生,或者他的外形也許遠算不上高大、英俊,卻使得所有參加識字班的婦女享受到從未有過的生命體驗。
陳忠實將鄉(xiāng)村生活中傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明之間的沖突表現(xiàn)了出來,以近乎殘酷的、真實的方式向世人講述著發(fā)生在“康家小院”的故事。正如他自己所說:“真實是我自寫作以來從未偏離更未動搖過的藝術追求。在我的意識里愈來愈明晰的一點是,無論崇尚何種‘主義,采取何種寫作方法,藝術效果至關重要的一項就是真實。道理無需闡釋,只有真實的效果才能建立讀者的基本信任。我作為一個讀者的閱讀經(jīng)驗是,能夠吸引我讀下去的首要一條就是真實;讀來產(chǎn)生不了真實感覺的文字,我只好推開書本。在我的寫作實踐里,如果就真實性而言,細節(jié)的個性化和細節(jié)的真實性,是我一直專注不移的追求。”[3]
結婚的時候,她雖然沒有反感,也絕沒有令人驚心動魄。他勤勞、誠實、儉省,可他也顯得笨拙、粗魯、生硬,女人愛聽的幾句體貼的話,他也不會說。哎,真如俗話說的,人比人,難活人哪。
玉賢開始重新審視自己的丈夫,經(jīng)過一番對比,她的內(nèi)心產(chǎn)生了追求“自由婚姻”的念頭。我們不能用不守婦道的標準去審判玉賢的行為,她是在現(xiàn)代文明的啟蒙下試圖找尋到真正的自己,卻走上了歧途。如果僅僅將楊老師在玉賢等學員心中的高大形象理解為異性之間的吸引,無疑是對小說主題的審美弱化。正是在楊老師的啟迪下,玉賢心中“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗”的傳統(tǒng)觀念受到了沖擊,她的心中升騰起對愛的渴望。楊老師是現(xiàn)代文明的使者,他帶來的不僅是知識,更是對于鄉(xiāng)村中傳統(tǒng)觀念的沖擊。在“愛”與“被愛”的思想鼓勵之下,原本平靜、和諧的生活被打破了。
三、鄉(xiāng)土文學模式的超越
在中國現(xiàn)代文學的發(fā)展中,魯迅先生對于浙東農(nóng)村生活狀態(tài)的描述是“鄉(xiāng)土文學”的最早模式。在魯迅先生的筆下,農(nóng)村傳統(tǒng)文化養(yǎng)育的“我”很早就離開了這里,當多年之后重新返回這里時發(fā)現(xiàn)所有的一切都凝固在歷史的某個節(jié)點,遭受了現(xiàn)實打擊的“我”只能選擇再次離開自己的故鄉(xiāng)。這一模式被抽象為“離開——回歸——離開”的固定模式,“我”是這一模式中的關鍵因素,代表著進步的現(xiàn)代文明,如同小說《康家小院》中的楊老師。
她忽然想到了阿公,那個在她過門不到兩個月時光就把‘金庫教給兒媳掌管的老人,小河一川能數(shù)出幾個這樣好的老人呢!多少家庭里娶下媳婦,父子,兄弟,妯娌鬧仗分家,不都是為著家產(chǎn)金錢嗎?她太對不住阿公了,如果能見一面,她會當面跪下,請求老人打她。那樣她死了,會輕松些。
在玉賢的懺悔中,她想起種種美好都是楊老師所代表的文明不能給予的,都是傳統(tǒng)文化在默默堅守中不斷付出的。通過對比,筆者意識到陳忠實筆下的《康家小院》講述的傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明之間的沖突是新的時代話語中人們對于傳統(tǒng)文化的重新理解。在魯迅先生的筆下,傳統(tǒng)文明中充斥著“阿Q精神”的落后、祥林嫂的不幸,需要徹底的蕩滌和否定。在陳忠實的講述中,不再對傳統(tǒng)文化表現(xiàn)出毅然決然的否定,他首先肯定了“康家小院”中父慈子孝的溫馨畫面,讓讀者看到了傳統(tǒng)文化存在的積極因素。當玉賢和楊老師的“奸情”暴露之后,康家父子所表現(xiàn)的殘忍、冷酷也讓讀者看到了傳統(tǒng)文明可怕的一面。從中我們不難發(fā)現(xiàn),陳忠實對待傳統(tǒng)文化的態(tài)度已不同于魯迅的徹底否定,他徘徊在否定與糾結的情感漩渦中。
在經(jīng)歷了自“五四”新文化運動以來對于傳統(tǒng)文化的否定之后,中國的作家們開始重新審視傳統(tǒng)的價值與意義。這一點在文學創(chuàng)作上則直接表現(xiàn)為對于現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的運用,在小說《康家小院》的描寫中,我們看到傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明的沖擊下變得支離破碎,最終走上了悲劇的道路,而這一切都在玉賢的身上得到了集中展現(xiàn)。同時,陳忠實所塑造的楊老師在展現(xiàn)現(xiàn)代文明的同時,也暴露了外衣裹挾之下的邪惡——他并不是要將現(xiàn)代文明帶向古老的鄉(xiāng)村,他的目的僅僅是為了滿足自己的肉欲。
如果將魯迅一代人的創(chuàng)作理解為理想主義遭遇現(xiàn)實的殘酷之后徹底幻滅,進而形成了對于傳統(tǒng)文化的徹底否定。在陳忠實的筆下則全然不同,他對于魯迅作品中所呈現(xiàn)文明沖突進行了全新的解讀。他所理解的沖突不是絕對的否定,也并非熱切地歡迎現(xiàn)代文明,更大程度上則是試圖在傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明之間找尋到精微的平衡點。正如他本人所說:“在我來說,不可能一夜之間從現(xiàn)實主義一步跳到現(xiàn)代主義的宇航器上。但我對自己原先所遵循的現(xiàn)實主義原則,起碼可以說已經(jīng)不再完全忠誠。我覺得現(xiàn)實主義原有的模式或范本不應該框死后來的作家,現(xiàn)實主義必須發(fā)展,以一種新的敘事形式來展示作家所能意識到的歷史內(nèi)容和現(xiàn)實內(nèi)容,或者說獨特的生命體驗?!?sup>[4]
[參考文獻]
[1] 陳忠實.與莫斯科留學生汪健的通信[A].陳忠實創(chuàng)作申訴[C].廣州:花城出版社,1996:188.
[2] 赫牧寰.陳忠實《康家小院》淺析 [J].學術交流,2007(02).
[3] 馬平川.精神維度:短篇小說的空間拓展——隴山對話陳忠實[J].文藝理論與批評,2008(05).
[4] 陳忠實.關于白鹿原的答問[A].白鹿原評論集[C].北京:人民文學出版社,2000:409.
[作者簡介]
陶淑琴(1974— ),女,貴州松桃人,博士,貴州財經(jīng)大學文化傳播學院副教授,研究方向為比較文學、外國文學、中國現(xiàn)當代文學。