長篇小說《白鹿原》為陜北作家陳忠實帶來了第四屆茅盾文學獎的殊榮，也讓讀者了解到了一位扎根關中大地的樸實作家以及他筆下神奇浪漫的關中大地。寫作這部小說的過程用陳忠實在“白鹿原創(chuàng)作手記”中的話說就是——尋找屬于自己的句子。在尋找的過程中，陳忠實究竟遇到了什么？他又是如何找到適合自己的句子？在筆者看來都與作者在小說《白鹿原》中設定的“死亡主題”分不開。

一、普通生命的命運沉浮與艱辛人生的心路歷程

小說《白鹿原》是1993年問世的，旋即引發(fā)了評論界和普通讀者的廣泛關注。在過去的研究中，學者們關注的焦點主要集中于小說《白鹿原》主題意蘊的探究、歷史敘事的梳理、景物描寫的對比等方面。在筆者看來已然取得的研究成果可謂十分豐碩，仍有很多空白的處女地有待后人去開墾。陳忠實筆下的《白鹿原》對于普通個體的命運沉浮展開了細致的描寫，使讀者領略到了屬于這些人的艱辛人生中悲劇性的心路歷程。

在人們所經(jīng)歷的漫長歷史中，每一個生命個體所經(jīng)歷的生存歷程都是不盡相同的。將人類最基本的生存活動納入到文學創(chuàng)作中，往往使得作品凝聚更為深厚的個人情懷。在《白鹿原》中，陳忠實所描繪的正是對近代中國的鄉(xiāng)土社會——對于那些世代生活在這里的人、不懈追求幸福生活的人——最佳的詮釋。世代生活在白鹿原的白、鹿兩個家族到了小說所描述的時代，傳統(tǒng)文化對他們的影響十分明顯。讀者會看到身為東家的白嘉軒和兒子、長工一共勞作，他們的衣食住行也沒有太大的區(qū)別。他們之間的關系從形式層面來看是雇傭與被雇傭的關系，就其本質(zhì)而言則是為了生存而締結(jié)的契約關系。對于生活在這片土地的人民群眾來說，人生中首先需要解決的問題就是迎接來自自然界和社會生活的諸多考驗，只有經(jīng)受了這些磨煉，他們才能生存下去，從而完成傳宗接代、延續(xù)生命的社會責任。

地方縣志上關于白鹿原的記載頗為詳細，卻多為兵荒馬亂和自然災害造成的生靈涂炭。這座塬沉重悲愴到令人不敢翻揭的歷史，在我面對它的時候，卻幾乎保持了幾乎不動聲色的平靜心態(tài)。不是我冷漠，也不是孤傲，在于我粗識中國漫長的封建歷史過程里，白鹿原不過是小到不起眼的有一個歷史的演繹地罷了，開明皇帝統(tǒng)治下的太平安寧，更多的卻是荒淫皇帝的執(zhí)政和改朝換代過程里漫長的難得聊生的災難，白鹿原不是世外桃源，而是兵家必爭的掠奪長安的軍事重地。（《尋找自己的句子》）^[1]

當陳忠實回憶創(chuàng)作《白鹿原》的過程時，他有意識地提到了自己翻越地方縣志的經(jīng)歷。在這段記述中，人們了解到白鹿原在歷史上的地位。作為進攻長安的必經(jīng)之地，白鹿原在歷史上一直就是兵家必爭之地?？梢韵胂笊钤谶@里的人們經(jīng)受了多少的生離死別，在歷史的漫長歲月中，他們始終遭受著來自社會、軍事的沖擊。而關中大地經(jīng)過千年的開墾造成的土地貧瘠、水土流失又使他們經(jīng)受了經(jīng)濟的貧困。

小說《白鹿原》就是在這樣的歷史背景中展開的，作者主要描寫了兩次大的災難——旱災、瘟疫——來展現(xiàn)生活在白鹿原人民的艱辛。在饑荒降臨后，二兒子和鹿三、兔娃一起到山上去背糧食，卻發(fā)生了白孝文的妻子被活活餓死的慘劇。在朱先生組織發(fā)放救濟糧的過程中，本村的窮人和外地逃荒至此的人們?yōu)榱藸帄Z可憐的一點救濟粥上演了一幕又一幕慘劇。一場災難過后，長工鹿三的離世給白嘉軒造成了巨大的精神創(chuàng)傷，而白孝文和田小蛾的奸情卻讓人看到了家族的徹底敗落。陳忠實在小說中對于天災帶給人們的傷害還有很多細節(jié)的描述，這都源于作者所兼具的“特殊身份”。他曾經(jīng)做過革委會主任，也在改革開放后擔任過領導職務。特殊的人生經(jīng)歷使得陳忠實“不僅特別關注天災與人禍對中國普通的民眾所經(jīng)受的災難和其造成的傷害，而且極為關注當災荒發(fā)生的時候，在中國的鄉(xiāng)村不同地位的人物的生存處境、相互關系以及在天災與人禍的特殊境遇下各色人物的生理行為、倫理行為和社會行為或重大或潛在的變化，更從人類生存和人性關懷的角度透視我們中華民族的社會倫理和文化觀念”^[2]。

二、個體生命生存困境的突破

陳忠實的小說創(chuàng)作始于改革開放的20世紀八九十年代，他們對于文學創(chuàng)作的理解有了超越前人的認知。這一點首先表現(xiàn)為，以陳忠實為代表的新一代作家們不再滿足于塑造典型環(huán)境中的典型人物，他們極力突破外在因素對于文學創(chuàng)作的束縛；同時，他們的思維中根深蒂固地存在著對現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的認同感，但又表現(xiàn)出明顯的超越性。

從內(nèi)容和結(jié)構(gòu)的審美層面來看，20世紀中期對中國現(xiàn)實主義文學影響最為深遠的作品首推肖洛霍夫創(chuàng)作的《靜靜的頓河》。在以本國的歷史作為小說創(chuàng)作主要背景的小說中，肖洛霍夫通過對“麥列霍夫”一家人在歷次重大歷史事件中的遭遇來展現(xiàn)作者的思考，是作者對于哥薩克人整體命運的關懷。陳忠實在表現(xiàn)這一主題時卻采取了截然不同的切入點，依舊是將宏大的歷史事件作為小說的背景，在圍繞著白、鹿兩大家族的復雜關系中，更多的筆墨給了每一個個體生命所遭受的一切。筆者認為，正是由于陳忠實在創(chuàng)作《白鹿原》的過程中，將自己對于個體生命生存困境的突破作為了小說主旨的表現(xiàn)方式，才讓讀者領略到了關中大地人民曾經(jīng)遭受的苦難。

以小說中的重點描寫對象黑娃為例，他也是這片土地上萬千農(nóng)民中的一分子。在他所接受的教育中，憑借自己辛勤的勞作是唯一可以為他換來美好生活的手段。但作者所描述的故事并非是在久遠的過去，而是風起云涌的20世紀初葉，當革命的歷史洪流席卷而來時，黑娃和自己的鄉(xiāng)親都不可避免地被卷入其中，呈現(xiàn)在他們面前的是兩條截然不同的人生道路，需要他們做出艱難的抉擇。黑娃是一位很普通的農(nóng)民，但卻有著倔強的性格、堅忍的毅力，更加難能可貴的是，在他的心中很早就種下了叛逆的種子。面對著外面世界不斷發(fā)展的革命形勢，黑娃的認識和態(tài)度與父輩的教導南轅北轍。但黑娃畢竟只是革命洪流中的一粒沙粒而已，他選擇的道路和最終的結(jié)局受到主觀、客觀等諸多因素的影響、制約。

黑娃雖然只是陳忠實筆下苦難農(nóng)民的代表之一，但在他的身上卻可以看到歷史發(fā)展的痕跡。一方面，作為傳統(tǒng)文化熏染、教育、培養(yǎng)的普通農(nóng)民，黑娃有著溫良恭儉讓的美好品質(zhì)，這使得他得到了很多人的認可和接受；另一方面，他和所有生活在這里的普通農(nóng)民一樣面臨著自然災害、軍事戰(zhàn)爭帶給他們的傷害，使得他們必須思考自己的人生道路去向何處？當個體生命面臨生存困境時，他們往往需要采取一定的措施加以應對。不同的人選擇的方式不同，不同的人應對的手段不同。在他們紛繁復雜的人生抉擇中，有一點是相同的，那就是他們渴望避免歷代祖先用鮮血換取的生命延續(xù)方式，這也正是小說《白鹿原》死亡主題的真正內(nèi)涵所在。

多年扎根農(nóng)村的生活經(jīng)歷使得陳忠實對于農(nóng)民認識世界的方式、處理現(xiàn)實困難的手段有了較為全面的了解和認識，這一過程就是他用自己的生命有意識地追求自我對生命體驗的精神審美。在作者所敘述的關于白、鹿兩家的人生圖景中，每一個人都是鮮活的、獨立的，只有透過他們才能真正體會到個體生命面臨“死亡”做出抉擇時的心靈狀態(tài)。

三、民族苦難的突破

小說《白鹿原》誕生于1993年，但作者的構(gòu)思和醞釀早已開始。“站在歷史的角度看，20世紀的70年代末到80年代初，確實是一個歷史發(fā)生大轉(zhuǎn)折的時代。在這個代際轉(zhuǎn)換的重要時刻，從過去時代一路走過來的作家，精神和心理上‘剝離與不‘剝離，對其后來創(chuàng)作格局與發(fā)展的作用，效果還真是不一樣的?！?sup>[3]對于一部小說而言，陳忠實是在用自己的筆向讀者講述發(fā)生在“白鹿原”的故事；對于小說人物而言，陳忠實是在用自己的心向世人描繪發(fā)生在華夏兒女身上的歷史；對于一個民族而言，陳忠實是在用文學的方式表達對民族命運的思考。

對于自己的創(chuàng)作，陳忠實曾給出了這樣評價：“人與文，道德評判與美學評價的關系也許比較復雜，但從根本上說，作品的境界還是決定于作者的人格。人格是一個作家搞文學的立足點，是給作品提供靈魂的東西。寫東西寫到最后，拼的就是人格。人格糟糕的人，可能在技巧上、才情上顯得與眾不同，引起別人的注意，但是光靠這些，弄不出大作品。”^[4]這種具體表述是多年之后給出，但在陳忠實的頭腦中或許很早就已經(jīng)扎下根。在他的創(chuàng)作人生中，陳忠實完成了逐步“剝離”的升華，經(jīng)歷了這種升華的陳忠實等于完成了三次超越，從而最終造就了他和他的文學世界。

首先，他剝離了自己作為普通農(nóng)民的身份。自幼出生在農(nóng)村的陳忠實對于農(nóng)民的生活狀態(tài)有著準確的把握、全面的了解，這使得他對生活在“白鹿原”的人們有了更為深刻的認識。如果沉溺于農(nóng)民的身份，陳忠實至多只能算一個粗通文墨的農(nóng)民而已。他沒有止步于此，而是選擇了剝離成為一名管理地方的干部。其次，他剝離了自己作為農(nóng)村干部的身份，“文革”十年擔任革委會主任的經(jīng)歷使得陳忠實對于農(nóng)民的生存狀態(tài)有了十分理性的認識，在大量數(shù)據(jù)和文獻資料的幫助下，他成為對社會問題有著深刻思考的官員。他沒有止步于此，而是選擇了剝離成為一名專業(yè)從事創(chuàng)作的作家。當陳忠實完成了從農(nóng)民到干部、再從干部到作家的轉(zhuǎn)變之后，在他筆下的故事就不再是“黑娃”自己的故事而已，而是浸潤著對于民族的整體思考。

[參考文獻]

[1] 陳忠實.尋找自己的句子[M].上海：上海文藝出版社，2009：21.

[2] 種永斌.根植于鄉(xiāng)土世界中的生存反思——以陳忠實的《白鹿原》為中心[D].銀川：寧夏大學，2010.

[3] 刑小利.陳忠實的“剝離”與“找尋”[J].南方文壇，2010（02）.

[4] 李建軍.一個樸實的作家及其真實的思想——陳忠實印象記[J].北京文學，2001（12）.

[作者簡介]

李勛（1978— ），男，山東平度人，戲劇學碩士，天津師范大學音樂與影視學院表演教研室主任，講師，研究方向為戲劇學、影視表演。