朱余水

早上一開門，又下起了淅淅瀝瀝的小雨，男人的心里有點愁。都三天了，雨一點兒也沒有停的意思，又到月底了，馬上又該交房租了，兩個五六歲的孩子還有女人總得吃飯，有時一個禮拜走街串巷的只能收到幾捆舊報紙和幾袋舊塑料瓶，三天兩頭的又有穿著制服拎著皮包的人上門要求男人搬遷。搬到哪兒去？上門的人不知道，男人更不知道。

“要不，今天不出去了？這雨總有歇的時候?！迸溯p輕拉拉站在屋檐下發(fā)呆的男人?！鞍ΓC在家里也不是個事，出去轉轉或許會有點收獲，放心，收不到東西我會早回的?！蹦腥擞么植诘氖掷硪焕砼吮伙L吹亂的頭發(fā)，兩個孩子睡得正香，紅撲撲的小臉蛋熟透的蘋果般惹人喜愛。男人忍不住俯下身想親親小哥倆，“看你胡子拉碴的，會擾了孩子好夢的！”女人嬌嗔地淺淺一笑用軟軟的身子堵住了男人。

女人到底拗不過男人，只好給他推出了那輛不知繞城多少圈的斑駁的三輪車，拿出自己那件紅色的雨衣就往男人身上套。男人摸摸女人的臉蛋，“嘿嘿”一笑，掏出兩元錢買的一次性雨衣往身上一裹很快就消失在女人柔柔的目光里。

“收廢品，廢品賣——”男人雄渾的聲音幾乎穿透了大半個城市。從城東到城西從城南到城北，只遇到一位老太太守著幾捆舊報紙在樓梯口等收廢品的，男人空落落的心里總算有了些許安慰。眼看已近十二點了，男人想著女人和孩子還在眼巴巴地等他回呢。拐過一條巷子，又是一個很大的新村，除了幾只喜鵲在枝頭上“喳喳”地叫著飛來跳去和到處停放的小汽車外，幾乎看不到一個人影。

男人一抬頭，只見一片枇杷林靜默在微雨中，樹上滿是熟透了的枇杷，地上掉了一層。男人眼里忽然閃過了小哥倆見他回家歡呼雀躍地向他奔過來。他停下車，略一遲疑，用手拉住一根較矮的枝頭發(fā)現(xiàn)有不少熟透的枇杷已被鳥雀光顧過只剩一半殘留在枝椏上。摘一粒嘗嘗，只覺得甜甜的帶點酸。男人有點驚喜，趕緊翻出個塑料袋挑那些大的熟透了的摘起來。雨越下越大，頭發(fā)濕了，衣服濕了，男人還沒停下來。從不貪心的他這次似乎忘記了出門前女人的叮囑：別人的東西哪怕是個舊瓶子也不要拿，人窮千萬不能志短！

眼看著小塑料袋就要滿了，男人這才用手抹抹臉上的雨水有些戀戀不舍地準備走，一個撐著傘穿著考究的五六十歲的人忽然擋住了他的去路：“你是干什么的？這枇杷樹是我們幾家人栽的，你怎么好意思摘的！”虎背熊腰的男人被嚇一跳，臉一熱，有些尷尬，“老哥，對不?。琢＝o孩子嘗嘗！”撐傘的人眼里滿是不屑與鄙夷，冷冷的目光刀子一樣刺過來，“不要跑！你們這些收廢品的就是喜歡到處亂竄亂鉆！話不說清楚了別想走！”

男人壯得像頭牛，只要一抬手就能將撐傘的扔出圍墻外。想起女人此刻或許倚著門框在等他回來，男人也不與他爭，任憑撐傘的一頓劈頭蓋臉的指責。撐傘的拿出一只塑料袋一定要男人倒出一些來才肯放他走。男人像個聽話的孩子般乖乖照辦，倒出一大半走了十幾步遠還聽到身后不依不饒的罵聲：“真是餓煞鬼投胎！這種小枇杷也能吃！”跟著就是垃圾桶蓋“砰”的一聲重重地蓋上，就像一記重錘擊打在男人的心坎上！

女人和孩子還沒吃，一碗豆腐咸菜湯、一盆青椒土豆絲，飯菜都有些涼了，孩子餓極了伸手就抓，三番五次地被女人捉住小手：“爸爸還沒回，寶寶乖，等爸爸一起吃啊！”話剛落地，“我回來了！”男人迫不及待的聲音就闖了進來。女人趕緊轉身拿出一塊干干的毛巾幫男人擦臉，兩個小家伙看到掛在車把上的塑料袋，趕緊踮起腳連扯帶拉地拿下來，抓起來就往小嘴里塞。男人挑粒大的剝好放進女人嘴里，“哪來的？”男人不吱聲，像個犯錯的孩子般低下頭，女人在心里悄悄地嘆口氣。

小半塑料袋枇杷被小哥倆風卷殘云很快收拾干凈，地上吐滿了枇杷野生栗子般大小的果核。男人寶貝般一顆一顆地撿起來晾在窗臺上。這個晚上，男人做了個夢，夢見自家的山坡上滿是大片大片的枇杷樹，樹上滿是又大又黃熟透了的枇杷果，兩個孩子在樹下追逐打鬧，一會兒攀上這棵樹一會兒攀上那棵樹，女人背著竹簍一臉驚喜地在摘枇杷，還頑皮地挑大的摘一粒放進他嘴里，輕輕一咬，一股甜滋滋的清香便從舌尖彌漫到全身……

責任編輯∕文媛