鄭捷
一
莊子里有一條貫穿南北的路,在路北邊的盡頭,是一塊巨石,巨石后面,是海老人的林子。海老人每天在第一束陽(yáng)光照進(jìn)莊子的時(shí)候,弓著背,雙手繞在背后,經(jīng)過(guò)別人的田地,獨(dú)自一人走進(jìn)林子,花一整天的時(shí)間,打理他的樹(shù)木。細(xì)細(xì)數(shù)來(lái),如此反復(fù),已有十年,十年如一日,風(fēng)雨無(wú)阻。
莊上的人都知道海老人有一片林子,卻沒(méi)人見(jiàn)過(guò)里邊的樹(shù),也無(wú)人知曉林子有多大。許多年前,海老人在被認(rèn)為是莊子北邊的盡頭的那塊巨石上鑿了個(gè)洞,穿過(guò)石洞,在巨石背后的那片空地上種上了樹(shù)。自種上樹(shù)的那天起,海老人就在石洞前安裝了一扇堅(jiān)固的鐵門(mén),沒(méi)有鑰匙,誰(shuí)也打不開(kāi)。海老人對(duì)里邊的樹(shù)林,絕口不提。
莊子山圍著山,莊上的人一起生活了幾百年,高大險(xiǎn)峻的山峰將莊子與外界完全隔絕,不知多少年,沒(méi)有人出去過(guò),也不知道多少年,沒(méi)有外來(lái)人進(jìn)來(lái)過(guò)。按照祖上傳下來(lái)的解釋?zhuān)f子在很久以前受到了來(lái)自神魔的詛咒,人們必須世世代代生活在莊子里,若是有人違反了規(guī)矩,莊子將受到神魔的懲罰。
同時(shí)祖上還規(guī)定,三代以?xún)?nèi)有共同的祖先,不得結(jié)婚,否則將受到火焚之刑。死后骨灰不得灑在莊子的土地上,只能拌在牲畜的糧食中,經(jīng)過(guò)牲畜的腸道,才能使靈魂得到凈化,這樣,莊子的土地才不會(huì)受到污染。
石小山是在夏天一個(gè)陽(yáng)光燦爛的中午來(lái)到莊子的。那時(shí)大部分壯年還在田里收割,老人坐在高大的竹叢下扇著葵扇。石小山穿著破爛的衣服,背著一個(gè)包袱左張右望地經(jīng)過(guò)人們驚訝的目光,走在一顆大樹(shù)下乘涼,只有旁邊的老太太把他認(rèn)成是莊里的某個(gè)少年,絮絮叨叨地和他講述她已經(jīng)向莊里人重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)遍的經(jīng)歷,可是她的語(yǔ)氣讓石小山覺(jué)得,他是老太太的故事的第一個(gè)聽(tīng)眾。
那時(shí)的石小山才十七歲,這個(gè)年紀(jì)的少年在莊子里,連年輕點(diǎn)的女人的手都未曾摸過(guò)。而當(dāng)時(shí)的石小山看起來(lái),遠(yuǎn)比莊子的同齡人要滄桑得多。他的皮膚異常的黝黑,眼里是飽經(jīng)世事的蒼涼。人們把他的出現(xiàn),當(dāng)成是莊子幾百年來(lái),最神奇的一件事。
在外面的世界漂泊多年的石小山,給莊里人帶來(lái)了許多新鮮的故事,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,莊里人都用農(nóng)忙后的空余時(shí)間坐在石小山面前聽(tīng)他的經(jīng)歷。一日復(fù)一日,石小山的故事重復(fù)了一遍又一遍,偶爾再想起點(diǎn)新鮮的事情,莊里人總是樂(lè)此不疲地聽(tīng)著,像聽(tīng)評(píng)書(shū)一樣端著茶,圍著石小山坐著,他們說(shuō)的最多的一句話就是:“然后呢?然后怎樣?”
當(dāng)人們問(wèn)到石小山是怎么來(lái)到莊子的時(shí)候,石小山每次都回答說(shuō):“莊子外面有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)藤,我在流浪的十年之后,看到那條藤子。然后我就沿著樹(shù)藤一直往上爬,不知道爬了多久,就上來(lái)了山。又不知道在山林走了多久,才走到莊里來(lái)的?!?/p>
人們一直把石小山的話像真理一樣信仰著,在許多人看來(lái),石小山來(lái)到莊子,是上天的安排。他將給莊子帶來(lái)福音。每家每戶(hù)將在石小山那里聽(tīng)來(lái)的故事講給小孩聽(tīng),那段時(shí)間,是莊子幾百年來(lái)最活躍的幾年。
石小山找過(guò)海老人,想讓海老人帶他進(jìn)去看那片林子,海老人總是擺擺手,然后走開(kāi)。就這樣不知道過(guò)了多少年,石小山在莊子安居下來(lái)。他最感興趣的,是海老人的林子。
二
石小山當(dāng)父親那天夜里,莊子飄揚(yáng)過(guò)一場(chǎng)大火。像海浪一樣洶涌的大火不僅燒掉了海老人的林子,還帶走了海老人的生命。海老人被燒得面目全非的身體被抬出石洞的時(shí)候,石小山正抱著剛出生的兒子,沉浸在初為人父的喜悅中。
海老人沒(méi)有親人,父母早在二十年前先后死去。無(wú)妻無(wú)子的海老人被自己睡覺(jué)的席子卷著,幾個(gè)壯年把他的身體埋在莊子附近的山頭里。那里堆著許多墳?zāi)?,墳?zāi)瓜露际乔f子里死了的人。
石小山是在來(lái)莊子五年后和孫荷花結(jié)婚的。那時(shí)的孫荷花還是莊里最年輕漂亮的姑娘,淺淺一笑,迷死莊里的年輕男人。
來(lái)到莊子后,石小山就一直住在孫富貴家里。孫富貴有三個(gè)女兒,大女兒孫荷苗已是三個(gè)孩子的母親,最大的孩子已經(jīng)到了能夠扛起鋤頭,在田地里忙活一整天的年齡。二女兒孫荷葉壯得像個(gè)漢子,黝黑的膚色更增添了幾分粗野,莊里人沒(méi)人敢惹她。三女兒孫荷花是孫富貴五十歲才得來(lái)的女兒,水靈水靈的,孫富貴把她當(dāng)成寶,重一點(diǎn)的活都不讓她碰。
“老孫,你家姑娘能嫁人啦?!鼻f里人常拿孫富貴開(kāi)玩笑,也是在提醒他:“要是覺(jué)得我那小兔崽子合適,就把女兒嫁過(guò)來(lái)吧?!?/p>
“這事我做不了主,要我那閨女看上才行?!睂O富貴是這么說(shuō)的,可莊里人都知道,他那小女兒啥事都依著他,只要他一點(diǎn)頭,就是嫁給一只豬,孫荷花也會(huì)答應(yīng)。孫富貴就是舍不得女兒,想把她留在身邊。等哪天神魔來(lái)要他命了,也有個(gè)人送終。
現(xiàn)在女兒不用嫁出去了,還多了個(gè)有本事上門(mén)的女婿,這對(duì)一直掛念著要個(gè)兒子的孫富貴來(lái)說(shuō),甭提有多歡喜。只是石小山畢竟是外來(lái)人,這窮山僻里的,要是哪天他尋思著要出去了,誰(shuí)也留不住。他出去也就罷了,如果把女兒也帶走了,他少了塊心頭肉不說(shuō),壞了祖宗的規(guī)矩,就絕對(duì)不允許了。如果他不把女兒帶走,那他的寶貝女兒,不就要守活寡么?這傳出去,他老孫的面子掛不住啊。因?yàn)橛辛诉@顧慮,雖然女兒和石小山情投意合,孫富貴還是沒(méi)能答應(yīng)這門(mén)親事。他在等一個(gè)自己能夠接受的時(shí)機(jī),所以這門(mén)婚事一拖就是五年。
孫荷花平時(shí)話不多,喜歡看看書(shū),認(rèn)認(rèn)字,祖上留下來(lái)的那點(diǎn)書(shū)籍,她基本看完了。孫富貴不讓她到田里干農(nóng)活,她就常待在家里,幫忙做點(diǎn)家務(wù)。自從石小山來(lái)了之后,她話也多了,常常和石小山到莊里少人去的林子草地玩耍,捉蝴蝶或者躺著看藍(lán)天。莊子的天空總是藍(lán)得好像剛剛被水沖洗過(guò)。石小山告訴她,在莊子外面,有和天空一樣藍(lán)色廣闊的海洋,海洋大得望不到盡頭,會(huì)有大船從海上走過(guò),海上的船,大得能夠載起幾十間莊里的房子。孫荷花一直微笑著聽(tīng)石小山講外邊的世界,櫻桃般的小嘴,輕輕吹動(dòng)手中的蒲公英,蒲公英像絨毛一樣散開(kāi),從外邊的世界吹來(lái)的風(fēng)將他們吹遠(yuǎn)。
孫荷葉有時(shí)會(huì)回家,她沒(méi)有因?yàn)楦赣H的偏愛(ài)而對(duì)妹妹有成見(jiàn),而是在她面前,顯示出作為姐姐的寬容和作為女人的溫柔。在石小山來(lái)莊子之前,孫荷葉就和莊上的牛二成了家。牛二曾經(jīng)是莊上的混混,整日里不務(wù)正業(yè),在莊子溜達(dá),看上誰(shuí)家的牲畜或者糧食,便隨手帶走。那時(shí)莊里有個(gè)不成文的規(guī)定,莊子里的東西,牛二可以隨意占為己有。這件事的由來(lái),還得從頭說(shuō)起。
在十五歲那年,牛二的父母得了重病。醫(yī)生張煒去瞧了幾天都沒(méi)能看出個(gè)究竟,最后搖搖頭說(shuō):“熬吧,興許熬過(guò)了就沒(méi)事了。熬不過(guò),等著掛白布吧?!?/p>
掛白布是莊子死了人的說(shuō)法。莊子對(duì)死有忌諱,要是有人死了,就蓋上白布,用他生前睡過(guò)的席子卷起來(lái)下葬。莊子西邊的山頭是用來(lái)安葬死人的。海老人的墳?zāi)咕挽o靜地堆在那里。這年月久了,墳頭也多了起來(lái)。到了晚上,就顯得格外陰森,常常有人看見(jiàn)鬼火在墳前晃悠,也有人說(shuō)路過(guò)那段路的時(shí)候,見(jiàn)過(guò)鬼。
這生老病死,本是命里的定數(shù)。牛二雖然也知道這道理,可是他接受不了父母病死的事實(shí)。在父母掛白布那天,牛二拿著家里那把砍柴刀,追著張煒繞莊子跑了十幾圈,把張煒累得只剩半條命。在許多年后,張煒回憶這件事,總是不能釋然地說(shuō):“娘的,差點(diǎn)把老子跑殘廢?!?/p>
這件事最終在村長(zhǎng)的調(diào)解下得到解決。村長(zhǎng)帶著幾個(gè)壯男,拉住了在氣頭上的牛二,并以牛二可以隨意拿莊子的東西為條件,和解這件事。莊里人都知道,醫(yī)生對(duì)莊子的重要性。在莊上,醫(yī)生是世代相傳的。祖上留下來(lái)的醫(yī)書(shū)由張家保管。張煒在七歲時(shí)就跟著父親走遍莊子,幫人看病,被譽(yù)為莊子的活華佗。要是牛二犯二,一刀砍了張煒,莊子以后不知道要受多少疾病的折磨。要知道,牛二比一頭牛還壯不少,要整死張煒,簡(jiǎn)直就是和捏死一只螞蟻一樣簡(jiǎn)單。
再說(shuō)了,莊子的人共同生活了幾百年,雖然偶爾會(huì)有過(guò)節(jié),可是交情還是很深的。牛二成了莊里的孤兒,莊里人一起養(yǎng)活他也是情理之中。
牛二就這樣過(guò)了幾年游手好閑的日子,直到有一天,孫富貴的三女兒孫荷花日漸長(zhǎng)大,牛二和莊里別的青年一樣,看上了這個(gè)美得脫俗的孫家老三。他曾經(jīng)拿著一包一包的聘禮向?qū)O富貴提親,被孫荷葉從孫家用掃帚一路打回牛家。這事要換了誰(shuí)也不干。一個(gè)如花似玉的姑娘,怎能被一頭牛糟蹋呢。
之后的日子,牛二沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。孫荷花那小妮子好像永遠(yuǎn)跑不累,在他腦子里晃悠,弄得他心里,像被一根毛茸茸的鵝毛撥弄著。于是他整天的在孫家轉(zhuǎn)悠,等到孫荷葉去田地里忙活,他便跑到孫荷花的窗前喊:“花兒,跟俺老?;丶??!?/p>
屋里的孫荷花繼續(xù)看她的書(shū),偶爾回一句:“不呢?!?/p>
聽(tīng)到孫荷花的柔柔的聲音,牛二就滿(mǎn)意了。他嘿嘿地笑,自言自語(yǔ)道:“這小妮子,真討人喜歡?!?/p>
那天牛二喝了點(diǎn)酒,哼著歌兒在莊里晃悠。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)曼妙的姑娘正向她走來(lái),輕輕柔柔地邁著步子。這姑娘,正是他朝思暮想的孫荷花。這下牛二可開(kāi)心了,他咧了咧嘴,大步向前去,在孫荷花還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)身走開(kāi)之前抓住了她的手臂。孫荷花急了,可是無(wú)論她怎么掙扎,牛二的雙手像兩只鐵銬一樣緊緊抓著她的雙臂,使她動(dòng)彈不得。
“嗚嗚嗚嗚……”孫荷花急得哭了起來(lái),哭聲越來(lái)越大,牛二差點(diǎn)被嚇到了,這時(shí)他才清醒過(guò)來(lái),不知道如何是好。他試著安慰孫荷花,可是孫荷花只顧著哭,完全不理會(huì)他。
那天夜里,孫荷花哭了整整一夜。孫荷葉在那個(gè)夜晚拿起家里的菜刀第一次走進(jìn)她后來(lái)的家。誰(shuí)也不知道這之后發(fā)生了什么,只記得第二天清晨,孫荷葉像拖著一頭牛一樣拖著背后印了兩道深不見(jiàn)底的刀痕的牛二向全莊里人宣布:“牛二以后,就是我的人了。”
三
石小山來(lái)到莊子的時(shí)候,牛二已經(jīng)被孫荷葉調(diào)教成一頭溫順的牛。他把用不完的力氣全部花在了莊稼和孫荷葉身上,他的力氣換來(lái)了一間新的房子和兩個(gè)孩子。他們都長(zhǎng)得健康而且粗壯。
石小山永遠(yuǎn)記得剛來(lái)莊子的那天,天空藍(lán)如寶石,莊里人像看天外來(lái)客一樣打量著他,一旁的牛二放下背上的犁,興致勃勃地問(wèn)他,外邊的女人都長(zhǎng)得啥樣。神秘與遠(yuǎn)離世俗,是石小山對(duì)莊子最初的印象。
在之后的幾天里,石小山多次被孫富貴邀請(qǐng)到家中,請(qǐng)他參觀他多年的收藏——幾只年代久遠(yuǎn)的古董花瓶,它們被擦得一塵不染卻依舊可以看出久經(jīng)歲月的痕跡。孫富貴熱情高漲地向石小山介紹他是如何在地下發(fā)現(xiàn)它們的,他把那天的天氣特意渲染一番,還順便編了些神魔現(xiàn)身的故事,讓石小山明白他的收藏的珍貴程度。這些他很少向莊里人提及,他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面,自然不懂他的收藏的價(jià)值,而石小山不同,他在他們都沒(méi)到過(guò)的世界闖蕩多年,見(jiàn)識(shí)比他認(rèn)識(shí)的誰(shuí)都要廣。最后他還提起他的三個(gè)女兒,向石小山表達(dá)他想要個(gè)兒子的愿望。
石小山留在了孫富貴的家。他也不知道,是因?yàn)閷O荷花讓他有了家的感覺(jué),還是因?yàn)閷O富貴從始至終像父親一樣的熱情。他第一次見(jiàn)孫荷花的時(shí)候,身體像被火燒一樣發(fā)熱,和孫富貴的交談變得語(yǔ)無(wú)倫次。
孫荷花喜歡石小山,這種感情她未曾隱藏。自石小山住在孫家那天起,她就像妻子對(duì)待丈夫一樣對(duì)待石小山,每天小山哥前,小山哥后地喊,喊得石小山心里那個(gè)甜啊,這也讓莊里的壯年憤憤不平,尤其是牛二。
一天,牛二正在家里吃飯,他的身邊坐著孫荷葉和他的兩個(gè)孩子。牛二一邊扒著飯一邊想著石小山和孫荷花,心里越想越氣,忍不住罵了句:“石小山你這廝!”惹得孫荷葉一臉不滿(mǎn)。
孫荷花不僅喜歡看書(shū),還喜歡花和小動(dòng)物。莊子的草地上開(kāi)滿(mǎn)了各種顏色的花。到了春天,各家各戶(hù)的院子里,墻角邊,小路的兩旁都開(kāi)滿(mǎn)了花,莊子就是一片花的海洋。莊里人叫不出許多花的名字,祖上留下來(lái)的資料對(duì)于花的記載太少。每當(dāng)有空閑,孫荷花就把各種花畫(huà)在一本本子里,寫(xiě)上花的屬性,給每種花取一個(gè)名字。幾年下來(lái),莊子的花都有了各自的名字。孫荷花把本子端端正正地放在她的柜子里,有一天她對(duì)石小山說(shuō),她要把本子留給子子孫孫,這樣莊子的花就不會(huì)被人遺忘了。
小的時(shí)候,孫荷花摘了一束粉紅的花送給海老人。那時(shí)海老人開(kāi)始低著頭打理他的林子。他接過(guò)孫荷花送的花后問(wèn)她:“你喜歡花嗎?”
“喜歡,可是我都不知道他們叫什么,爸爸媽媽也不知道?!蹦暧椎膶O荷花用稚嫩的聲音回答老人。
“那你就給它們?nèi)∶职?,就像這束花,”海老人晃了晃手中的花朵,“我們可以叫它幸運(yùn)花?!?/p>
“為什么要叫它幸運(yùn)花呢?”孫荷花問(wèn)老人。
老人笑著回答她:“因?yàn)榛芙o人帶來(lái)幸運(yùn),所以你給它們?nèi)〉拿忠寐?tīng)啊?!?/p>
之后海老人還告訴孫荷花,莊子有一種樹(shù),樹(shù)枝上沒(méi)有樹(shù)葉,而是開(kāi)滿(mǎn)了各種顏色的花,每個(gè)季節(jié),花都不會(huì)凋謝。這種樹(shù)叫愛(ài)情樹(shù),看見(jiàn)它的人會(huì)得到它的祝福。
孫荷花花了許多年的時(shí)間,走遍了莊子的各個(gè)角落,都沒(méi)能找到海老人說(shuō)的愛(ài)情樹(shù),可是她是幸運(yùn)的,因?yàn)樗鲆?jiàn)了石小山。
石小山和孫荷花的婚禮舉辦得異常隆重,孫富貴請(qǐng)來(lái)了莊里的所有人來(lái)見(jiàn)證他寶貝女兒的愛(ài)情。那是莊子幾百年來(lái)最美的姑娘,她繼承了祖上所有女人的美貌和品德。她的丈夫是個(gè)閱歷豐富的外來(lái)小伙子。
看著已為人妻的夢(mèng)中女孩,牛二深深嘆了口氣,一個(gè)娘胎出來(lái)的,區(qū)別怎么就這么大呢。他只顧著為自己的命運(yùn)嘆息,卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)身邊的老婆投來(lái)的能夠殺死一頭牛的目光。在擁擠的人群中,孫荷葉揪著曾經(jīng)不可一世的丈夫的耳朵罵道:“老娘讓你不死心,趕緊吃完回家干活去。”
牛二馬上求饒:“好好好,輕點(diǎn),疼疼疼……”
人們的視線從新郎新娘轉(zhuǎn)到牛二夫婦身上,他們看著這對(duì)夫妻,都忍不住笑了:“真是一物降一物啊,哈哈哈哈。”
四
女兒嫁人后,孫富貴開(kāi)始退居二線。他漸漸意識(shí)到自己已經(jīng)老了,再也無(wú)力扛起一包稻谷。他常常搬一張矮凳,和別的老人一起坐在竹叢下拉家常。一個(gè)人的時(shí)候,他常常想起自己在莊子里度過(guò)的時(shí)光。一個(gè)扎根莊子的農(nóng)民需要多大能耐呢?花大半輩子的時(shí)間,開(kāi)墾一塊荒地,在荒地上蓋一間可以遮風(fēng)避雨的房子,房子可以裝得起愛(ài)情和親情。待到兒女漸漸長(zhǎng)大,可以獨(dú)當(dāng)一面了,也該休息休息了。人這一輩子,不就最后的那點(diǎn)時(shí)間屬于自己么。
婚后的石小山依舊向往著海老人的林子,他多次帶孫荷花去拜訪他,終于有一天,海老人答應(yīng)讓他們進(jìn)林子。當(dāng)時(shí)的孫荷花已經(jīng)有了身孕。石小山欣喜若狂,像當(dāng)年母親答應(yīng)給他買(mǎi)玩具一樣歡呼。
進(jìn)林子的那天,石小山和孫荷花起得比往常都早,他們徹夜難眠,天剛剛亮就起床洗漱,等待海老人的出現(xiàn)。
第一縷陽(yáng)光照在路邊的幸運(yùn)花上,海老人像往常一樣緩緩邁著步子向石小山和孫荷花走來(lái)。石小山發(fā)現(xiàn),那時(shí)的海老人連走路都顯得吃力了。
海老人帶著石小山和孫荷花從莊子南部走到北邊的盡頭,到巨石前面,海老人哆嗦著手,用掛在腰間的鑰匙嫻熟地打開(kāi)鐵門(mén),鐵門(mén)吱呀地被推開(kāi),掉下幾塊鐵銹。因?yàn)楣饩€不足,石小山和孫荷花看不清石洞里放著什么,只聽(tīng)到水滴在石頭上的聲音。
走在前面的海老人用手撥開(kāi)垂在洞口的藤蔓,出現(xiàn)在石小山和孫荷花視野的是一片光以及一片枝頭開(kāi)滿(mǎn)花的樹(shù)林。
“愛(ài)情樹(shù)!”孫荷花張大著嘴,吃驚地說(shuō)。
海老人點(diǎn)點(diǎn)頭,嗯了一聲。繼續(xù)帶著他們向前走。
海老人的林子開(kāi)滿(mǎn)了各種顏色的花,粉紅的,黃色的,紫色的,白色的,引來(lái)許多色彩繽紛的蝴蝶?;窒率谴绮莶簧耐恋兀厣隙阎粚有侣涞幕ò?。石小山和孫荷花踩著花瓣,跟著海老人穿過(guò)向往多年的林子,走了幾分鐘,前面?zhèn)鱽?lái)轟隆隆的水聲,他們抬頭望去,林子深處,是一道高得望不到盡頭的瀑布!瀑布的水從天而降,撞入下面的湖中,濺起巨大的水花。
瀑布下的湖清澈見(jiàn)底,映著藍(lán)天白云,可以看到五顏六色的金魚(yú)在游動(dòng)。石小山很是詫異,湖里的水位沒(méi)有上升,瀑布的水流進(jìn)湖就不見(jiàn)了。
“水流進(jìn)地底,灌溉林子了?!焙@先丝闯隽耸∩降囊蓱]。
海老人沒(méi)有停下腳步,他走到瀑布旁,撥開(kāi)從陡崖上垂下來(lái)的藤蔓,一個(gè)洞口出現(xiàn)在陡崖中。石小山和孫荷花跟著海老人走進(jìn)洞口,沿著長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的青石板石階來(lái)到瀑布后面。海老人推開(kāi)另一個(gè)洞口的木門(mén),里面是一個(gè)房子形狀的石洞,石洞被許多塊木頭裝飾成一間木屋,屋里擺放著各種木制的家具。
石小山和孫荷花在一張木椅上坐下,他們打量了一下木屋,墻壁上擺放著許多木雕。石小山隨手拿起一個(gè),那是一個(gè)年輕的女人,手中拿著一束花。
“這是誰(shuí)???”石小山好奇地問(wèn)海老人。
海老人沒(méi)有說(shuō)話,而是走到屋子北邊的墻壁旁,推開(kāi)另一道門(mén),門(mén)外是一片的樹(shù)林,那些樹(shù)和莊子里最常見(jiàn)的樹(shù)沒(méi)什么兩樣。
“那邊,就是外面的世界?!崩先擞每菔莸氖种钢钢T(mén)外告訴石小山,似乎在說(shuō)一件微不足道的事情。
石小山吃驚地望著樹(shù)林,然后看著海老人。海老人坐著一張搖椅上,眼睛盯著上面的墻壁,神情凝重,似乎在努力回憶一件極其遙遠(yuǎn)的往事。
五
許多年前,當(dāng)海老人乘著耗費(fèi)多年心血制造的機(jī)械翅膀翱翔在藍(lán)如神話的天空時(shí),人們才想起心中對(duì)自由的向往,那是埋在心中最初的渴望??墒亲嫔狭鱾飨聛?lái)的傳聞像鎖鏈一樣束縛著莊里人的命運(yùn),幾百年來(lái),人們像池中的魚(yú)一樣被關(guān)著,忘記了對(duì)大海的憧憬。
海老人在莊子生活了一輩子,莊里人對(duì)海老人的了解,除了他十八歲那年制造的被當(dāng)成不祥之物的翅膀和那片后來(lái)變成一片灰燼的林子,便一無(wú)所知。石小山知道的遠(yuǎn)比莊里人要多得多,他和孫荷花是除海老人外看過(guò)林子的人。
帶石小山和孫荷花進(jìn)林子的那天,在那個(gè)擺滿(mǎn)木雕的屋子里,海老人將自己不為人知的一生都講述給他們,也許那時(shí)候,海老人就意識(shí)到自己離掛白布那天不遠(yuǎn)了。
還是兒童的時(shí)候,海老人就向往著有一天能夠到莊子以外的世界見(jiàn)識(shí),當(dāng)他把這個(gè)愿望告訴父母時(shí),海老人的母親板著臉孔,再一次向老人述說(shuō)了祖上的傳聞。而海老人的父親一聲不吭,他在幾天后對(duì)海老人說(shuō):“如果總是把祖上的話當(dāng)成是真理,活著的人,就會(huì)永遠(yuǎn)重復(fù)祖先的路。這樣的人生,有什么意義呢?!边@番話改變了海老人的一生。
飛上天空那天,海老人發(fā)現(xiàn)了莊子北邊的巨石后面的那片空地,他沒(méi)有告訴任何人。那一年,他和青梅竹馬的表妹在一個(gè)晚風(fēng)吹拂的夏天夜晚,偷偷乘著機(jī)械翅膀飛上巨石。那是一個(gè)海老人永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的夜晚,蟋蟀和青蛙在田地里歡快鳴叫,他和同齡的表妹像兩條水蛇,赤裸著交錯(cuò)在一起,忘卻了祖訓(xùn)與對(duì)未來(lái)命運(yùn)的恐懼,恨不得融為一體。
這種恐懼在幾個(gè)月后伴隨著表妹漸漸隆起的肚子降臨在這兩個(gè)年輕人身上。經(jīng)過(guò)幾天的思想掙扎,海老人決定讓表妹逃離莊子,自己留下來(lái)善后。
表妹在一個(gè)明月高照的夜里從巨石后的陡崖飛出莊子的時(shí)候,莊里人都已經(jīng)在睡夢(mèng)中。第二天一大早,海老人背著一個(gè)布袋走進(jìn)他父親的親生姐姐家。袋子里裝著一只燒焦的猴子的尸體,人們見(jiàn)到它時(shí),它已經(jīng)全身焦黑,四肢變形。海老人極其痛苦地告訴姑媽?zhuān)蛲砗捅砻靡黄鹪谇f子玩,結(jié)果遇到鬼火,把表妹燒死了。
猴子下葬那天下著小雨,雨滴在卷著猴子尸體的席子上,散發(fā)出一陣陣肉香,許多人想到是人體發(fā)出的味道,就幾乎要嘔吐。莊里人都沒(méi)有懷疑海老人的話,他們與外界分隔太多年了,已經(jīng)無(wú)法分辨人和猴子的尸體,他們沒(méi)人見(jiàn)過(guò)人被燒焦的肢體,直到老人死的那天,才有人想起那具焦尸有些不對(duì)勁。
之后的許多年,每當(dāng)提起女兒的死,海老人的姑媽都泣不成聲。她常常對(duì)親人說(shuō)起女兒的死狀:“死得真可憐啊,被燒得像只猴子?!?/p>
海老人多次想向姑媽坦白,以停止她為自己犯下的錯(cuò)而承受的懲罰,都被父親阻止。海老人的父親是當(dāng)時(shí)除當(dāng)事人外,唯一知道真相的人。他見(jiàn)到海老人和表妹的情投意合,也見(jiàn)過(guò)那只被海老人綁在床下的猴子,他還知道海老人的機(jī)械翅膀自從那個(gè)出事的晚上,就再也沒(méi)掛在海老人房間的墻上。
在煎熬了七年的相思和良心譴責(zé)后,海老人沒(méi)能等來(lái)他心愛(ài)的表妹。他寧愿她不會(huì)再回來(lái),卻也希望能再見(jiàn)到她。不久之后,海老人的父親因病去世,彌留之際遞給海老人一把鑰匙,他生前把它當(dāng)成至寶,誰(shuí)也不知道那個(gè)被藏起來(lái)的箱子裝了什么。
海老人打開(kāi)父親的寶貝箱子,在里面找到了一些關(guān)于莊子的詛咒的資料,還有一個(gè)精美的瓶子。瓶子里裝著十幾顆扁豆大小的種子,海老人在三十年后鑿開(kāi)莊子北邊的巨石,在里邊的空地上把它們培養(yǎng)成一片林子,老人把林子叫做三生林,把開(kāi)滿(mǎn)花的樹(shù)叫做愛(ài)情樹(shù),希望有一天能和表妹相見(jiàn)??墒撬了溃矝](méi)有等到這一天。
“表妹經(jīng)常摘花送給我,卻沒(méi)能看見(jiàn)我為她種的花林?!边@是石小山最后聽(tīng)海老人說(shuō)的話。
六
人們開(kāi)始對(duì)石小山的身世感興趣,他多次向人們講述經(jīng)歷,卻只字不提他的家人。海老人死后,石小山的見(jiàn)識(shí)為莊子帶來(lái)了繁榮,人們從他身上看到了海老人的影子,這個(gè)外來(lái)小伙子,和年輕海老人倒是有幾分相似。
石小山出生在莊子外面的一個(gè)小鎮(zhèn),那里有工廠和汽車(chē)。他的父親石青松生下來(lái)就是個(gè)傻子,每天拿著家里的收音機(jī)坐在家門(mén)口的石階上晃頭晃腦地聽(tīng)著廣播。收音機(jī)里有各種各樣的聲音,男人的,女人的,清脆的,沙啞的,石青松喜歡一遍一遍和收音機(jī)里的人講話。如果收音機(jī)里的人問(wèn):“醫(yī)生啊,我最近一直頭痛,不知道該怎么辦才好?!笔嗨删蜁?huì)好回答:“吶,頭痛呢,就吃白加黑。”
鎮(zhèn)上的人喜歡開(kāi)石青松的玩笑。他們都叫他傻子。石小山自記事起,就被人叫小傻子。小孩子常常拿石頭扔石青松,石青松不理他們,只是緊緊地抱著收音機(jī),用身體擋住石頭。在許多個(gè)夜里,石小山的祖母抱著他的智障父親,一次一次地流淚。她最掛念的是兒子的終身大事。哪家的姑娘會(huì)嫁給一個(gè)傻子啊。
楊翠翠就是這個(gè)姑娘。她從發(fā)生瘟疫的村子背井離鄉(xiāng)來(lái)到小鎮(zhèn)的時(shí)候,已經(jīng)瘦得皮包骨。石小山的祖母把他的母親從一副干尸模樣養(yǎng)得紅潤(rùn)紅潤(rùn)的。一年后,楊翠翠嫁給了石青松。石青松依然整天坐在家門(mén)口聽(tīng)著收音機(jī),開(kāi)始會(huì)做些家務(wù)。鎮(zhèn)上的人看見(jiàn)了還叫他傻子,不過(guò)不再嘲笑他,他們改口說(shuō)傻子有傻福,做傻子不一定比不上正常人。
石小山在楊翠翠和祖母的呵護(hù)下漸漸長(zhǎng)大,石青松對(duì)他來(lái)說(shuō),更像是玩伴,而不是一個(gè)父親。在七歲那年,一個(gè)無(wú)比平常的日子,石青松坐在家門(mén)前的大樹(shù)下聽(tīng)著他的廣播,一場(chǎng)突如其來(lái)的大火從屋頂飄過(guò)。石青松沖進(jìn)火堆的時(shí)候,房子已經(jīng)開(kāi)始坍塌。他的妻子和母親活生生被火燒死,他只能拖出兩具燒焦了的尸體。等石小山放學(xué)回來(lái)看到這一幕,兩個(gè)失去母親的兒子,抱在一起哭成一團(tuán)。
石青松是在和石小山流浪的三年后死的。那天中午,驕陽(yáng)似火,路上的行人很少,石青松還是帶著石小山出來(lái)乞討。他們身邊放著一個(gè)裝著他們?nèi)考耶?dāng)?shù)穆榇鸵徊渴找魴C(jī),收音機(jī)正在播放一首喜慶的歌曲,兩父子晃頭晃腦地聽(tīng)著。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)歌聲越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候,收音機(jī)已經(jīng)被一個(gè)小孩偷走。石青松看到拿著陪伴他多年的寶貝的小孩后,以當(dāng)年沖進(jìn)火堆救母親和妻子的勁追趕小孩。就在他的手要抓住小孩的衣服的一瞬間,一輛飛馳而過(guò)的卡車(chē)將他和小孩撞飛。石小山回過(guò)神的時(shí)候,收音機(jī)里歡快的音樂(lè)還未停止。
從此之后,石小山開(kāi)始了一個(gè)人流浪的生涯。他去過(guò)許多地方,見(jiàn)過(guò)許多新鮮的事物,卻總是不能開(kāi)心起來(lái)。無(wú)論他走到哪里,都沒(méi)有一個(gè)屬于他的家,每當(dāng)看見(jiàn)別的小孩騎在父親的肩膀上,他就會(huì)回憶起一些零碎不堪的片段,那是唯一屬于他的溫暖。他在夜里想起石青松和楊翠翠帶他走過(guò)鎮(zhèn)上的廣場(chǎng),那里有人賣(mài)許多小玩具。他想起因?yàn)樗嫉饺嗟谝欢械津湴恋淖婺?,她的房里有一?duì)比他還大的翅膀,祖母曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò),這對(duì)翅膀能夠把人帶到天上,帶到一個(gè)與自己毫不相干的地方。
石小山在幾年后憑著記憶制造了新的翅膀,它帶著他飛過(guò)山川湖泊,飛回他祖母生活過(guò)的莊子,在莊子上空,他看見(jiàn)了他祖父種的林子,只是沒(méi)等他認(rèn)真觀賞,機(jī)械翅膀突然就沒(méi)燃料了。石小山從十幾米的高空掉下來(lái),摔在一顆樹(shù)上,樹(shù)枝的彈性保住了他的性命,可是機(jī)械翅膀已經(jīng)破碎不堪。
石小山是在海老人瀑布后的木屋里知道身世的,海老人木屋里的木雕,和他的祖母是那么的相像。而那時(shí)他才想起,在樹(shù)上被海老人救下來(lái)的時(shí)候,海老人對(duì)著機(jī)械翅膀發(fā)呆了很久,也許那時(shí)候起,海老人就知道了一切,所以才會(huì)讓他編一個(gè)進(jìn)莊子的故事。
和石小山相認(rèn)不久,海老人在自己的林子點(diǎn)燃了火。他聽(tīng)了石小山講述他表妹的死后,只是說(shuō)了句:“天意弄人啊,相信詛咒的才會(huì)被詛咒啊。”
石小山聽(tīng)人說(shuō),人在接近死亡的時(shí)候,能夠意識(shí)到自己將要死去。所以海老人會(huì)在死前把他父親留下來(lái)的鑰匙交給了石小山。
七
孫荷花一共為石小山生了兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒。有一天,石小山在開(kāi)滿(mǎn)幸運(yùn)花的院子里乘涼,四歲的女兒突然跑過(guò)來(lái)問(wèn)他:“爸爸,外面的世界是怎樣的呀?”
石小山不知道如何回答。在一邊做家活的孫荷花對(duì)女兒說(shuō):“爸爸以后帶你出去看,你就知道啦?!彼f(shuō)話的時(shí)候一直看著石小山,而石小山對(duì)著天空,深呼一口氣。
孫富貴是在海老人死后的第三年死的。石小山在那時(shí)已經(jīng)打開(kāi)了海老人父親的箱子,知道了一切關(guān)于莊子詛咒的源頭。箱子里的資料記載著,在三百多年前,海老人的祖先從很遠(yuǎn)的海上遷到莊子。那時(shí)他們還是漁民,政府規(guī)定,漁民上岸生活是死罪。那時(shí)的海洋是戰(zhàn)爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng),漁民無(wú)法捕到魚(yú),更無(wú)法在海洋生存。于是他們偷偷穿上陸地人的衣服,越過(guò)許多山川和房屋,穿過(guò)一個(gè)石洞和瀑布,來(lái)到莊子。為了不讓子孫走出莊子,第一代人用巨石堵住唯一的出口,還散布受詛咒的傳言。不久后,莊子有人因?yàn)榻H結(jié)婚而生出形狀怪異的孩子,莊子的上層領(lǐng)導(dǎo)定下三代以?xún)?nèi)同為一家人,不得結(jié)合的規(guī)矩。
石小山將這一切告訴孫富貴,并和他解釋?zhuān)F(xiàn)在的世界,已經(jīng)不是三百年前的世界。孫富貴沒(méi)有被石小山說(shuō)服,他變得固執(zhí)而且任性,在責(zé)備了石小山一場(chǎng)后,他離家出走,最終死在人跡稀少的草地上。那片草地開(kāi)滿(mǎn)了花,每種花都有孫荷花取的名字。各種花開(kāi)得燦爛,把孫富貴的尸體掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,許多年后孫荷花帶著莊子外面的人進(jìn)來(lái)采花,才發(fā)現(xiàn)花叢下睡著一副人的骨骼。
石小山花了幾個(gè)月的時(shí)間才說(shuō)服莊子的一些人走出莊子,他帶莊里人去看海老人瀑布后的木屋,告訴人們那是莊子的唯一出口。他把海老人的父親留下來(lái)的資料拿出來(lái)給人們看,和他們述說(shuō)自己和海老人的故事,一些渴望見(jiàn)識(shí)外面的世界的年輕人,興致勃勃地跟著石小山出去了,留下來(lái)的都是上了年紀(jì)的人,他們習(xí)慣了莊子的生活,對(duì)外面的世界一無(wú)所知。
莊子后來(lái)成了旅游勝地,來(lái)觀光的大多是年輕的男女。他們聽(tīng)導(dǎo)游講述在莊子里發(fā)生的故事,互相拍照留念。去莊子的人,都會(huì)去看海老人的墳?zāi)?,這不僅因?yàn)楹@先藶閻?ài)等待的一生,還因?yàn)樵谒膲災(zāi)估?,長(zhǎng)著一棵沒(méi)有葉子卻開(kāi)滿(mǎn)花瓣的樹(shù),孫荷花和人們說(shuō),這就是愛(ài)情樹(shù),它能夠祝??匆?jiàn)它的年輕男女。
不知過(guò)了多少年,石小山已經(jīng)到了海老人種樹(shù)的年齡。他和孫荷花每年都回來(lái)祭拜海老人,他們的兒女已經(jīng)有了各自的家庭,嘗試過(guò)不同滋味的愛(ài)情,孫荷花還是對(duì)他們說(shuō),每年都去看看愛(ài)情樹(shù),會(huì)得到祝福。
一天,石小山挽著孫荷花的手站在海老人的墳前,那時(shí)他們已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,臉上爬滿(mǎn)皺紋。石小山指著漫山遍野的花兒對(duì)孫荷花說(shuō):“還記得么,我們年輕的時(shí)候,那里有一片開(kāi)滿(mǎn)花的林子,叫做三生林?!?/p>
責(zé)任編輯/文媛