十四歲是花季?只有四十歲的人才會這么說?;纠锏纳倌?,可能剛剛睜開眼睛,以一個未成年人的眼睛,第一次窺探看似五色斑斕的絢麗成人世界。十四歲的少年,可以將自己想象為一切,可以任由想象力將自己帶入到任何一種生活情境中。四十歲的人,擁有的是現(xiàn)在,十四歲的少年,卻擁有一切。
惟其無拘無束,從而皆有可能。只是在奧古斯塔之后,關(guān)天朗已經(jīng)失去了這縱橫無忌的自由。
這么說,有點(diǎn)危言聳聽。有多少孩子,特別是多少孩子的父母,會夢想著成為關(guān)天朗。在他十五歲生日之前,關(guān)天朗肯定會登上眾多雜志的封面,得到各種七位數(shù)以上的贊助商收入,CCTV的張斌老師會邀請關(guān)天朗成為“風(fēng)云會”的訪談主角……這些正在發(fā)生著,美國大師賽期間,連《泰晤士報》這樣的嚴(yán)肅媒體,每天都會有一篇文章介紹關(guān)天朗的比賽進(jìn)程,筆觸細(xì)膩到關(guān)天朗的各種表情和形體動作、被罰分之后的反應(yīng)、觀眾們?nèi)绾螌﹃P(guān)天朗趨之若鶩。嚴(yán)肅莊重得不行的高爾夫圣殿里,近80年來,第一次大家都用“The Kid”來定義關(guān)天朗。
The Kid,聽上去還是一個帶點(diǎn)成年人俯視關(guān)懷口吻的說法,但奧古斯塔從來沒有見過一個十四歲的孩子參賽,遑論他來自中國。這個kid還一路打入正賽,并且在罰桿之后處亂不驚,正常作賽。他的確是個kid,不過2013年的美國大師賽后,沒有人會再將他當(dāng)作一個kid。
不論關(guān)天朗自己是否愿意。
放下球桿之后,我覺得關(guān)天朗的確就是一個kid,在球場上在最能釋放他興趣和喜好的地方,表現(xiàn)出了大師般的沉穩(wěn)鎮(zhèn)定,但放下球桿,他臉上照樣有著十四歲孩子的羞澀和淺淺的迷茫。他會抱怨在國內(nèi)念書作業(yè)太多,他覺得自己玩耍的時間不夠……奧古斯塔之后,關(guān)天朗名傳天下,不論他會不會成為下一個伍茲、下一個麥克羅伊,他都不可能回到十四歲。
但他仍然是個十四歲的少年。
于是我的媒體病開始發(fā)作。媒體人不是替古人擔(dān)憂,就是為今人生惑,哪怕大部分憂惑,都是空穴來風(fēng)。CCTV英文頻道的田薇老師,專門在《對話》(Dialogue)節(jié)目中,找到我做了一期關(guān)天朗和高爾夫的主題,覺得孩子背上球包,成為一個職業(yè)高球手,“多少有些殘酷”,這也是典型的媒體病發(fā)作病狀。
在自由主義思潮推動下,我們都會習(xí)慣地認(rèn)為,關(guān)天朗應(yīng)該像一個普通十四歲的孩子那樣,在沒有太大壓力和外界關(guān)注的環(huán)境下成長,哪怕這一切都不可能發(fā)生。也有人說,關(guān)天朗“應(yīng)該自己去選擇自己的生活方式”,只是質(zhì)疑者馬上答曰:你能讓一個十四歲的孩子去“自主選擇生活”嗎?
奧古斯塔之后,一切都不可逆轉(zhuǎn),關(guān)天朗迅速進(jìn)入到了真人秀節(jié)目生活方式。他轉(zhuǎn)為職業(yè)球手,很快就會發(fā)生,他失敗或者成功,在很長一段時間都會被人用放大鏡觀察著。大家會開始從一個十四歲少年身上,去挖掘“明星”的故事或者價值。至于關(guān)天朗的內(nèi)心,這個孩子的成長與成熟,究竟有多少人會真正地關(guān)心?這不是只有中國才會發(fā)生的現(xiàn)象,任何社會環(huán)境下,這樣一個十四歲少年的橫空出世,都會演化成符號性質(zhì)高于本體的真人秀。
這就是我們的時代。