孫獻濤

今年3月召開的十二屆全國人大上，很意外地，在中央決策層面上本不具主角地位的新聞和出版，成了“兩會”新聞熱詞——“版署”和廣電總局合并，最初敲定的“國家新聞出版廣播電影電視總局”，長達14字的名字帶來的喜感和話題性，吸引許多人第一次關(guān)注新聞和出版接下來的變局和走向。

新聞已成形，或曰木已成舟；但是出版呢，應(yīng)該往哪里去？

出版的走向未定，首先緣于出版在當下的定位和邊界變得模糊。新的總局成立之后，關(guān)于出版的第一要務(wù)，似乎應(yīng)該是重新定義何謂“出版”。

什么是“出版”？邏輯學(xué)上對一個命題講求充分和必要條件，先探究后者：出版賴以存在于世間的“必要條件”是贏利。

無論紙書的生產(chǎn)，還是電子書的出籠，免費的派發(fā)、下載一定不是出版行為。世間沒有真正免費的出版行為和純粹無償?shù)南螺d服務(wù)，所有的免費都需要補償，所有的無償都暗藏殺機——要么是有人愿意在派發(fā)的印刷品上和下載的頁面上投放廣告，而靠廣告生存是純正的媒體行為，跟傳統(tǒng)出版并不沾邊；要么是派發(fā)和下載本身就是某種有償運作的一部分，商業(yè)宣傳或形象炒作更是與出版無關(guān)，要監(jiān)管那也是工商行政管理局的職責(zé)。

用“贏利”來界定“出版”并不困難，即便是看似難以調(diào)和的社會效益和經(jīng)濟效益兼顧的難題，亦可在“贏利”的框架下獲得答案。中國特色的出版產(chǎn)業(yè)，與國際慣例相比較，最大的特色在于其意識形態(tài)屬性；每年國家均花費巨額公帑資助出版機構(gòu)完成既定出版任務(wù)，從出版人的角度看，完成這些任務(wù)的過程本身，就是一種“贏利”行為——國家在出錢購買出版機構(gòu)的定制服務(wù)。這些定制服務(wù)，亦是中國內(nèi)地出版機構(gòu)在2013年必須堅持的重點出版方向：宣傳和闡釋十八大精神，解讀中國特色社會主義道路、理論、制度，弘揚社會主義核心價值觀特別是雷鋒精神，挖掘保護傳統(tǒng)古籍經(jīng)典，搶救少數(shù)民族文化遺產(chǎn)，引進海外散失中華古籍，以及為向海外輸出中華文化而制作的種種國家形象宣傳品，如此等等，不一而足。所有這些，均是出版機構(gòu)的贏利機會，原總署領(lǐng)導(dǎo)也一再提醒出版社大小掌門人：這些政策紅利，不可輕易錯過。

無贏利不出版，明確了這一點之后，所有正在糾結(jié)中的網(wǎng)絡(luò)出版商們都可以睡一個好覺了——無論多么艱難，一定要付費閱讀，除此之外，沒有更深的底線，沒有更奧妙的玄機。這有點像參禪悟道：得道之前和之后都是劈柴、燒火、睡覺，不同的是得道之前這些是手段，得道之后這些都成了目的。

不久前，盛大文學(xué)CEO侯小強和起點中文網(wǎng)創(chuàng)始人吳文輝鬧翻的新聞，把小小的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界攪得翻江倒海。時值盛大文學(xué)緊鑼密鼓地準備IPO的前夜，且不管侯和吳誰更應(yīng)該為這次關(guān)鍵時刻砸場子的內(nèi)訌負責(zé)，單看侯和吳的后手，就能感覺到“贏利”在網(wǎng)絡(luò)出版方面的底線地位或曰天線位置：這邊吳文輝挾若干起點網(wǎng)的一線網(wǎng)絡(luò)作家簽約權(quán)以自重——據(jù)說談了六七十個，策反成功了十幾個——拿這個跟百度要價、跟李彥宏談心；而急于擺脫盜版惡名、突破版權(quán)壁壘的百度，也愿意拿出1個億來打網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這瓶醬油。與此同時，那邊侯小強一面親自披掛上陣，明確表態(tài)即日起直接接管起點網(wǎng)的運營，為衣食父母們也就是簽約作家們提供更優(yōu)厚的待遇；一面指桑罵槐加通牒警告，請離職者守住職業(yè)精神和商業(yè)倫理。

再回到開頭，繼續(xù)討論出版這枚硬幣的另一面：充分條件。愚以為，出版的充分條件，是閱讀本身的無功利性。特別強調(diào)這一點，對于剛剛被整合到新局面里的出版而言，有一點生死存亡的悲壯意味。

紙書一直是“閱讀非功利性”的形象大使。之前論及出版產(chǎn)業(yè)的末世景象時，許多業(yè)界大拿特別是傳統(tǒng)品味的代言人最為強調(diào)的，就是紙書閱讀的質(zhì)感、手感、存在感、擁有度、占有感、滿足感以及隨意性、可控性，認為這些都是電子閱讀所難以匹敵無法達到的天然優(yōu)勢和品質(zhì)高度，而這正是紙書千秋萬代青春常在的秘密所在。

必須承認，不久之前，我本人對此論調(diào)也頗多認同，對紙書的所謂閱讀品質(zhì)雖不迷信，但自信仍存，畢竟是看紙書長大，感其恩重情深；但現(xiàn)在不了，特別是積累了更多的電子閱讀經(jīng)驗之后，我已經(jīng)對紙質(zhì)藏書清理了一輪，最先清理的就是那些資料匯編類的紙書，以本人每天仰望的井口為限，我甚至可以得出一個絕對性的結(jié)論：所有五年來匯編成書的資料，都可以在網(wǎng)上輕易搜索獲得，而且使用方便，隨用隨取，不占用當下越來越昂貴的居住面積。

清理資料匯編類圖書，雖是個人行為，卻難以擺脫網(wǎng)絡(luò)時代大背景的影響。移動互聯(lián)、大數(shù)據(jù)、云計算等兩年前還代表著高精尖的概念，在2013年的當下，已經(jīng)深度融入到社會細節(jié)之中，成為生活方式和工作模式。特別是和工作、任務(wù)、目標、需求有關(guān)的信息處理，已經(jīng)超越了檢索、獲取、分類，然后再使用的半自動階段；進入到定位、定性、定量、定點、定制的全自動零距離階段。

比如在并沒有“國家餐飲部”監(jiān)管的餐飲業(yè)，初級的“大數(shù)據(jù)”服務(wù)，已經(jīng)能夠為你的消費行為量身定制廣告推介，在你經(jīng)過某個曾經(jīng)來過或符合口味的館子時，你會收到一張電子優(yōu)惠卡，吸引你移步其中，大快朵頤的同時，大送銀子。

這樣的精準化信息服務(wù)，會比你想象的更快進入學(xué)術(shù)領(lǐng)域和偽學(xué)術(shù)領(lǐng)域，也會比家長們想象的更快進入中小學(xué)課堂，參與教化青少年，或協(xié)助扼殺他們的天性。而所有這些信息服務(wù)，都將成為以贏利為目的的信息產(chǎn)業(yè)的標準化服務(wù)內(nèi)容，跟學(xué)術(shù)和偽學(xué)術(shù)有關(guān)，跟教育和扼殺天性有關(guān)，唯獨跟傳統(tǒng)的出版產(chǎn)業(yè)無關(guān)。你能想象，除收藏家和圖書館之外，還有誰會為了搜集資料而購買你的資料匯編嗎？

再回到出版概念的界定，越是信息整合度高的時候，越需要強行劃出一塊自留地供出版使用。是否可以這樣表述：所有且只有那些非功利的信息，所有且只有那些供人們獲得閱讀快感、閱讀滿足感的信息，才是出版所應(yīng)該選取的內(nèi)容；所有與工作、任務(wù)、目標、需求有關(guān)的信息，都讓度給云計算和大數(shù)據(jù)吧，出版只為你的非功利閱讀服務(wù)。

做出這樣的界定實屬無奈，是退卻中的進攻，是妥協(xié)中的堅守。對于出版而言，“無用”才是正途。

以“無用”的標準考察當下中國大內(nèi)地的出版現(xiàn)狀，會得出讓人絕望的結(jié)論。一般人的印象中，教輔書應(yīng)該是最有用出版物了，事實上目前內(nèi)地出版物市場中，教輔書的份額占到了六成以上，有人估計高達八成左右。就是這貌似最為“有用”的教輔書，在“兩會”上，原國家新聞出版總署署長柳斌杰公開表態(tài)：目前市面上，90%的教輔圖書沒有存在的必要。

如果真如柳署長所言、占大半壁江山的教輔書都該死的話，那么大半截傳統(tǒng)出版產(chǎn)業(yè)也都沒有了活下去的理由。以這個判斷為基礎(chǔ)，“版署”被深度整合的頂層設(shè)計，對得起當下中國出版業(yè)的“雞肋”身份。

傳統(tǒng)意義上的出版產(chǎn)業(yè)沒有時間再自說自話，沒有機會再混水摸魚，需要反其道而行，認真回答“我是誰”這個保安和哲人最為關(guān)注的問題，清晰劃定“贏利性”和“非功得性”的產(chǎn)業(yè)邊界。

中國特色之下的政策推動，對贏利乏術(shù)的傳統(tǒng)出版來說是少有的利多消息。只要愿意，每一項對傳統(tǒng)出版產(chǎn)業(yè)的政策性扶持都可以綿延不斷薪火相傳。

2007年，由原新聞出版總署首創(chuàng)、國務(wù)院總理在政府工作報告中正式表態(tài)支持的“農(nóng)家書屋計劃”，至今已經(jīng)延續(xù)6年之久，目前全國絕大多數(shù)行政村中，已經(jīng)散布了20萬個塞滿了各種廉價公版書的“農(nóng)家書屋”。全國性的“農(nóng)家書屋計劃”接近完工，這對之前買書難的農(nóng)民而言或許是利好，對之前賣書易的出版社來說肯定是利空。

好在“版署”總有辦法，今年“兩會”，由“版署”提議的“國家全民閱讀戰(zhàn)略”獲得了最多代表委員的聯(lián)名支持。對于此戰(zhàn)略，局外人看到的是“讀書的種子并未消失”，業(yè)內(nèi)就食者看到的是“由國家買單、由出版社獲利的賣書的好日子又可以延續(xù)幾年了”。代表委員們聯(lián)署“全民閱讀戰(zhàn)略”時體現(xiàn)出的誠意和善心，正是“讓閱讀遠離功利”的最好體現(xiàn)；他們或許并未意識到這種誠意和善心對出版產(chǎn)業(yè)救命符一樣的價值，但作為出版人，不能白搭了“版署”的一片苦心，不能辜負了局外人對出版業(yè)僅存的信任，抓住機會，讓“戰(zhàn)略”和“信任”變現(xiàn)，在既有空間里可持續(xù)發(fā)展，多出好書，少出垃圾。

與“國民閱讀戰(zhàn)略”類似的利多消息，還有一個“拯救實體書店行動”。以張抗抗為首的名士，本著對實體書店割舍不掉的情感記憶，多次提出要國家政策扶持，以免稅和補貼雙管齊下的方式，拯實體書店于不死。張抗抗們的好意出版界有心笑納，無奈國家施政者不予接招，出臺免稅和補貼政策扶持實體書店，這事說起來容易做起來難，其難度不亞于出臺政策抑制總也抑制不住的房價，雖然全中國所有紙書一年的銷售總額，不過是某個不知名中等地產(chǎn)商的年銷售規(guī)模。

所以在心領(lǐng)國家和人民的善意之余，出版人還是要鼓足干勁自求多福，只要不轉(zhuǎn)行，就要干下去。廣西師大出版社總編輯劉瑞林在百道網(wǎng)“中國好編輯評獎”頒獎儀式上回憶她入道之初背著一大箱子書去書店推銷的往事，以此來說明好編輯一定要會賣書。她引用李克強總理的一句話：喊破嗓子不如甩開膀子，鼓動好編輯們守住出版的本分；她以一個好編輯的經(jīng)歷告訴出版人：對寫作者和閱讀者要懂得感恩，對因書而起的變化和紛爭要坦然面對。