陳世旭

其 一

八大山人，一個王孫，一個和尚，一個瘋子，一個畫家，一個眾說紛紜的人，一個難以確認的人，一個撲朔詭譎的傳奇，一個挑戰(zhàn)智力的難題。三百五十年來，他留給我們的是一個極模糊又極清晰、極卑微又極偉岸的身影。

高小之前，父親每到假日就拉扯著我去尋訪地方名勝，這里有過唐朝的滕王閣和繩金塔，那里有過清朝的府學和衙門之類。我們家當時在南昌東湖，父親最遺憾的是找不到此間在明代有過的一座將軍府的哪怕最細微的一點痕跡。這遺憾并非因為對權(quán)貴的艷羨，而是因為對一位偉大藝術(shù)家的神往。那位偉大藝術(shù)家有一個古怪的名字，叫“八大山人”。他的上十輩祖先是安徽人，而我們家的祖上也在安徽。這讓我對這個古怪的名字有了一種天然的親近感。在傳說中，八大山人就出生在那座府第。好在，郊外有一座道院，有后人模仿他的字畫的遺跡，父親說，等我稍長大些，就帶我去尋訪。

行伍出身的父親閑時主要做四件事：練國術(shù)，作古體詩，寫毛筆字，牽著我的手四處轉(zhuǎn)悠。我心里很崇拜他，沒想到他心里也有崇拜的人。

八大山人最早就這樣進入我的世界。我也就這樣永遠地記住了一個永遠會被人記住的古怪的名字。

第一次走進那座道院，是在三十年之后。那時候，我剛剛走過下鄉(xiāng)謀生的漫長道路，當初喜歡打拳作詩寫字的父親已是風燭殘年，別說牽著我的手四處轉(zhuǎn)悠了，一天的大部分時間，都在床上靜臥。

我只能獨自去尋找我崇拜的人崇拜的古老偶像。

青石板散落在泥土路上，花崗石橋橫過長長的荷塘，遠遠就看見父親說過的那座掩映在綠蔭下的道院了。

白色高墻環(huán)抱著幾進暗淡老屋，青磚灰瓦，門庭斑駁。郊游的紅男綠女神色茫然。幽僻中但見鳥去鳥來，花落花開。

曾經(jīng)的道院，已與道無關(guān)，更從來與八大山人無關(guān)。之所以發(fā)生以訛傳訛的傳說，也許是善意的寄托。而今這里展覽著一些不知名畫家的畫作，其中包括幾件八大山人書畫的浮淺摹本。

高仿復制的《個山小像》站立在空寂的中堂。內(nèi)斂的中國文化精神氣貫長虹，看上去卻似是柔弱。沒有龐然的骨架，沒有賁張的血脈，沒有鼓脹的肌肉，竹笠下是一雙憂郁迷離的眼睛，干枯瘦小的身子包裹在貯滿寒氣的長衫中，足蹬笀鞋剛剛停住蹣跚的步履。

天空晴朗。風自遠方吹向遠方。一個人舉著不滅的燈盞，引領(lǐng)我走向遠逝的凄風苦雨。那樣的凄風苦雨吹打了他的一生，制造了數(shù)不清的哀傷和憤懣、驚恐和疲憊。樹葉搖動，似乎在幫我找回當初的影子和標本以及純粹的表情。

明亮的肅穆中，歷史與現(xiàn)實綿綿更替。風卷起澎湃的潮汐，執(zhí)著直刺云天。人生蒼穹的流星，耀眼劃過，長長的劃痕，凝固了數(shù)百年的滄桑。

心是一處讓逝者活著并為之加冕的地方。一個時代被擺上虔誠的祭壇，經(jīng)受歲月的默讀。

家國巨變成為貫穿這位逝者一生的無盡之痛。他在戰(zhàn)栗和掙扎的孤恨中走過自己凄楚哀怨的人生?；虮艿溕钌剑蚨萑肟臻T，竟至在自我壓抑中瘋狂，自瀆自謔，睥睨著一個在他看來面目全非的世界。他最終逃遁于藝術(shù)。用了數(shù)以百計的名號掩蓋自己，以“八大山人”作結(jié)，并聯(lián)綴如草書的“哭之笑之”。他揮筆以當歌，潑墨以當泣，在書畫中找到生命激情的噴發(fā)口，進入脫出苦海的天竺國。他似乎超然世外，卻對人生體察入微。他以避世姿態(tài)度過了八十年的漫長歲月，把對人生的悲傷和超越，用奇絕的、自成一格的方式，給予了最為充分的傳達。在他創(chuàng)造的怪異夸張的形象背后，既有基于現(xiàn)實的憤懣鋒芒，又有超越時空的蒼?？侦`。他的書、畫、詩、跋、號、印隱晦曲折地表現(xiàn)出對不堪回首的故國山河的“不忘熟處”，使之在出神入化的筆墨中復歸。內(nèi)涵豐富，意蘊莫測，引發(fā)無窮的想像，也留下無窮的懸疑。甚至他的癲疾也給他的藝術(shù)染上了神秘詭異的獨特色彩。他以豪邁沉郁的氣格，簡樸雄渾的筆墨，開拓中國寫意畫的全新面目而前無古人，獲得至圣地位。作為特定歷史條件下的產(chǎn)物，他的藝術(shù)有著跨越時空的力量，其畫風遠被數(shù)百年，影響至巨。三百多年過去，“八大山人”這個名字廣為世界所認知并且推崇。1985年，聯(lián)合國科教文組織宣布“八大山人”為中國十大文化藝術(shù)名人之一，并以太空星座命名。

沿著歷史的轍印，同遙遠而又近在咫尺的靈魂對話。一地淺草，叮嚀雜沓的腳步保持肅然。小橋流水人家不再，枯藤老樹昏鴉不再，冰涼的血痕發(fā)黃的故事，在記憶的時空擱淺或者沉沒。無形的火焰照徹隔世的寒骨，漸行漸遠的囈語噙滿淚水。翰墨中的血液和文字，潮水般傾瀉。搖曳的草木，撥動飛揚的思緒。

古木參天，他也許就在樹下冥想殘山剩水、枯柳孤鳥、江汀野鳧，揮灑曠世絕作，散與市井頑童老嫗，換為果腹炊餅。

曾幾何時，命運收回了錦衣玉食的繁華，雍容的胭脂頃刻褪色，蒼白了面容。一個從廣廈華屋走出的王孫等待的本是一場完滿的落日。沒有板蕩時世，他就不會淪落于江湖，混跡于販夫走卒、引車賣漿者流，也就不會平添給后世如此厚重的色彩。

太陽升起的時候，深院布滿紫色的影子，一個耄耋野老被草率埋葬不知去向，生命在死亡中成為悠久的話題。

沒有哪一處黃土能容納一個曠世的天才。他的嶙峋的頭顱，從云端俯瞰。在后人的仰望中，他將比他的遺骸存在得更久長，逃逸了腐朽，獲得莫大的榮耀，傳至深遠。

經(jīng)歷無數(shù)跌宕的圣者在空中凝神沉思。貴胄的骨骼是他的結(jié)構(gòu)，身心的磨難讓他永生。他從東方古老的黑暗中站起，踏破了歷史的經(jīng)緯。歷史有多么痛苦，他就有多么痛苦；歷史有多少傷口，他就流了多少心血。

憑吊者仰面追尋遠去的足跡。一切只能留給歲月去咀嚼。躺下的并不意味死亡，正如站著的并不意味活著。

一個圣者的死去，幻出生命流線眩目的光亮。一個瘦小的身影投向更大的背景，那該是一個民族藝術(shù)的精魂。

歷史高筑起累累債務，壓低后人的頭顱，讓思想湍急的河流以及所有的喧囂在此立定。

他太顯赫太巍峨，無數(shù)自命不凡的畫匠只能以渺小的螢火點綴在他腳下。人們的問題只能是：有什么高度能超過這個人已經(jīng)到達的高度？有什么深刻能參透這個人已經(jīng)到達的深刻？世間又有什么榮華，足以換回曾經(jīng)的風雨如晦無怨無悔？百孔千瘡顛沛流離，跌跌撞撞瘋瘋癲癲，卻以無比的厚重，壓緊了歷史的卷帙，不被野風吹散。

一邊是人格的高峻，一邊是藝術(shù)的雋永。歲月的不盡輪回和光陰的不停流逝，都不會讓他完全死亡，他生命的大部分將躲過死神，在風中站立，在明與暗中站立，在時鐘的齒輪上站立。

其 二

中國畫以象形字奠定基礎，傳說的伏羲畫卦、倉頡造字，當是書畫的源頭。文與畫在當初并無歧異。兩千多年前的戰(zhàn)國帛畫，之前的原始巖畫和彩陶畫，奠定了后世中國畫以線為主要造型手段的基礎。

兩漢和魏晉南北朝時期，社會由穩(wěn)定統(tǒng)一到分裂，變化急劇。域外文化輸入，與本土文化發(fā)生撞擊及融合，繪畫以宗教繪畫為主。山水畫、花鳥畫在此時萌芽，始有繪畫理論和品評標準。

隋唐時期社會經(jīng)濟、文化高度繁榮，繪畫隨之全面繁榮。山水畫、花鳥畫已發(fā)展成熟，宗教畫達到了頂峰，并出現(xiàn)了世俗化傾向；人物畫以表現(xiàn)貴族生活為主，并出現(xiàn)了具有時代特征的人物造型。

五代兩宋又進一步成熟和更加繁榮，人物畫轉(zhuǎn)入描繪世俗生活，宗教畫漸趨衰退，山水畫、花鳥畫躍居畫壇主流。而文人畫的出現(xiàn)及其在后世的發(fā)展，極大地豐富了中國畫的創(chuàng)作觀念和表現(xiàn)方法。

自唐宋以來，畫家們師古與創(chuàng)新的探索一直延續(xù)。元、明、清三代，水墨山水和寫意花鳥得到突出發(fā)展，文人畫和風俗畫成為主流。明代畫壇沿著元代已呈現(xiàn)的變化繼續(xù)演變發(fā)展，文人畫和風俗畫蔚成風氣，并形成諸多流派；山水、花鳥題材流行，人物畫衰微；水墨技法不斷創(chuàng)新，進一步豐富了筆墨表現(xiàn)能力；創(chuàng)作宗旨更強調(diào)抒寫主觀情趣，追求筆情墨韻。

元、明、清繪畫不斷有新的高峰出現(xiàn)，形成了宋以后的輝煌。中國畫在北、南宋及元初時代，臨摹、刻畫人物、畫禽獸樓臺花木，與寫實主義相近，自從學士派和文人專重寫意，不尚肖物這種風氣初倡于元末的倪云林和黃公望，再倡于明代的文征明和沈周。到了清朝的“四王”更加以強調(diào)。

明末清初的社會劇變，給中國書畫史帶來了意外的收獲。出現(xiàn)了一大批崇尚藝術(shù)的偉大畫家及其名垂千古的偉大作品。八大山人正處在這個特殊的歷史時期，他的一生，創(chuàng)作了數(shù)以千計的書畫作品，他以大筆水墨寫意畫著稱的繪畫為中心，對于書法、詩跋、篆刻也都有極高的造詣，取得了卓越成就。他作為皇族后裔，造就了他抒發(fā)倔強的不言之意的精練縱恣的筆墨和飄逸冷峻的畫風。他將真情實感融入筆墨，將強悍的個體人格直捷外化于丹青，天才獨運地用繪畫形式表現(xiàn)自己痛苦人生的復雜情感，突破前人窠臼，使陷于僵局的文人畫煥然鮮活，撼人心魄遠勝于此前的中國畫。以其卓越的實踐才能、獨特的藝術(shù)風格，成為中國文人畫的最高峰、中國畫現(xiàn)代化的開山鼻祖、中國美術(shù)史開創(chuàng)一代宗風的宗師。他在讓自己的靈魂從藝術(shù)中得到安慰和解脫的同時，把中國書畫藝術(shù)推到了一個空前的高度。

三百多年來，八大山人的書畫藝術(shù)，從以石濤為代表的一大批藝術(shù)家們的推崇開始，至清中葉，揚州八怪在學習與借鑒八大山人藝術(shù)后所形成的別樣風格，構(gòu)建起中國畫的一個新生代的承續(xù)系列。使得這些后來者們在美術(shù)史上占有不可忽視的地位，而鄭板橋“八大山人名滿天下”的總結(jié)，更讓后來的藝術(shù)家對八大山人及其作品頂禮膜拜。站在模糊遠處的八大山人，讓幾百年后的大師想要做他的仆人甚至“走狗”。

齊白石在一幅畫的題字說：

青藤、雪個、大滌子之畫，能橫涂縱抹，余心極服之。恨不生前三百年，或為諸君磨墨理紙，諸君不納，余于門之外餓而不去，亦快事也。

又有詩：

青藤（徐渭）雪個（八大山人）遠凡胎，

缶老（吳昌碩）當年別有才。

我愿九泉為走狗，

三家門下轉(zhuǎn)輪來。

八大山人書畫的藝術(shù)品質(zhì)穿越時空，始終是后人在藝術(shù)探索上的一盞明燈。他的大寫意，嚴整而奔放，后人能學其一二即可有所造詣。清代的“揚州八怪”、近現(xiàn)代的吳昌碩、齊白石、張大千、潘天壽等巨匠，均皆如此。這種光芒四射的影響，一直延續(xù)到晚清。趙之謙、任伯年、吳昌碩、齊白石等秉承八大山人藝術(shù)思想、方法的藝術(shù)家赫然崛起。進入20世紀，齊白石、林風眠等一大批追隨者，又無不各自師八大山人心、師八大山人道，在承接八大山人超越時空的藝術(shù)觀念并得以開示后，各自成家，形成了另一個享譽世界的近代中國繪畫群體。

中國畫“畫分三科”，人物、花鳥、山水，概括了宇宙和人生的三個方面：人物畫所表現(xiàn)的是人類社會，人與人的關(guān)系；山水畫所表現(xiàn)的是人與自然的關(guān)系，將人與自然融為一體；花鳥畫則是表現(xiàn)大自然的各種生命，與人和諧相處。三者之合構(gòu)成了宇宙的整體，相得益彰。這是由藝術(shù)升華的哲學思考，是藝術(shù)之為藝術(shù)的真諦所在。欣賞中國畫，先要了解畫家的胸襟意象。畫家把自然萬物的特色，先儲于心，再形于手，不以“肖形”為佳，而以“通意”為主。一山一水、一樹一石、一臺一亭，皆可代表畫家的意境。

中國書畫藝術(shù)的偉大性，只有站在整個人類藝術(shù)史的坐標系來科學地觀測時，才能清楚地認識到。八大山人的藝術(shù)世界，是一片屬于人類審美智慧巔峰的絕妙風景。中國畫歷史中皇炎炎其巨靈者，首推八大山人，將他置諸世界藝術(shù)史，亦卓然而稱偉大。對于習慣了西方審美而對中國畫的理解停留于形而下的古董欣賞階段的人，當他駐足并發(fā)現(xiàn)代表東方最高文化修養(yǎng)和藝術(shù)水準的中國畫時，那種視覺的震撼和心靈的感動，那種深層智慧的領(lǐng)會、反思與啟發(fā)，無疑是難以形容的。

八大山人襟懷浩落，慷慨嘯歌，愛憎分明。他從不屈服于權(quán)勢的精神，歷來為人們贊賞與稱頌。他飽受世態(tài)炎涼、人情冷暖，孤僻憂傷，離群索居。難以解脫的情懷無處傾訴與宣泄，只能付諸于筆墨。其生命的獨特悲愴在書畫里任性釋放，其靈魂的孤絕歷程在書畫中曲折傳達。進入他的藝術(shù)世界，就如同走進一個超越理性思維之外的怪異世界。神奇而微妙，平凡而偉大，筆墨多變，寓意深刻，筆觸中放射出極燦爛的異彩：其詩文奇奧幽澀，書法遒健秀潤，繪畫精妙奇特；他依靠心性的真善，揭示自然的大美，闡發(fā)藝術(shù)的本質(zhì)；他傳統(tǒng)而現(xiàn)代，極古而極新，他的或悲或喜的生命信號照亮了廣闊的天際，受到世人由衷的崇敬。

對八大山人藝術(shù)全面而透徹的研究和思考，從根本上改變了西方人對中國畫的簡單化理解。20世紀以來，尤其是上世紀50年代以后，八大山人在世界范圍內(nèi)贏得了一片贊譽，“八大山人學”蓬勃興起。隨著時間的推移，這位藝術(shù)巨匠、畫壇泰斗，日益受到世人的矚目與推崇。海外的書畫界，把八大山人與音樂之魔貝多芬、繪畫之魔畢加索相提并論，稱之為“東方藝術(shù)之魔”。無論這在多大程度上是一種事實，有一點是毋庸置疑的，那就是，經(jīng)由八大山人以及由他所代表的中國繪畫藝術(shù)所表現(xiàn)出的智慧的高超和優(yōu)越，是無以倫比的。

我們說八大山人是一個謎，并不等于說他是不可捉摸的?！懊馈笔且磺兴囆g(shù)家必須遵守的終極原則。循著這樣的理路，我們就完全可以廓清八大山人的人生旅歷與藝術(shù)行蹤。

八大山人一生以主要的精力從事書畫藝術(shù)，他留傳于世的風格鮮明的書畫作品，清晰地凸現(xiàn)著一位藝術(shù)天才的真正面目及其偉大靈魂。這就是為什么人們對于八大山人思想與藝術(shù)成就研究的歧見，少于其生平名號的爭論。

設非其人，絕無其藝。八大山人是純粹藝術(shù)的先行者，他幾乎是完整地將自己的生命意識和人格精神注入了書畫藝術(shù)，或者說，書畫藝術(shù)就是他生命的本身。沒有八大山人的才情、學識、際遇、功力，尤其是沒有八大山人的人格，就沒有八大山人強烈的藝術(shù)個性、非凡的藝術(shù)創(chuàng)造及其彪炳千秋的書畫。八大山人的藝術(shù)世界是一個特異的審美空間，認識它需要的不只是眼睛，還有心靈的觀照；八大山人精神的象征性、藝術(shù)的表現(xiàn)性、造形的抽象性等等外在形式的后面，是一個非凡的完整的人。走近他，我們就會明白什么是社會、什么是自然、什么是藝術(shù)、什么是藝術(shù)家、什么是人類曠古永恒的追求。

“古者富貴而名磨滅，不可勝記，惟倜儻非常之人稱焉”（《報任安書》）。

司馬遷之言，用來形容八大山人，一樣適當。

因了八大山人，有人詰問：如今，技巧替代了精神，藝術(shù)家大都癡迷于“術(shù)”，而忽略了“道”，我們還能再找到一個能夠為天人境界隱遁苦修的藝術(shù)家么？還有多少現(xiàn)代畫家能以這樣的筆墨簡煉、畫意高古、千里江山收諸寸紙、生命與天地同壽與日月爭光的強健給我們以如此的震撼？有識之士慨嘆“返視流輩，以藝事為名利藪，以學問為敲門磚，則不禁怵目驚心，慨大道之將亡。但愿雖不能望代有巨匠，亦不致茫茫眾生盡入魔道”。

誠哉斯言！

八大山人是一座不可翻越的高山。人類的靈智，一旦聚于一人之身，則他所達到的高度一定是空前絕后的，其后數(shù)百年、數(shù)十代人也難以逾越。歷史上遭遇家國之不幸如八大山人者多了去了，在中國古代畫家中，人生經(jīng)歷像八大山人這樣凄慘的人也并不少見，但是不是具備把它外化為生命本體悲劇的色彩和線條的能力，就是另一個問題了。

“學者如牛毛，成者如麟角”（《北史·文苑傳序》）。美術(shù)史上只能出現(xiàn)一個八大山人！

“煙濤微茫信難求”（李白《夢游天姥吟留別》）。偉大藝術(shù)和偉大藝術(shù)家產(chǎn)生的道路是多么渺茫，因而是多么珍貴。

長期以來，人們之所以如此艱難卻又不棄不舍地追尋這位偉大藝術(shù)家飄忽孤絕的蹤影，我相信是在物欲橫流、人格淪喪的時世中，想要呼喚：

八大山人，魂兮歸來！

“八大山人”是個說不完的話題。

八大山人早已死了。八大山人會一直活著。