亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        不屈為至貴的吳祖光

        2013-04-29 14:03:58彥火
        上海文學(xué) 2013年9期
        關(guān)鍵詞:吳祖光新鳳霞齊白石

        彥火

        與吳祖光搭伙之誼

        在我認(rèn)識及相交的蕓蕓老作家之中,吳祖光是人格最統(tǒng)一、個(gè)性最鮮明的作家之一。

        1983年秋,我與吳祖光、茹志鵑、王安憶、陳映真、七等生為同一屆的“美國愛荷華國際寫作計(jì)劃”(International Writing Program,The University of Iowa,簡稱IWP)邀請的華人作家。

        除了七等生較落群外,我們幾個(gè)華人作家加上來自南韓的許世旭夫婦,三個(gè)月下來,相處得融洽無間。

        我們一干人與IWP的三十多位來自不同國家和地區(qū)的作家,都被安排住在五月花公寓(May Flower House)。我與吳祖光是毗鄰,共享一個(gè)廚房。

        IWP每月發(fā)放一筆錢給每位作家,作為作家們的膳食等之用。

        IWP每周有專車接送作家到大型超市買菜及日常用品。換言之,每位作家都要自己舉炊。

        外國作家及其他作家大都可以應(yīng)付裕如。但是,來自內(nèi)地作家,特別是男性作家大都沒有入過廚房,所以不少內(nèi)地作家大都是夫婦檔——攜同夫人一起來,由夫人打點(diǎn)一切。

        吳祖光夫人新鳳霞在“文革”期間因失醫(yī)致癱瘓不能同來,我便兼負(fù)照料吳祖光起居飲食之責(zé)。

        我與吳祖光分工合作,吳祖光建議由他去超市買菜,我則負(fù)責(zé)舉炊。

        那個(gè)時(shí)候,我除了參加IWP活動(dòng),還在愛荷華大學(xué)兼修語言課,中午來不及返寓所。

        我于每天前一個(gè)晚上,除了做當(dāng)天的晚飯,還給吳祖光多做一份翌天的午飯。

        吳祖光是一個(gè)慷慨大度的人,每趟到超市,都購買了大包小包的蔬果、肉類,應(yīng)有盡有,塞滿雪柜,我則施展渾身解數(shù),每頓飯都做出兩菜一湯或三菜一湯。吳祖光滿意極了,逢人便稱贊,臨別還寫了一首“報(bào)恩詩”贈(zèng)我。

        IWP主持人聶華苓與夫婿保羅·安格爾(Paul Engle)定期舉行會(huì)餐,我與吳祖光每次都捎上兩三個(gè)菜,不外是閩南炒米粉、豉油雞或加一個(gè)鹵水蛋、鹵肉。

        除了陳映真的酒雞、紅燒蹄膀,我的烹飪水平,也薄有名氣。

        吳祖光對烹飪也不是一竅不通的。他說他當(dāng)年被遣送北大荒勞動(dòng)改造時(shí),學(xué)到一門手藝,就是腌制泡菜。

        他某次購了一棵大白菜,把大白菜洗滌后,濾干、切段,再混入鹽巴、白糖、辣椒,放在一個(gè)大玻璃瓶子里,然后倒進(jìn)洗米水,浸滿大白菜,密封,置放在陰暗處。

        一周后,拔開封蓋,已是一瓶美味誘人的泡菜。每頓飯,吳祖光都用長匙從瓶里掬出一小碟泡菜,用來佐飯?zhí)貏e醒胃。

        吳祖光以洗米水代替醋,土法腌制泡菜,連來自韓國的詩人許世旭伉儷也嘖嘖稱奇。

        吳祖光感喟,在北大荒勞改的年代,食物匱乏,個(gè)個(gè)家徒四壁,人人都在挖空心思弄點(diǎn)吃食以填轆轆饑腸!

        吳祖光為人疏爽大方,古道熱腸,廣結(jié)善緣,而且生性耿直,敢言敢說,參加IWP的作家都十分喜歡他。

        某日,遐邇海內(nèi)外的密宗林云大師到訪。聶華苓召集華人作家到她家一敘。

        在與林云大師的交談中,聶華苓忽發(fā)奇想,她要林云大師觀察我們幾個(gè)作家的外表,并以一句話來形容各人的性格。

        林云大師環(huán)顧各人一眼,便作出以下的結(jié)論:

        他說,如果讓吳祖光請朋友吃飯,他袋中有一百元,以他的性格,他的花費(fèi)度,往往超出一百元,不敷之?dāng)?shù),哪怕是回家取錢還是向朋友借貸,他都在所不惜。

        輪到我,林云大師說,我袋中如果有一百元,會(huì)老老實(shí)實(shí)地告訴朋友,說我只有一百元,就以一百元用度為準(zhǔn)。

        還有其他作家,有的袋中有一百元,說是袋中只有五十元;有的袋中有一百元,說是只能花五十元,留五十元以防其他必時(shí)之需。

        林云大師說對吳祖光的性格,可謂一語中的,他對朋友端的是推心置腹,兩肋插刀,盡顯其柔情俠氣和豪爽性格。

        吳祖光快人快語,他去了一遭美國后,人家問他去美國最大的感受是什么,他答得直截:“中國只有一個(gè)雷鋒,美國到處都是雷鋒。”他說,在美國助人才真正是快樂之本。美國人見到陌生人大都會(huì)主動(dòng)打招呼、問好,見到路有不平便會(huì)拔刀相助,與雷鋒一樣從不留下姓名。在美國,這種助人精神,已蔚成社會(huì)風(fēng)氣,當(dāng)然,吳祖光所說的,更多的是他身處美國中部愛荷華城的體驗(yàn)。

        愛荷華是美國中西部一個(gè)大學(xué)城,人口只有五萬,少了一份大都會(huì)的商業(yè)味,多了一份小鎮(zhèn)的人情味,民風(fēng)淳樸,人與人的關(guān)系很融洽。

        吳祖光天生樂天派,他在任何環(huán)境下,都能保持開朗的心情,整天價(jià)樂呵呵,我在美國與他相處三個(gè)月,從未見過他愁眉苦臉。

        他說,他有一班朋友已足夠了,其他什么也不重要。換作別人,歷經(jīng)政治暴風(fēng)雨的摧折,晚年還遭受到退黨處分,早已苦兮兮地既怨天又怨地。

        他也有不忿,不平則鳴,天不怕地不怕,貴在不自艾自怨。

        文采風(fēng)流的白面書生

        與吳祖光交往,是一樁再愉快不過的事。

        因他成名得早,著作等身,從國人論資排輩的習(xí)俗中,他的地位是很崇高的。當(dāng)年毛頭小子的我,對他可說是仰之彌高。但在與他的交往中,他從不擺長輩架子,十分平易近人,加上他心態(tài)年輕,竟與我稱兄道弟起來。

        每次我到北京或他來香港,哪怕是他再忙碌也要約同私下一敘。

        記得上世紀(jì)80年代,暌違二十多年的他,第一次應(yīng)邀到香港,頗為轟動(dòng),因他不少戲劇都在香港演出過,他還在香港拍過多部電影如《春風(fēng)秋雨》、《莫負(fù)青春》等,知名度很高。他甫到機(jī)場,記者已把他團(tuán)團(tuán)包圍,要在候機(jī)樓開記者招待會(huì)。相信他也知道有此一著,事先已通知我到機(jī)場接他。一旦記者招待會(huì)完了后,突圍而出,立即要我?guī)_溜。

        他在酒店安頓下來后,驀地要到我的家看看,我真有點(diǎn)受寵若驚。

        吳祖光個(gè)子不高,蒼蒼白發(fā)襯著一張娃娃臉,鶴發(fā)紅顏,八十多歲的人,一點(diǎn)老態(tài)也沒有,有點(diǎn)像金庸武俠小說筆下的周伯通。

        有一次與他聊起,他說很欣賞周伯通的性格,他本人喜歡無拘無束的生活,雖然他出身名門望族──他的父親吳瀛是故宮創(chuàng)辦人、著名收藏家、國民黨元老吳稚輝、張群的朋友,卻有周伯通那一份天真和通透。

        吳祖光在大陸“反右”、“文革”都備受打壓,尚幸他稟性樂天,熬過了政治斗爭的風(fēng)雨。1978年吳祖光復(fù)出后,創(chuàng)作力熾旺,新劇本紛紛出籠,在一年間,他連續(xù)發(fā)表了三個(gè)京劇本:《鳳求凰》、《三打陶三春》和《紅娘子》,雖是歷史題材和傳統(tǒng)形式,但吳祖光以新穎的藝術(shù)手法,賦予舊劇鮮奇的生命力。三個(gè)京劇本曾在我當(dāng)編輯的《海洋文藝》發(fā)表,口碑很好。

        吳祖光早年便有“神童”之稱。過去,有些書本都提到“神童”這一點(diǎn),并且把它說成曹禺對他的稱謂。曾就關(guān)于這一稱號探詢過,承吳祖光先生的解釋,其始末是這樣的:

        關(guān)于“神童”的綽號本來不值一提,但開始這樣叫的卻是夏衍先生,那是1942年我寫了《風(fēng)雪夜歸人》劇本時(shí),夏衍剛從桂林到重慶來,看了我的手稿之后,大概是對別人這樣說了一句,后來就傳開了。那年我已經(jīng)二十五歲,實(shí)在不能算“童”了。

        由上面這段話可知,第一個(gè)稱吳祖光為“神童”的不是曹禺,而是夏衍。然而第一個(gè)賞識吳祖光的人非曹禺莫屬了。1937年吳祖光才二十歲,便寫出了話劇《鳳凰城》,曹禺看了大加贊賞,并為之薦引。

        曹禺是吳祖光的伯樂。曹禺曾這樣描述年輕的吳祖光,“我認(rèn)識祖光大約在1937年,在南京劇校,我們同在那里教書。他只有二十歲,他在那里教國文,很得學(xué)校同學(xué)的愛戴。我初見他時(shí),他像是一位白面書生,不大說話,而自然有一種翩翩然的風(fēng)度。”又說,“……但我相當(dāng)羨慕他,他有一手好文章,無論寫什么,他可以洋洋灑灑寫下去,毫不困難,還有那一手聰明的毛筆字。這都會(huì)使人有深刻的印象?!?/p>

        《鳳凰城》因是吳祖光的處女作,有欠圓熟,王瑤在《中國新文學(xué)史稿》中曾指出:“吳祖光的第一個(gè)劇本《鳳凰城》,是寫一個(gè)英雄人物游擊隊(duì)領(lǐng)袖苗可秀的故事的。劇中偶然性的穿插太多了,運(yùn)用了許多舊劇的手法,不能算是成功的作品。”

        盡管這樣,吳祖光在這個(gè)時(shí)候已顯露其在戲劇創(chuàng)作上的才華了。而《鳳凰城》在抗戰(zhàn)期間卻是在前線后方上演次數(shù)最多的一個(gè)劇本。

        曹禺并沒有看錯(cuò)人,在抗戰(zhàn)期間,吳祖光很快表現(xiàn)出洋溢的才華。他的文采風(fēng)流開始在這時(shí)期嶄露頭角,他的劇作,如《風(fēng)雪夜歸人》、《正氣歌》、《嫦娥奔月》、《捉鬼記》等等都受到好評,其中《捉鬼記》在嬉笑怒罵之中,對時(shí)弊有入木三分的針砭,令人感到痛快。

        《正氣歌》是吳祖光的第二部劇作,是志記中國抗御外敵的民族英雄文天祥事跡的。當(dāng)時(shí)正值抗日的高潮,文天祥“留取丹心照汗青”的氣節(jié),很鼓舞人心。1943年,《正氣歌》在上海上演,風(fēng)靡一時(shí),連演近一百場,可說是萬人空巷。

        1978年“文革”復(fù)出后的吳祖光,以三個(gè)月的高速度,創(chuàng)作了一出五幕話劇《闖江湖》,劇中的主要人物達(dá)二十二位之多。

        《闖江湖》是一部深刻地反映中國民間藝人——評劇演員的苦難生活,同時(shí)也是一部包含辛酸淚水的喜劇風(fēng)格的戲,很受歡迎。

        評劇與其他中國的地方劇種一樣,來自民間,它的演員和曲藝藝人,備受欺凌,在社會(huì)的最下層掙扎求生,在饑餓在輾轉(zhuǎn)中呻吟。由于吳祖光的妻子新鳳霞是著名的評劇演員,曾有“浸透著淚水和血痕的記憶”,也有大量親身經(jīng)歷的被欺壓、被迫害的往事,為吳祖光提供了最豐富的素材,所以更直接地說,《闖江湖》中的女主角,本身就有新鳳霞的影子和烙痕。

        吳祖光曾說道:“我寫了大半輩子劇本,計(jì)算起來,恐怕也有四十來個(gè)了。可是,最使我感情激動(dòng),甚至產(chǎn)生一種特殊偏愛的,就是這個(gè)《闖江湖》!”這說明吳祖光在此劇中曾灌注了心血。對這個(gè)劇本他為什么有這樣深厚的感情?無他,主要是因?yàn)閰亲婀夥驄D在“文革”期間,就是身受迫害的一對藝術(shù)家。

        令人心痛的晚年

        吳祖光曾編寫了一部電視劇《新鳳霞》,主要記載新鳳霞1930年代學(xué)藝到1950年代的演藝生活。

        為什么只寫到1950年代,照吳祖光的解釋是,1950年以后,他結(jié)識了新鳳霞,最后成親。從此,吳祖光闖入新鳳霞的生活,所以吳祖光覺得寫下去非與他自己有關(guān)不可,不好說話。

        這部電視劇的結(jié)局只寫到老舍給新鳳霞介紹吳祖光,吳祖光遞給新鳳霞寫上自己地址的紙條,便戛然而止。

        新鳳霞與吳祖光的結(jié)合,是老舍做的紅娘。但在他們相交之前,兩人互相傾慕已久矣。

        提起這段姻緣,還是新鳳霞采取主動(dòng)的。第一次請吃飯,是新鳳霞做的東。事緣吳祖光肩負(fù)《新觀察》雜志采訪新鳳霞的任務(wù),新鳳霞主動(dòng)提出請吳祖光在北京前門外泰豐樓飯莊吃飯。

        過去只有捧場客請吃飯的份兒,哪有名角兒請吃飯這回事,所以對新鳳霞來說還是第一遭(她請了大眾劇場經(jīng)理盛強(qiáng)代訂的位)。這是新鳳霞倔的一面,她要以主人翁的姿態(tài)出現(xiàn)在吳祖光面前。

        新鳳霞一個(gè)心思地向著吳祖光,但吳祖光在愛情路上永遠(yuǎn)是被動(dòng)者,新鳳霞只好演反串角色——拿出巾幗氣概。

        飯席上,她沖著吳祖光借《劉巧兒》主宰自己的婚姻表明心跡。可是吳祖光一世聰明,在感情問題上卻是牛皮燈籠——恁地點(diǎn)不明。新鳳霞只好擺出一字馬——直話直說:“我想跟你結(jié)婚,您愿不愿意?”且看吳祖光如何反應(yīng),新鳳霞記載了這一樁事:

        啊!他一點(diǎn)精神準(zhǔn)備都沒有,他站起來停了一會(huì)兒,像大姑娘一樣臉轟的紅了!小聲說:“我得考慮考慮?!边@下子可傷了我的自尊心,我自言自語地說:“唉!我真沒有想到,這像一盆冷水從頭倒下來呀!是我沒有看準(zhǔn)了人?!弊婀庥煤苡蟹至康恼Z氣說:“我得向你一生負(fù)責(zé)?!?/p>

        吳祖光也沒錯(cuò),結(jié)婚乃茲事體大,是向?qū)Ψ揭簧?fù)責(zé)的問題,所以他要慎重考慮,這一猶豫,卻傷了新鳳霞的自尊心,但新鳳霞回心一想,這表明吳祖光不是一個(gè)輕率的人。

        吳祖光、新鳳霞的婚姻所以經(jīng)得起考驗(yàn),一個(gè)是敢于主宰命運(yùn),一個(gè)是慎重其事,不光是情投意合那么簡單。

        吳祖光、新鳳霞的婚后生活,很快便受到考驗(yàn)。

        兩人婚后不久,遇上“反右”運(yùn)動(dòng),敢言直說的吳祖光很快被劃成“右派”,被遣送到北大荒勞動(dòng)改造。

        這個(gè)時(shí)候,上頭派了一位姓劉的副部長威迫利誘地勸新鳳霞離婚,與吳祖光劃清界線,只要她堅(jiān)定立場,便可以讓她入黨,政治前途無限云云。新鳳霞卻不為所動(dòng),堅(jiān)決表示,她要等吳祖光回來,并且慨乎言道:“王寶釧等薛平貴十八年,我可等他二十八年?!?/p>

        自此后,新鳳霞被戴上“右派”帽子,經(jīng)常受到批斗,還是后來周恩來有了指示,新鳳霞才被摘掉了“內(nèi)控右派”帽子。

        “文革”更是一場噩夢。吳祖光、新鳳霞身心俱殘,遭受連番毒打、侮辱,“文革”結(jié)束前夕,新鳳霞發(fā)高燒還被迫勞動(dòng),昏倒后吳祖光送她入醫(yī)院,單位不給介紹信,以致失醫(yī)左下身偏癱。

        新鳳霞在《我與吳祖光》的壓卷篇寫了一段她對吳祖光的評價(jià):

        我跟祖光四十年的夫妻,從1950年代就覺得,他是一位心口如一,對國家、對朋友、對親人真誠的人。為什么有的人總是對他采取不信任的態(tài)度,有機(jī)會(huì)就整他呢?像他這樣無私的人有多少?把父親留下的字畫、古董,都是價(jià)值連城的古物哇!一分不取地捐獻(xiàn)給國家;動(dòng)員我把多年唱戲的戲衣全部捐獻(xiàn)國家;把自己從香港帶回來的錢,買了一所地段最好的坐落在王府井的四合院捐獻(xiàn)給國家,自己落得一無所有。這和那些向黨要級別、要待遇,想盡方法爭房子,還有那些發(fā)國難財(cái),像老鼠一樣偷偷地挖洞的人怎么比哪?

        新鳳霞以上的文字,是十分中肯的,以事論事,對吳祖光的形象并沒有刻意拔高。

        1998年4月12日新鳳霞逝世,對吳祖光是致命的一殛。

        1998年6月,吳祖光來香港參加兒子吳歡畫展,神情憔悴,一個(gè)八十一歲的人,在香港無論是公開或私下的場合,一提到新鳳霞的名,語氣便哽咽得難以繼續(xù)下去。

        據(jù)吳祖光的家人說,在家中,吳祖光閑來撫摩新鳳霞的舊物,睹物思人,情難自已,悲泣不已。

        此后每去一趟北京,都要跑去探望吳祖光,目睹他身體每況愈下,以致患了老人癡呆癥,目光煥散,連親友也無法辨認(rèn),令人心痛。

        2003年4月9日,吳祖光因心臟病逝世,與新鳳霞是同月逝世的。

        吳祖光、新鳳霞主演的現(xiàn)代版《牛郎織女》

        七夕夜色明如玉,

        一帶銀河淚似泉;

        法海于今勝金母,

        年年牛女不團(tuán)圓。

        1983年與吳祖光一起參加“美國愛荷華國際寫作計(jì)劃”,吳祖光把他在早年寫的一首《七夕》詩,隆重其事地題贈(zèng)給我,作為見面禮。

        可見這首詩對吳祖光來說,是饒有深意的。

        這首詩寫于1972年的七夕。吳祖光剛在干校度過第三年,那時(shí)正處于“文化大革命”的高峰期,吳祖光在題為《干校三年》中,有這樣的詩句:“一場大革命,雷霆震九州。老頭下地獄,小將上高樓?!贝藭r(shí)吳祖光與許多知名老文化人被羅織各種名堂的罪名,被打成“反革命”,吳祖光也不例外,因所謂“二流堂”事件,經(jīng)常遭受“紅衛(wèi)兵”的批斗。

        那個(gè)年代,黑白顛倒,像吳祖光這種有識之士紛紛被打入十八層地獄,大不乏人,連夫人、知名演員新鳳霞也不例外,然而那些無惡不作的“紅衛(wèi)兵”卻被捧上天。

        新鳳霞曾目睹身受下面一幕──

        1966年8月26日到28日,北京是“打全堂”的時(shí)候,老舍就是這時(shí)死的。我那時(shí)準(zhǔn)許回家了,可白天得跟“黑五類”一起集中。小白玉霜跟我在一起連話也不敢說。整天的打人聲、哭喊聲,“黑幫”們唱鬼歌“我有罪……我該死”,“革命無罪,造反有理”的喊聲,嚇得我魂都飛了。一天上午“紅衛(wèi)兵”在劇院當(dāng)中燒了一大堆戲衣和劇照,火苗高得過了房。我們這些主要演員、“走資派”、“黑七類”、“黑八類”的“牛鬼蛇神”都被逼著圍著火跪下……

        這時(shí)就聽見有人高喊:“打!”“紅衛(wèi)兵”手里的皮帶瞬時(shí)上下起落,無情地打在我們這些所謂的罪人身上。鞭子一下去,一條血印就從白襯衣里滲出來。打得我和一些人滿地打滾,全身是血。

        難怪吳祖光慨嘆道:“老頭下地獄,小將上高樓?!笔赖罍S落,竟至于斯。

        吳祖光于“反右”、“文革”失去自由身九年間,在勞動(dòng)改造、寫檢討書之余,寫下二百多首詩,收入1997年出版的《枕下詩》(花山文藝出版社出版)。

        吳祖光幼年習(xí)唐詩,在老祖母嚴(yán)格管教下,對唐詩倒背如流,但因?qū)εf體詩格律存有怯意,雖偶寫詩,寥寥可數(shù)。他稱:“至1957年的‘反右把我驅(qū)趕到冰雪的北大荒三年,又六年之后,史無前例的‘文化大革命來了,我已經(jīng)五十歲了。革命一開始,雖然不知道為了什么原因,卻‘理所當(dāng)然的我難逃作為‘黑幫的命運(yùn)?!?/p>

        已屆五十歲的吳祖光,舉唐代詩人高適“五十歲學(xué)詩”為前驅(qū),開始下筆寫詩,以澆積壓心中的塊壘:“身體沒有自由了,但是人總是會(huì)思想的。”吳祖光的思想,不能吐不敢言,唯一的途徑,只能背地里偷偷用詩來表白宣泄。

        1938年7月7日日機(jī)轟炸重慶,吳祖光曾寫了一首《臨江仙·重慶日機(jī)轟炸》,其中有“漫道中華國界廣,任它轟炸何尤。今宵又見月當(dāng)頭。起來天似水,搖出一江秋?!?/p>

        七夕對吳祖光來說,是很復(fù)雜的,有家國情、民族恨,還有愛情、別離情的交織。

        可以說,吳祖光對于七夕別有一番滋味在心頭。

        他的第一部話劇和詩劇,寫于抗戰(zhàn)時(shí)期,就是《牛郎織女》。照吳祖光的話說是“根據(jù)古老的神話傳說發(fā)抒我自己的感情”。

        1951年,當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的評劇明星新鳳霞,要求吳祖光為她寫一部《牛郎織女──天河配》的評劇本,原因是大陸“盡管年年都要上演《天河配》,卻從來也沒有固定的腳本”。

        吳祖光對新鳳霞的耳提面命,言聽計(jì)從,很快與新鳳霞所屬的北京首都實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的幾位老演員一道交流,并由新鳳霞等人“口傳心授”評劇劇本,其后吳祖光只花了十天時(shí)間便寫出名為《牛郎織女》的評劇劇本。

        這出評劇《牛郎織女》上演后大受歡迎。

        諷刺的是,在舞臺下,吳祖光與新鳳霞卻上演了另一出《牛郎織女》的現(xiàn)實(shí)版。

        1966年“文化大革命”后,9月杪吳祖光被單獨(dú)幽囚在地安門橋東側(cè)中國戲劇研究院的后院,完全失去了自由。他感懷身世,在10月1日國慶節(jié)作了一首《菩薩蠻》,頗能刻畫中國大地的翻騰變化,并表達(dá)有家歸不得的憤慨:

        中秋十五團(tuán)圓月,

        清光小院增凄切。

        舉市正歡騰,

        山呼萬歲聲。

        建國十七載,

        焰火馳星彩。

        此際心想誰?

        有家不準(zhǔn)歸。

        月夜、七夕、家、新鳳霞,都是吳祖光《枕下詩》發(fā)自肺腑的題材。他在《與新鳳霞紀(jì)事詩十五首》中,也有一首寫七夕的詩:

        一曲銀河淚仙泉,

        悲聲應(yīng)徹九重天。

        瑤臺戟指西王母,

        忍令牛女別年年。

        吳祖光借棒打千千萬萬鴛鴦的西王母和法海,訴說現(xiàn)實(shí)的乖戾和無情。其時(shí),吳祖光正是現(xiàn)代版的牛郎,新鳳霞也是現(xiàn)實(shí)版的織女。

        玉為風(fēng)骨,雪為衣

        上世紀(jì)80年代,我負(fù)責(zé)香港三聯(lián)書店的編輯部,曾籌劃一套《回憶與隨想錄》,主要是老作家的回憶文集,其中有一部是由吳祖光的夫人新鳳霞執(zhí)筆的。

        書出版后,有香港的文友覺得納罕:新鳳霞雖然是一代評劇皇后,但熟悉的人都知道她是文盲,雖然后來也曾聽說她老大年紀(jì)才開始學(xué)文化,但不相信她可以寫作,大都懷疑是吳祖光代的筆。

        我說,我經(jīng)常探望吳祖光新鳳霞伉儷,目睹新鳳霞辛勤筆耕。文章寫好后,的確是經(jīng)吳祖光過目,吳祖光也給了意見,甚至修改過,可文章是由新鳳霞自己寫的,是毋庸置疑的。

        新鳳霞是在貧民區(qū)長大的,自幼失學(xué),流浪賣藝,后來憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志,斷斷續(xù)續(xù)學(xué)認(rèn)字,勉強(qiáng)可以讀懂張恨水的《啼笑姻緣》、劉云若的《春風(fēng)回夢記》。

        新鳳霞后來回憶說:“因?yàn)槲铱戳擞眠@些小說故事演的戲,知道了故事再看,半猜半認(rèn)地讀懂意思。”

        因“文革”失醫(yī)致癱瘓的新鳳霞,一直得到吳祖光鼓勵(lì):“寫文章吧,像你當(dāng)年學(xué)文化交作業(yè)那樣,你想到什么就寫什么,想到哪兒就寫到哪兒吧。”

        在此之前,老舍曾送過新鳳霞紙、筆、拍紙簿,讓她練習(xí)寫字,加上吳祖光的循循善誘,新鳳霞提起筆就寫,積壓在她心里的許多話,像大水漲滿河堤,一俟打開缺口,文思涌現(xiàn),一瀉千里,她“寫得那么多,那么快,她的思路就像一股從山頂?shù)篂a下來的湍急的清泉,不停地流啊流……寫得最多時(shí)一天寫一萬字”。(吳祖光)

        每次提起新鳳霞寫作,吳祖光又開心又佩服。他說,新鳳霞不會(huì)寫“杜”字,竟在稿紙上畫了個(gè)“肚皮”……她的第一本書出版以后,有人說這是吳祖光代筆的。吳祖光生氣地說:“哪有的事兒,全是她自己一字一字寫的!”

        吳祖光有一次還特地帶我參觀新鳳霞的書房。他們夫妻倆有各自的書房,上午伏案工作,近午時(shí)分,新鳳霞把完成的初稿插在不能動(dòng)彈的左手指間,顫顫巍巍地走到丈夫身邊,吳祖光拿到稿往往感動(dòng)到熱淚盈眶,不斷地說:“寫得好!”

        從此,新鳳霞筆耕不輟。她說:“我認(rèn)識了過去從未接觸過的新天地,常常使我感動(dòng)落淚?!?/p>

        日積月累,新鳳霞寫出三十部作品,逾四百萬字!她創(chuàng)造了人生的奇跡,因?yàn)樗袇亲婀狻?/p>

        新鳳霞后來不光成了作家,還是國畫大師齊白石的高足──頗負(fù)盛名的國畫家。

        新鳳霞師從齊白石,期間經(jīng)過,一直為老一輩文人津津樂道──

        1950年代初,吳祖光與新鳳霞新婚燕爾,在家宴客,邀請了包括齊白石、歐陽予倩、梅蘭芳、程硯秋、洪深等人。齊白石則由他的護(hù)士武德萱女士陪同而來。

        在蕓蕓文藝大家之中,齊白石最具藝術(shù)氣質(zhì),也最恣情。他老人家第一次見到新鳳霞,便為她的千嬌百媚和奪人的豐采所吸引,情不自禁拿眼光死死盯著新鳳霞,弄得大家忍俊不禁。

        武德萱女士發(fā)現(xiàn)后,不禁暗地里推了齊老一下,輕聲提醒道:“不要老看人家,不好……”

        齊白石為此生了氣,理直氣壯地說:“她生得好看,我就要看。”

        齊白石端的是藝術(shù)家的脾氣,對美好的人、事當(dāng)然不肯放過,況且他與新鳳霞輩分相去甚遠(yuǎn)。好一個(gè)識大體的新鳳霞,不但沒有惺惺作態(tài),還主動(dòng)走到齊白石的面前,大方地對齊白石說:“我是唱戲的,就是叫人看的。您只管看吧。”

        新鳳霞不僅為齊白石解了圍,還惹來滿堂的歡笑聲。

        這該是新鳳霞的福分,在笑聲中郁風(fēng)打蛇隨棍上地?cái)x掇齊白石:“老先生這么喜歡新鳳霞,收她做干女兒吧?!?/p>

        新鳳霞福至靈犀,口中直喊“干爹”,并且當(dāng)下在齊白石面前款款跪下磕頭,行起拜師禮。齊白石也樂得收這個(gè)乖巧的徒兒。

        齊白石與新鳳霞一師一徒、一老一少,意氣十分相投,主要基于他們有一個(gè)共通點(diǎn),兼具的“三氣”:骨氣、志氣、義氣。

        新鳳霞在一篇題為《憶義父齊白石先生》文章中寫道:“齊白老出身貧苦,干小活,當(dāng)木工,成了國畫大師也不忘根本。他說:‘舊社會(huì)我賣畫養(yǎng)了一家人,不攀權(quán)貴,不爭名,不爭利,連自己的兒女也不為他們?nèi)?。本事要他們自己學(xué),要學(xué)出罵不掉打不走的本事,成為國家和社會(huì)需要的人。無論做人、做畫都要講‘骨氣、志氣、義氣?!?/p>

        新鳳霞深受大師傲傲風(fēng)骨的熏陶,筆底的作品汩汩流動(dòng)的也泛冒著靄靄“三氣”。

        上世紀(jì)80年代,吳祖光曾贈(zèng)我一幀新鳳霞彩墨《菊花》,新鳳霞下世后,其公子吳歡贈(zèng)我由她母親作畫、他父親題字的《梅花》給我。特別是后者,吳祖光以瀟灑的書法題了七個(gè)字:“玉為風(fēng)骨,雪為衣”,很能體現(xiàn)出這對患難夫婦的風(fēng)骨和不倔精神,我一直把它懸掛在我的客廳。

        猜你喜歡
        吳祖光新鳳霞齊白石
        齊白石
        金秋(2024年2期)2024-04-17 08:10:28
        雨浥紅蕖冉冉香
        金秋(2021年24期)2021-04-01 10:05:40
        ·齊白石
        金秋(2021年22期)2021-03-10 07:57:02
        新鳳霞很會(huì)“撩漢”
        愛你(2018年19期)2018-11-14 14:25:25
        新鳳霞很會(huì)“撩漢”
        齊白石·書畫作品選
        中國詩歌(2017年1期)2017-04-28 01:15:03
        霞光之戀
        北方人(2016年18期)2016-10-08 02:33:18
        賠自個(gè)兒茶壺
        愛你(2016年16期)2016-04-11 06:01:04
        新鳳霞為齊白石打圓場
        你是我的另一半
        愛你(2015年18期)2015-04-20 11:05:59
        无码一区东京热| 人妻少妇乱子伦精品无码专区电影 | 白白白在线视频免费播放| 午夜精品久久久久久毛片| 亚洲肥老熟妇四十五十路在线| 丰满少妇人妻无码超清| 亚洲av在线观看播放| 男人和女人做爽爽免费视频| 欲妇荡岳丰满少妇岳| 亚洲αv在线精品糸列| 最近更新中文字幕一区二区| 亚洲男同gay在线观看| 婷婷开心深爱五月天播播| 亚洲国产不卡av一区二区三区 | 久久黄色视频| 久久人人妻人人做人人爽| 日本高清色惰www在线视频| 日本一级三级在线观看| 成人免费a级毛片无码片2022| 亚洲欧美日韩综合久久| 狠狠色欧美亚洲综合色黑a | 久久国产精品亚洲va麻豆| 日本丰满熟妇videossex8k| 热久久亚洲| 亚洲五码av在线观看| 久久婷婷五月综合97色直播| 国产成人久久777777| 无码中文字幕久久久久久| 男奸女永久免费视频网站| 日本中文字幕一区二区高清在线| 96免费精品视频在线观看| 国产av一区麻豆精品久久| 亚洲av乱码一区二区三区林ゆな | 午夜无码一区二区三区在线| 亚洲中文字幕一二区精品自拍| 国产日产亚洲系列最新| 初尝黑人嗷嗷叫中文字幕| av网址不卡免费在线观看| 人妻久久久一区二区三区蜜臀| 午夜一区欧美二区高清三区| 亚洲av中文aⅴ无码av不卡|