摘 要:王安憶是新時期文學(xué)史上的重要作家,其創(chuàng)作成績頗豐,創(chuàng)作題材也遍布多種領(lǐng)域。知青小說創(chuàng)作是王安憶創(chuàng)作的重要領(lǐng)域。她的知青小說既有對知青一代面孔的真實(shí)記錄,更有對知青命運(yùn)及人生的深度思考,本文即以王安憶知青小說文本中的西方《圣經(jīng)》元素為切入點(diǎn)來研究小說的原罪意識、懺悔意識和宿命觀念。
關(guān)鍵詞:王安憶 知青小說 《圣經(jīng)》 基督教原罪 懺悔救贖
文學(xué)對宗教的滲入由來已久,二者存在著千絲萬縷的聯(lián)系?;浇碳八慕?jīng)典《圣經(jīng)》對世界文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響??梢哉f文學(xué)對基督教精神和《圣經(jīng)》教義做了多種詮釋和解讀。在我國,基督教及其文化受到了廣泛的關(guān)注,影響著現(xiàn)當(dāng)代一大批作家的創(chuàng)作。王安憶是其中一位,其相當(dāng)一部分小說就直接運(yùn)用了《圣經(jīng)》元素,帶有明顯的基督教文化色彩。在她的知青小說文本中,無論是表現(xiàn)性愛的《荒山之戀》、《崗上的世紀(jì)》,以都市生活為背景的《文革軼事》,展示知識分子心靈的《神圣祭壇》、《叔叔的故事》,還是表現(xiàn)女性命運(yùn)的《米尼》,尋根小說代表性文本《小鮑莊》、《大劉莊》,或者小說人物或主人公曾經(jīng)是知青,或者以王安憶本人插隊(duì)的農(nóng)村為背景,都脫不掉與知青生活的聯(lián)系?!妒ソ?jīng)》元素在這些小說中主要體現(xiàn)為原罪意識和懺悔救贖等方面。
一、原罪
原罪是基督教最重要的基礎(chǔ)教義。原罪說,即基督教中認(rèn)為任何人天生即是有罪的,他們的罪先天地來自其祖先——亞當(dāng)與夏娃。他們偷食了智慧之果,懂得了男女羞恥之事,故任何人生來即是惡人。王安憶在談到《復(fù)活》電影中的一個場景:諸多流放的人在西伯利亞蒼茫天地之間,暴風(fēng)雪之中行進(jìn)。她說這個場景給她的感覺就是“我們每一個人都是罪人,在這蒼茫的天地之間,我們不知道哪是開始,哪是結(jié)束,我們那么茫然,盲目,那么痛苦,那么受折磨,但我們必須走下去”[1]。這種感受其實(shí)就是原罪意識的覺醒,人生而有罪,這不是可以選擇的,這是宿命,因?yàn)樯凶铮匀吮氐蒙钣诿H煌纯嘀?。這一宿命是人人都逃不過的,是人類的共性。王安憶把這個感受融進(jìn)她的創(chuàng)作思想中,折射到她的作品中。在王安憶知青文本中的原罪更多的體現(xiàn)為對情欲、性欲的貪婪,其一系列以“性愛”為主題的小說體現(xiàn)了這一點(diǎn),在《荒山之戀》、《崗上的誘惑》這些小說里,情愛、性愛是人原始欲望的一部分,是人無法抗拒也是原罪的重要組成部分?!秿徤系氖兰o(jì)》直接描寫女知青的插隊(duì)生活,女主人公李小琴是想利用楊緒國搞到招工名額的下鄉(xiāng)知青,男主人公則是掌握著招工權(quán)力的大楊莊生產(chǎn)隊(duì)民楊緒國。為了達(dá)到自己的目的,滿足自己的欲望。李小琴和楊緒論國雙雙陷入了純粹的肉欲滿足中,不顧道德準(zhǔn)則,表現(xiàn)出了最初的動物本能?!痘纳街畱佟分?,“他”和金谷巷的女孩兒不顧道德規(guī)約,家庭責(zé)任,迷戀于彼此的情愛誘惑中。《米尼》中的女主人公米尼是在從插隊(duì)的鄉(xiāng)下回上海途中遇上了使其走上犯罪道路并最終導(dǎo)致其悲慘結(jié)局的男友阿康的,亦是由于情欲而墮落到黑不見底的深淵的。
但對這種種人類本性中罪惡的揭露,并非王安憶的創(chuàng)作初衷,在文本閱讀中我們并不會感到作者明顯的批判立場,甚至,我們在文本中也未解讀到由此罪惡引發(fā)的尖銳沖突,這些放縱欲望的罪人似乎無需受到別人的審判和懲罰。他們走的是自己內(nèi)心的救贖之路。
二、救贖
人的原罪及于此產(chǎn)生的負(fù)罪意識使世間充滿痛苦,人類生活在無邊的痛苦糾結(jié)之中,為了擺脫痛苦,人們會不懈地尋求救贖。而懺悔和自我譴責(zé)是人們首先運(yùn)用的自我救贖的方式。人類的原罪太深重,人類自己無法拯救,于是上帝派他的兒子耶穌來到人間,耶穌甘愿被釘在十字架上,用自己的血來洗清世人的罪惡,讓世人獲得救贖?!罢?yàn)榛綖樽锶耸苓^釘死在十字架上,負(fù)有原罪的人才可能被救贖?!盵2],這就是基督教教義中所說的救贖。從“原罪”到“救贖”也便成了經(jīng)典的文學(xué)敘述模式。王安憶的《小鮑莊》再一次詮釋與演繹了這一模式。小說設(shè)置了一個名叫撈渣的仁義化身的孩子,他用自己的仁義英雄行為拯救(淡化)了整個村莊先天性罪惡(祖上由于治水不力,“便帶了妻子兒女,到了鮑家壩最洼的地點(diǎn)安家落戶,形成小鮑莊)。《小鮑莊》全篇是一種基督教式的隱喻,洪水不斷,治水無方,無人治理是人要承擔(dān)的痛苦迷茫,是人必須擔(dān)當(dāng)?shù)木融H過程。
1、懺悔。基督教文化的核心之一就是懺悔意識。在王安憶的創(chuàng)作中,除了《小鮑莊》以寓言的形式描述了一個神之子救贖世人的故事外,其他更多的作品所表現(xiàn)的是人物原罪意識的滋生以及由此產(chǎn)生的罪惡感,進(jìn)而表現(xiàn)出的自我反省和懺悔。這些人物逃脫不了外界誘惑,釀造罪惡的同時又深深的感到罪惡感的折磨,他們主動或被動的進(jìn)行著心靈的自我懲罰,試圖通過自我懺悔、譴責(zé)來平衡身體的罪惡,彌補(bǔ)過失以達(dá)到心靈的救贖,在《荒山之戀》中,手風(fēng)琴手“他”身負(fù)婚外戀情但不能自發(fā),深感對不起妻女,無限悔恨不安和愧疚,時時被負(fù)罪折磨著。“他”如同“贖罪似地”向妻子獻(xiàn)殷勤。以試圖淡化內(nèi)心的罪惡感。《叔叔的故事》里,叔叔無疑是個負(fù)罪者 ,這是一種原罪,雖然在叔叔幾十年的生活中,他一直試圖抹掉他的不光彩的歷史,可是這歷史已經(jīng)根深蒂固,真真切切成了他生命中的一部分,無法割斷,叔叔的一生就在掩飾與虛飾這種罪惡中度過,直到最后與兒子以刀相向,叔叔的精神徹底崩潰,這一罪惡的威懾力才徹底爆發(fā)?!妒迨宓墓适隆防?,我們似乎從表面情節(jié)中看不出懺悔和救贖,但小說全篇卻彰顯著救贖的力量,小說是通過敘述者“我”傳達(dá)了救贖的意味,對叔叔故事的講解本身就是對其罪惡的揭露,揭露本身就具有救贖性質(zhì),王安憶說:《叔叔的故事》是對一個時代的總結(jié)與檢討。這檢討和總結(jié)本身是否就蘊(yùn)含著對時代和知識分子本身的懺悔意味?
2、性愛。王安憶在她的知青小說創(chuàng)作中,嘗試著用性愛作為救贖的力量?!秿徤系氖兰o(jì)》通過男女主人公在情愛和性方面的心理及表現(xiàn)來探討人性,但在這小說里,性愛已經(jīng)不僅僅是人原始欲望的一部分,它具有某種形而上的意義,它成了某種救贖罪惡的力量,甚至可以使人獲得新生。小說中的女主人公李小琴用自己的身體換得招工指標(biāo),而擁有招工指標(biāo)發(fā)放權(quán)的楊緒國用權(quán)利換得了李小琴的身體,他們都有自己的欲望,其目的都不純潔,但是這場功利性的欲望交換的性愛卻使彼此獲得了新生“她就像他的活命草似的,和她經(jīng)歷了那么些個夜晚之后,……自己重新活了一次人似的”,“小心翼翼打開棉被,就像在打開一個極袱。棉被打開了,她臥在里面,眼睛亮晶晶的,安靜得像一個嬰兒”[3],女知青李小琴也回歸到生命的元初狀態(tài),不純潔的非道德化的性愛最后卻變成了某種圣潔的儀式,這里“性愛”成了獲得新生、救贖靈魂的方式。但性愛沒能使人獲得真正意義上的救贖?!痘纳街畱佟分?,“他” 和金谷巷的女孩兒在荒山服毒殉情,《崗上的世紀(jì)》里李小琴最終沒有獲得招工名額,楊緒國因強(qiáng)奸女知青被抓,這兩篇小說的結(jié)局告訴我們,性愛或許可以使人得到暫時的超脫達(dá)到生命的本初境界,但終將走向毀滅。
在王安憶的筆下,懺悔是一種救贖方式,但它微弱不堪,不可能真正獲得靈魂的凈化,而性愛也只是飲鴆止渴,最終必將使人走向毀滅。
“原罪—救贖”是基督教經(jīng)典教義《圣經(jīng)》的核心,在中外文學(xué)作品中對“原罪—救贖”這一模式的演繹屢見不鮮。王安憶接受《圣經(jīng)》文化得益于開放的時代背景,體現(xiàn)到創(chuàng)作中,具體的主題和模式卻更多的滲透了托爾斯泰的啟發(fā)和影響。王安憶閱讀的西方化文學(xué)傾向以及頻繁的國外之旅,注定了她吸取外國文化的優(yōu)勢。而《圣經(jīng)》元素的原罪,救贖乃至宿命給人帶來的精神性痛苦、糾結(jié)、折磨更容易在知青題材的文學(xué)創(chuàng)作中得到運(yùn)用,“知青“作為一個特殊時代的特殊群體給予一代人的精神性影響是說不盡的,而王安憶對于知青時代的記憶,她的揮之不去的知青情結(jié),以及她對文學(xué)之于時代、民族、人本身關(guān)系的嚴(yán)肅思考,造就了其文學(xué)作品中《圣經(jīng)》元素的存在。
注釋:
[1]王安憶.《心靈世界—王安憶小說講稿》[M].復(fù)旦大學(xué)出版社,2007:95.
[2]麥葛福著瀏良淑、王瑞琦譯.《基督教神學(xué)手冊》[M].校園書房出版社,2003:392.
[3]王安憶.《崗上的世紀(jì)》[M]云南人民出版社2000:227
參考文獻(xiàn):
[1]姜 貝《論王安憶知青敘事的流變》山東師范大學(xué).2012
[2]羅娟《論王安憶小說對“文革記憶”、“知青生活”的別樣處理》[J].中國文學(xué)研究,2006 (3) .
作者簡介:王莉(1982-),文學(xué)碩士,牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院講師,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及寫作學(xué)研究。