摘 要：厄普代克在《圣潔百合》中通過(guò)對(duì)一家四代人生活興衰沉浮的描寫(xiě)，深刻剖析了20世紀(jì)美國(guó)科技興起時(shí)期社會(huì)文化和道德的衰敗墮落，揭示了在道德缺失、信仰消逝的時(shí)代中美國(guó)面臨的種種社會(huì)性問(wèn)題。文章篇幅橫跨一個(gè)世紀(jì)，從20世紀(jì)初到80年代末，借由一個(gè)家族人生活經(jīng)歷的變遷和宗教思想軌跡的變化，描繪了宗教道德主題隨時(shí)間的發(fā)展變遷而產(chǎn)生的社會(huì)矛盾，最終暗示了作者期待宗教回歸的真璞愿望。文章將尼采的“上帝死了”理論系統(tǒng)中的“上帝死了”、“虛無(wú)主義”和“永恒輪回”三個(gè)部分融入到書(shū)中四位主人公的身上，以其獨(dú)有的宗教觀揭露當(dāng)代美國(guó)人各色的宗教態(tài)度。

關(guān)鍵詞：圣潔百合 上帝死了 宗教衰敗 信仰困惑 思想矛盾性

厄普代克是公認(rèn)的當(dāng)之無(wú)愧的美國(guó)當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)的靈魂畫(huà)師，被譽(yù)為“美國(guó)的巴爾扎克”，“性愛(ài)、宗教和藝術(shù)”是他畢生追求的創(chuàng)作目標(biāo)。20世紀(jì)末他推出第十七部長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣潔百合》---這本書(shū)仍延續(xù)了作者慣于以家庭看社會(huì)的寫(xiě)作風(fēng)格，通過(guò)對(duì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭的一家四代人橫跨近一世紀(jì)的變遷生活的描寫(xiě)，映射出整個(gè)美國(guó)社會(huì)百年歷史蹤跡。宗教信仰的沒(méi)落和新興科技的升起就像兩條反向延伸的射線貫穿全書(shū)，而威爾莫特家族人的血脈關(guān)系還有他們身上體現(xiàn)的種種深刻的矛盾性有力地在廣度上拓寬豐富了這部小說(shuō)。本文結(jié)合尼采的“上帝死了”的系統(tǒng)理論，通過(guò)分析威爾默特四代人“正統(tǒng)與偏離”的宗教思潮，借此來(lái)探索20世紀(jì)的美國(guó)人如何應(yīng)對(duì)宗教的衰敗。文中將結(jié)合“上帝死了”理論系統(tǒng)的三個(gè)主要部分---“上帝死了”、“虛無(wú)主義”和“永恒輪回”對(duì)應(yīng)地剖析不同的主人公，闡述在上世紀(jì)的后半期，宗教失去其原有約束力，逐漸走入虛無(wú)時(shí)代的人們，又是如何走出這片信仰迷霧尋找到另一片新天空。

一、克拉倫斯的叛離宗教觀

作為本書(shū)的起始人物，克拉倫斯的身上的矛盾性即深刻顯現(xiàn)。這位前基督教忠實(shí)信徒對(duì)自己的信仰產(chǎn)生深刻懷疑并痛苦掙扎。文章的開(kāi)頭即多次提到他這樣對(duì)自己說(shuō)，“沒(méi)有上帝”[1]，他也感到“他那難以察覺(jué)的最后一點(diǎn)信心和幾十年來(lái)不斷與建立在理性基礎(chǔ)上的無(wú)神觀念作斗爭(zhēng)以維護(hù)上帝權(quán)威的使命感，也已化作塵煙順著樓梯飄然而上”[2]。這位牧師決絕的離開(kāi)了原本的優(yōu)渥的生活環(huán)境，脫離了教會(huì)，也拋棄了連自己都無(wú)法再相信的對(duì)上帝的信心和使命感。這樣無(wú)疑是對(duì)宗教和保守社會(huì)的偏離，叛離，也是周?chē)摹罢y(tǒng)”人群無(wú)法理解的荒唐行徑，人們認(rèn)為這便是褪不去的污點(diǎn)?？死瓊愃蛊x其原有生活軌道使他陷入迷茫、失望和困苦的環(huán)境中去。這次的“偏離”看似荒誕無(wú)理卻是宗教信仰遭受懷疑危機(jī)的開(kāi)端。文中不難看出克拉倫斯心中上帝形象的消逝一定程度上受尼采“上帝死了”理論的影響，這直接反應(yīng)在了兩人思想的相似點(diǎn)上。尼采也曾大膽地?cái)嘌浴吧系壑馈?，他在《查斯特拉如是說(shuō)》中說(shuō)過(guò)，“這個(gè)仁慈的上帝被殺死了，兇手是最丑陋的人?！盵3]上帝已經(jīng)不在了，未來(lái)二百年西方文明的中心不再是基督教信仰和基督教文化，歐洲將迎來(lái)一個(gè)徹底虛無(wú)主義的時(shí)代。然而為基督教文化所化之人若身處其衰亡之中，必然經(jīng)受著巨大的痛苦，克拉倫斯則是這句話最好的驗(yàn)證者。從他的突然啞然失聲說(shuō)不出一句話來(lái)，到為其叛離做出挽救的努力，再到后來(lái)毅然決然地離開(kāi)牧師職位，最后到離開(kāi)后悲慘不適的應(yīng)付生活，這所有的一切皆是對(duì)這位偏離所謂“正統(tǒng)”的牧師悲劇生命的詳盡刻畫(huà)。尼采提出“上帝之死”的思想是一個(gè)思想體系，它的開(kāi)端是“上帝之死”，它的中間是“上帝之死”產(chǎn)生的“虛無(wú)主義”，而它的終點(diǎn)是在“永恒輪回”中對(duì)“虛無(wú)主義”的克服[4]?！妒嵃俸稀分兴拇魅斯智『糜辛Φ貙?duì)應(yīng)了尼采“上帝之死”的理論線。

二、特迪的逃避宗教觀

克拉倫斯背離基督教的行為不僅改變了自己的命運(yùn)，也深刻影響了兒子特迪，其父脫離宗教而受到摧毀的殘酷現(xiàn)實(shí)使得特迪幼小心靈遭受傷害，他不再去上主日學(xué)，因?yàn)樗J(rèn)為是這些所學(xué)的東西在他的生活種下禍根，并且上帝在他們?cè)馐芾Э嗟臅r(shí)候并未伸出援手。他拒絕參加各種工作，也幾乎不再去教堂，因?yàn)楦赣H的不信也使他失去了相信的能力和意志---“這扇門(mén)從此關(guān)上了，就再也不會(huì)向他打開(kāi)” [5]。導(dǎo)致他在以后的成長(zhǎng)過(guò)程中一直敏感膽怯，懼怕生活，習(xí)慣逃避任何形式的競(jìng)爭(zhēng)，放棄了一生僅一次的升職機(jī)會(huì)，甚至從他的殘疾妻子就可看出他選擇的是一個(gè)不太具有“危險(xiǎn)性”的伴侶。他的“偏離”應(yīng)是對(duì)其父逃離宗教的一種接續(xù)。文中寫(xiě)到“特迪有一種漂浮的感覺(jué)，這種感覺(jué)他的父親也一定有過(guò)，尤其是在他意識(shí)到自己已經(jīng)與所在的這個(gè)世界格格不入時(shí)”[6]。從他父親那里延續(xù)下來(lái)的還有電影對(duì)他人生觀念的影響。這時(shí)的電影處于蓬勃發(fā)展的時(shí)期，特迪并沒(méi)有他父親那樣對(duì)電影著迷，他甚至覺(jué)得電影有些可怕，俗氣和壓抑。電影總是讓你看到你不想看、刻意回避的那些東西，就像戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、死亡等等。即使是看到卓別林那樣的輕松喜劇，也無(wú)法讓他釋?xiě)?。特迪深知，雖然這些光影閃爍的銀幕呈現(xiàn)出的假象可以使他暫時(shí)放下沉重的生活現(xiàn)實(shí)，但電影結(jié)束后的生活并不會(huì)發(fā)生一絲改變，痛苦仍在電影院的門(mén)外等候著他。對(duì)比克拉倫斯在黑漆漆的電影院逃避現(xiàn)實(shí)時(shí)，對(duì)待“上帝死了”引發(fā)的虛無(wú)主義時(shí)，特迪的表現(xiàn)就顯得更加的冷漠。但是，失去宗教信仰依靠的特迪和他父親一樣，沒(méi)有精神寄托，思想漂浮不定，始終沒(méi)能找到生活的信念和力量。

三、埃茜的獲利宗教觀

特迪漂亮的女兒埃茜與她的父親和祖父截然不同的，埃茜絕不保守、畏首畏尾，而是放縱具有進(jìn)攻性，從小就想成為宇宙的中心，并為此一直努力著。威爾默特家族在埃茜之一代，似乎又找回了對(duì)并對(duì)宗教的篤信。根據(jù)埃茜的經(jīng)驗(yàn)，她的祈禱總是會(huì)得到上帝的回應(yīng)---“她也有信仰，她怎么也不明白為什么會(huì)有人懷疑上帝的存在：他明明就在那里存在著，離她那么近，與她交融在一起，甚至可以觸摸得到。他跟她感知靈敏的皮膚一樣充滿(mǎn)活力，跟她從鏡子里看到自己影像一樣可以信賴(lài)。[7]”在埃茜眼里，他成了那個(gè)被上帝選擇的寵兒。但是她所堅(jiān)持的上帝與正常意義中仁愛(ài)的上帝完全不同，信仰中的上帝具有了實(shí)際的功用。上帝與宗教于她的意義只在于幫助她的電影事業(yè)得到成功，為金錢(qián)利益名譽(yù)不惜一切達(dá)成目的，“她瞅著鏡頭的黑洞， 想象著薰衣草的香味， 想那成摞的鈔票， 以及那些鈔票所能買(mǎi)到的漂亮衣服。她想白色的凱迪拉克車(chē)， 她愿意去哪里就去哪里， 飛上院子上空的藍(lán)色四方形， 并從那里沖了出去。[8]”這一段描寫(xiě)淋漓盡致地刻畫(huà)了埃茜對(duì)于金錢(qián)放縱的追逐對(duì)物質(zhì)的垂涎。她把成功看成是上帝對(duì)她的偏愛(ài)，這種功用主義目的的宗教信仰已經(jīng)完全背離真實(shí)的宗教涵義。她對(duì)金錢(qián)、名利的追求完全凌駕在道德底線上，身體早已被當(dāng)做是成功的工具。在埃茜身上，一方面宗教信仰對(duì)她的道德的約束力已經(jīng)降到了低點(diǎn)。另一方面，上帝也成了她為成功所做的骯臟手段的正當(dāng)借口。從克拉倫斯到埃茜的家族傳承恰好映證了由“上帝之死”發(fā)展到“虛無(wú)主義”20世紀(jì)時(shí)美國(guó)和歐洲宗教思潮的巨大轉(zhuǎn)變。當(dāng)上帝和基督教已然坍塌，被巨大的虛無(wú)感控制著的埃茜這類(lèi)人群表現(xiàn)出來(lái)的是無(wú)所適從和自我沉淪。在這樣的無(wú)價(jià)值狀態(tài)下，支撐著社會(huì)文明發(fā)展方向的正是“虛無(wú)主義”。在一個(gè)物質(zhì)和精神俱已工具理性化的世界，人們必須忍受道德上的無(wú)根。厄普代克通過(guò)批判以電影為代表的虛無(wú)主義科技，再次從反面強(qiáng)調(diào)了正確的宗教信仰和道德約束力對(duì)人巨大的積極作用。所以，雖然埃茜對(duì)上帝的堅(jiān)信表面看去是符合“正統(tǒng)”宗教思潮，但這樣的扭曲上帝本真面目，將其完全改變成私利目的的信仰已經(jīng)變成真正地偏離傳統(tǒng)宗教意義。作者告誡世人，這種所謂的功利信仰、虛無(wú)主義已然失去了宗教信仰的本來(lái)真諦，也是必被批判的。

四、克拉克的回歸宗教觀

作為在好萊塢長(zhǎng)大的“星二代”，克拉克在缺乏母愛(ài)不受人關(guān)注的環(huán)境中長(zhǎng)成的成為了一個(gè)荒淫、嗜毒、無(wú)所事事、沒(méi)有精神指導(dǎo)的青年。在失望與無(wú)助之下，急于尋找精神寄托，誤入歧途的克拉克被拉進(jìn)來(lái)一個(gè)集結(jié)在一位自詡為上帝的頭目周?chē)男敖探M織中。在“圣殿”里，克拉克一度被假上帝耶瑟的《啟示錄》語(yǔ)錄所控制精神，自以為來(lái)到了上帝的懷抱，希望借此能證明自己人生真正的意義。但最終在與警察的械斗中耶瑟開(kāi)始槍殺婦女與小孩時(shí)，克拉克決然醒悟，這所謂的“上帝”不過(guò)是強(qiáng)占別人錢(qián)財(cái)肉體精神的的欺世盜名的瘋狂之人，他殺死了教主，拯救了父女小孩卻最終犧牲了自己，成為了眾人眼中的英雄。克拉克無(wú)疑是全書(shū)中最具悲劇性的人物。沒(méi)有家人的關(guān)愛(ài)、沒(méi)有正確的道德指引，他所需要的不是名利成功而僅僅是母親的呵護(hù)關(guān)懷和積極的人生觀念。當(dāng)他自己急迫地投入一個(gè)溫暖的家園時(shí)卻又發(fā)現(xiàn)那里一切只是披著道德真理的假面，內(nèi)力齷齪不堪?？死藦淖畛醯幕囊鶡o(wú)知到做出最后的英義之舉也應(yīng)證了尼采“上帝之死”的最后一部分---在“永恒輪回”中對(duì)“虛無(wú)主義”的克服，實(shí)現(xiàn)了從偏離到“正統(tǒng)”再到正統(tǒng)的救贖之路。深受電影引發(fā)的道德宗教意識(shí)淡化影響下的以克拉克為例的新一代人，為想要找回可以克服彌補(bǔ)虛無(wú)主義帶來(lái)的道德的缺失感而做出各種各樣的努力。有的人可能成功了，但文中的主人公卻付出了生命的代價(jià)。

五、四代人之間的宗教矛盾悖論

四代人擁有四種不同的宗教觀和科學(xué)觀。這其中最大的矛盾性體現(xiàn)在克拉倫斯和埃茜的身上?？死瓊愃篂榱藢で笞约赫J(rèn)為的真正的信仰而勇于做出放棄犧牲。當(dāng)宗教的意義發(fā)生了顛覆性的轉(zhuǎn)變時(shí)，他不再相信上帝的存在轉(zhuǎn)而被科學(xué)唯物主義吸引時(shí)，他仍然能清醒地依從內(nèi)心做出決斷，我們不能不說(shuō)這樣的克拉倫斯雖然變得貧窮不堪，但是他成了精神的巨人。反觀埃茜，這個(gè)一心堅(jiān)信上帝就在身邊的美麗女人，從小似乎就懂得自己的與眾不同。她愛(ài)自己的美貌，并會(huì)將它發(fā)揮到最好。為了名譽(yù)與金錢(qián)，她不惜以肉體來(lái)作交換，但她卻把一切的成功看作是上帝在她身邊對(duì)她的偏愛(ài)。而上帝與宗教對(duì)于她的所有意義也只是僅僅局限在幫助她成名獲利而已，宗教和道德的約束力對(duì)她完全是沒(méi)有意義的。這樣的功利主義的信仰已然完全是對(duì)傳統(tǒng)宗教的誤讀和背叛。因此，克拉倫斯與埃茜，從表面來(lái)看，一個(gè)背離宗教一個(gè)篤信宗教，但是實(shí)質(zhì)上兩人卻完全相反。他們體現(xiàn)出的宗教思想的矛盾性也正是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)中人們應(yīng)當(dāng)宗教衰敗大潮和新興科技出現(xiàn)時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的兩種截然相反的態(tài)度?！妒嵃俸稀分械牧硪惶幩枷朊茳c(diǎn)體現(xiàn)在了克拉倫斯和克拉克的身上。正如筆者前面所講，克拉倫斯為了尋求真實(shí)意義的信仰做出了背離的選擇，放棄了牧師的職業(yè)。但是這種背離實(shí)際表露的卻是他追求真自我真信仰的一種進(jìn)化的過(guò)程。相比下，克拉克為填補(bǔ)空虛的心靈，誤入邪教組織，并一頭扎進(jìn)邪教頭目給予他的宗教信仰中去，最終自食惡果。這樣盲目地探尋宗教意義所在著實(shí)與克拉倫斯的決然逃離形成了明顯的矛盾。作者詳解克拉克這個(gè)人物告訴我們，要應(yīng)對(duì)虛無(wú)主義帶來(lái)的空虛感，不能像克拉倫斯那樣一味地只知躲避不采取積極應(yīng)對(duì)的策略，也萬(wàn)萬(wàn)并不能如克拉克一般采取盲目相信盲目聽(tīng)取的方式，那樣獲得的宗教力量也絕不是有益的。一方面，作者通過(guò)這三個(gè)人的對(duì)比來(lái)凸現(xiàn)各自的矛盾性，另一方面，作者也將他們糅合為一個(gè)整體，一齊來(lái)為全文的悖論服務(wù)。全文的悖論性體現(xiàn)在了“永恒輪回”之中。美國(guó)社會(huì)在經(jīng)歷了失去信仰，陷入無(wú)價(jià)值狀態(tài)之中后，社會(huì)在自然的前進(jìn)推動(dòng)力的作用下又從消極的虛無(wú)主義進(jìn)化到了積極的虛無(wú)主義，在積極的虛無(wú)主義環(huán)境中，人們反省后奮起自救，為應(yīng)對(duì)新時(shí)代困擾又建立起了新的信仰和宗教體系來(lái)支撐社會(huì)。然而這種新生的宗教就能歷經(jīng)時(shí)代考驗(yàn)、不衰不敗了嗎？當(dāng)然不能，新型的宗教經(jīng)過(guò)時(shí)間的歷練也會(huì)變舊而退出時(shí)代大流，繼而周而復(fù)始，又會(huì)進(jìn)入這樣的輪回，永不停止。因而我們可以確認(rèn)虛無(wú)主義的產(chǎn)生是具有必然性的。正如尼采在其手稿中強(qiáng)調(diào)的那樣：“因?yàn)槲覀儽仨毷紫冉?jīng)歷虛無(wú)主義，然后才能弄清楚這些‘價(jià)值的價(jià)值真正是怎么一回事····某個(gè)時(shí)刻，我們將需要‘新的價(jià)值”[9]。總結(jié)來(lái)說(shuō)，文章整體的悖論是在任何時(shí)候和以任何方式都不可能找出一種能永久解決人們困惑的宗教，同樣，對(duì)待萬(wàn)事萬(wàn)物的變化也沒(méi)有任何一勞永逸的解決方案，人們依靠的只能是自然社會(huì)和人文社會(huì)不斷更新、代謝產(chǎn)生一種又一種新鮮血液來(lái)代替舊種。

六、結(jié)語(yǔ)

《圣潔百合》客觀地從歷史的維度描寫(xiě)了百年來(lái)的宗教地位發(fā)生的改變。這個(gè)家族的四代人濃縮成了美國(guó)社會(huì)的經(jīng)典代表，他們更成為了美國(guó)人種種應(yīng)對(duì)信仰危機(jī)時(shí)的鮮明示例。以電影為代表的新興科學(xué)行業(yè)與新思想不斷沖擊拷問(wèn)著傳統(tǒng)思想的根基，迷失精神家園的人們?cè)谛叛雠c現(xiàn)實(shí)間掙扎對(duì)抗，努力尋找自己的立腳點(diǎn)。矛盾的兩面并無(wú)絕對(duì)的是非優(yōu)劣，只是人們?cè)谔角蟮倪^(guò)程中留下的具有深刻獨(dú)特意義的種種跡點(diǎn)。作者想借《圣潔百合》這本書(shū)告訴我們的是，時(shí)代向前邁進(jìn)的每一個(gè)步伐都會(huì)給世人帶來(lái)新的困惑，但這些是可以通過(guò)我們的力量去應(yīng)對(duì)的，我們要做的不是避而不見(jiàn)也不是自甘墮落，而是迎起而上，憑己之力去尋找新的支撐新的出路。也許這些支撐在新的時(shí)代浪潮下會(huì)松動(dòng)會(huì)崩塌，但是我們已學(xué)會(huì)如何從容應(yīng)對(duì)。

參考文獻(xiàn)：

[1]約翰·厄普代克. 圣潔百合[M]. 袁鳳珠， 譯. 上海：上海譯文出版社， 2012，P.7，P.14，P.22，P35.

[2]約翰·厄普代克. 圣潔百合[M]. 袁鳳珠， 譯. 上海：上海譯文出版社， 2012，P.3.

[3]Friedrich Nietzsche， Thus Spake Zarathustra [M] 貴州人民出版社， 2004，P.273.

[4]Karl L?with： Von Hegel zu Nietzsche--Der revolution?re Bruch im Denken des neunzehnten Jahrhunderts [M]. 李秋零譯， 三聯(lián)書(shū)店， 2006，P.261.

[5]約翰·厄普代克. 圣潔百合[M]. 袁鳳珠， 譯. 上海：上海譯文出版社， 2012，P.111.

[6]約翰·厄普代克. 圣潔百合[M]. 袁鳳珠， 譯. 上海：上海譯文出版社， 2012，P.138.

[7]約翰·厄普代克. 圣潔百合[M]. 袁鳳珠， 譯. 上海：上海譯文出版社， 2012，P.317.

[8]約翰·厄普代克. 圣潔百合[M]. 袁鳳珠， 譯. 上海：上海譯文出版社， 2012，P.249.

[9]Friedrich Nietzsche， Nietzsche Werke： Kritische Gesamtausgabe.Ⅷ2：Nachgelassene Fragmente Herbst 1887 bis Marz 1888. Hg. Von Giorgio Colli & Mazzino Montinari， Berlin， Walter de Gruyter， 1970. S431-432.

作者簡(jiǎn)介：顏婷婷（1989-），江蘇南京人，河海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，英美文學(xué)方向。