杜娟

關(guān)于卡夫卡的作品，人教社《教師教學(xué)用書》有如此表述：“他的作品的色調(diào)似乎總是灰色的，揭示出人類普遍的孤立和疏離，展示人如何在世界的迷宮中找不到出路，只剩下迷惘、絕望以及屈從?！?/p>

關(guān)于《騎桶者》的主題，《教師教學(xué)用書》的論斷是“人與世界的不通融性”，理由是主人公是浮在空中而不是與煤店老板（娘）面對(duì)面交流，導(dǎo)致溝通不暢。書中這樣分析：“這是一次借煤的失敗，也是一次交流的失敗，但卡夫卡并沒有譴責(zé)什么，他的小說不指向‘階級(jí)斗爭(zhēng)這樣的主題，而是暗含了一種內(nèi)向的自?。航涣鞯牟怀晒κ欠裼锌赡苁且?yàn)榻涣鞯姆绞接袉栴}？而交流的方式的不恰當(dāng)難道不正是交流者自身的性格弱點(diǎn)導(dǎo)致的嗎？借煤的失敗不是正面交涉的失敗，而是因?yàn)榻杳赫哌x擇了飛翔的方式，而如果煤店老板并沒有確切地看到你，聽到你，他們沒有借煤難道有什么值得責(zé)怪嗎？或許，我們也可以把‘借煤看做是發(fā)生在作者想象里的一件事，這件事強(qiáng)調(diào)的不是煤店老板（娘）的狠心，而是借煤者對(duì)世界的畏懼?！薄爸魅斯奶幘呈潜瘧K的，但他同時(shí)又是自嘲的，對(duì)自己的處境有清楚的認(rèn)識(shí)，他畏縮、自卑、惶恐，是一個(gè)立體的人；煤店老板娘是否值得譴責(zé)也變得不確定了，因?yàn)樗欠裾娴穆牭搅私杳赫叩挠跚笫遣淮_定的：飛翔的方式避免了她和借煤者的正面接觸……”

至于小說中為什么虛構(gòu)主人公騎著桶飛去借煤，教師用書解釋為“因?yàn)樗ㄒ粋€(gè)猥瑣的小人物）害怕失敗，所以他飛著去，并且隨時(shí)準(zhǔn)備撤走……”

教師用書對(duì)小說《騎桶者》的主題的論斷與分析，筆者實(shí)在不敢茍同。在下結(jié)論之前，我們不妨看看作品中對(duì)主人公借煤一事是如何寫的。

小說開頭描述了“我”寒冷的處境，表現(xiàn)了對(duì)煤的迫切需要，作者描寫了主人公的心理活動(dòng)：“可是煤店老板對(duì)于我的通常的請(qǐng)求已經(jīng)麻木不仁；我必須向他清楚地證明，我連一星半點(diǎn)煤屑都沒有了，而煤店老板對(duì)我來說不啻是天空中的太陽。我這回前去，必須像一個(gè)乞丐，由于饑餓難當(dāng)，奄奄一息，快要倒斃在門檻上，女主人因此趕忙決定，把最后殘剩的咖啡倒給我；同樣，煤店老板雖說非常生氣，但在十誡之一‘不可殺人的光輝照耀下，也不得不把一鏟煤投進(jìn)我的煤桶?！北M管煤店老板對(duì)“我”的通常的請(qǐng)求“麻木不仁”，可是“我”仍然期望“我”的悲慘處境能觸動(dòng)他的惻隱之心，我還對(duì)老板娘的同情心寄寓了厚望（可能女人更容易憐憫弱者吧）。事件真的像“我”預(yù)想的那樣發(fā)展的嗎？

“我”騎著煤桶飛到了煤店老板的地窖穹頂前，“為了把多余的熱氣排出去，地窖的門是開著的”，富人的溫暖與窮人的寒冷形成了鮮明的對(duì)比。“我”喊出了自己的請(qǐng)求，出面“接待”我這個(gè)“老主顧”的不是老板，而是老板娘。被爐火烘得舒舒服服的老板娘對(duì)我的反復(fù)哀求是如何反應(yīng)的呢？她用圍裙把“我”扇走了，并對(duì)丈夫喊“（他）什么也不買”，“外面什么也沒有；我什么也沒有看到什么也沒有聽到；只是聽到鐘敲六點(diǎn)，我們關(guān)門吧……”她果真什么也沒有看到嗎？文中明確地寫道：“她當(dāng)然馬上看到了我?！彼娉寺牭搅私烫玫溺娐暿裁匆矝]有聽到嗎？“我”哀求時(shí)說了這么一句話：“錢我當(dāng)然是要全數(shù)照付的，不過我不能馬上，不能馬上。”“不能馬上”付錢，道出了老板娘自稱“什么也沒有聽到”的原因。與小說開頭“我”對(duì)老板娘的期望形成了鮮明的對(duì)比，老板娘的勢(shì)利、冷酷表露無遺。文章結(jié)尾，“我”詛咒道：“你這個(gè)壞女人！我求你給我一鏟最次的煤你都不肯?！笨梢娊處熡脮小安]有譴責(zé)什么”之說是不合理的。文中還用諷刺的筆調(diào)寫道：“‘不能馬上這兩個(gè)詞多么像鐘聲啊，它們和剛才聽到的附近教堂尖塔上晚鐘的聲響混合在一起，又是怎樣地使人產(chǎn)生了錯(cuò)覺?。　苯虒W(xué)用書據(jù)此認(rèn)為老板娘沒聽清“我”的哀求是誤解或者是曲解?！爱a(chǎn)生錯(cuò)覺”顯然是反語，是諷刺。如果真的沒聽清“不能馬上”這兩個(gè)詞，那么對(duì)一個(gè)準(zhǔn)備“全數(shù)付錢”的顧客老板娘是沒有理由拒之門外的。文中寫道“她什么也沒有看見，什么也沒有聽見；但她把圍裙解了下來，并用圍裙把我扇走”，一個(gè)“但”字，充分證明了老板娘的說法只是不想賒煤的借口。可見教師用書中所說的因?yàn)椤拔摇备≡诳罩袑?dǎo)致溝通不暢的觀點(diǎn)是站不住腳的。

教師用書中將作品中虛構(gòu)主人公騎著桶飛去借煤的原因理解為“害怕失敗”“隨時(shí)準(zhǔn)備撤走”更是無稽之談，文中沒有任何此類的交代或描寫。其實(shí)，小說中許多描寫暗示了騎著桶飛去借煤的含義?！拔业门┟簛頍晃铱刹荒芑罨顑鏊?；我的背后是冷酷的火爐，我的前面是同樣冷酷的天空，因此我必須快馬加鞭，在它們之間奔馳，在它們之間向煤店老板要求幫助?！币翱祚R加鞭”，飛著去當(dāng)然要比走著去快。這是合理的解釋，但只是淺層的理解。煤桶能飛起來，必須足夠輕，“連一星半點(diǎn)煤屑都沒有了”，桶當(dāng)然輕，“我的煤桶已經(jīng)空了，因此我可以騎著它來到這里”，文中的“我”也是這么說的。桶能輕到浮起來，用了夸張的手法，表現(xiàn)出“我”窘迫的程度?！拔摇蹦茯T在桶上飛起來，說明人也足夠輕。且看作者怎樣寫“輕”：“她什么也沒有看見，什么也沒有聽見；但她把圍裙解了下來，并用圍裙把我扇走。遺憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶雖然有著一匹良種坐騎所具有的一切優(yōu)點(diǎn)；但它沒有抵抗力；它太輕了；一條婦女的圍裙就能把它從地上驅(qū)趕起來?！币?yàn)檩p，所以能浮在空中，因?yàn)檩p，所以沒有抵抗力?！拜p”是關(guān)鍵詞，它象征著主人公的卑微。人微言就輕，難怪老板娘對(duì)“我”視而不見，對(duì)“我”的請(qǐng)求充耳不聞。最后，“我浮生到冰山區(qū)域，永遠(yuǎn)消失，不復(fù)再見”，“冰山區(qū)域”，更冷，“我”更慘了，“我”是被這個(gè)冷酷的世界拋棄了。

綜上所述，筆者認(rèn)為小說《騎桶者》表現(xiàn)了小人物的困窘與無助，譴責(zé)了有產(chǎn)者的冷酷無情，寄寓了對(duì)弱小者的深切同情。

教師用書對(duì)這篇小說主題的解釋是根據(jù)卡夫卡作品的一般主題加以附會(huì)的?？ǚ蚩ü倘挥斜憩F(xiàn)“人的孤立和疏離”的作品，但卡夫卡同時(shí)也是一個(gè)有悲憫情懷的人。他供職的公司有一位老工人在工地上被起重機(jī)撞碎了腿，只得到了一筆少得可憐的撫恤金，卡夫卡花錢請(qǐng)了一位有名的布拉格律師替這位工人訴訟，而他以公司合法代表的身份堂而皇之地?cái)≡V于這位老工人。工人說：“他不是律師，他是圣徒?！笨ǚ蚩ㄊ莻€(gè)猶太人，他說“愛人類正是猶太人道德的極致”?？ǚ蚩ǖ淖髌贰蹲冃斡洝?，事件固然荒誕，但主人公格里高爾變形后在生活和心理上的窘境也喚起了讀者的同情，小說也拷問了主人公周圍的人（主要是親人）的靈魂，并非一味靜穆地表現(xiàn)世界的“變形”。