一沙

1932年10月1日，《東方雜志》登載一則啟事，征求“1933新年的夢(mèng)想”。這次活動(dòng)的策劃者胡愈之編輯在征稿信寫道：“在這昏黑的年頭，莫說東北三千萬(wàn)人民在帝國(guó)主義的槍刺下活受罪，便是我們整個(gè)國(guó)家、整個(gè)民族也都淪陷在苦海之中。沉悶的空氣窒塞住每一個(gè)人，在家只是皺眉嘆氣挨磨自己的生命。先生，你也應(yīng)該有同樣的感覺吧？但是我們真的沒有出路了嗎？我們絕不作如此想。固然！我們對(duì)現(xiàn)局不愉快，我們卻還有將來，我們?cè){咒今日，卻還有明日。假如白天的現(xiàn)實(shí)生活是緊張而悶氣的，在這漫長(zhǎng)的冬夜里我們至少還可以做一二個(gè)甜蜜的舒適的夢(mèng)。夢(mèng)是我們所有的神圣權(quán)利！”

他希望大家在1933年的新年做一回好夢(mèng)，并設(shè)計(jì)了兩個(gè)問題：一、夢(mèng)想中的未來的中國(guó)是怎樣？二、個(gè)人生活中有什么夢(mèng)想。

征稿函發(fā)出后，應(yīng)征者的答復(fù)數(shù)量超過了策劃者的最初預(yù)期，共收到一百四十二人的應(yīng)征，令他無限欣悅。應(yīng)征者以自由職業(yè)者為最多，約占總數(shù)的百分之九十。其中尤以大學(xué)教授、編輯、著作家、新聞?dòng)浾摺⒔逃覟樽疃?。柳亞子、徐悲鴻、謝冰瑩、鄭振鐸、巴金、郁達(dá)夫、老舍、葉圣陶、陳翰笙、金仲華、鄒韜奮、周谷城、陶孟和、俞平伯、茅盾、顧頡剛、周作人、楊杏佛、洪深、傅東華、馬相伯、林語(yǔ)堂、夏丏尊、范壽康、周憲文、李石岑、孫伏園、張君勱等名列其中，只有馮自由、羅文干、穆藕初、章乃器等少數(shù)幾個(gè)人或是高官或是實(shí)業(yè)家。另外還有一些不明身份的人。

顯然，知識(shí)分子比政治家、軍人、資本家那些實(shí)際活動(dòng)者擁有更多的憧憬與幻想，而且更擅于用文字表達(dá)出來。占中國(guó)人口百分之九十以上的農(nóng)民、工人及商店職員，他們也有幻夢(mèng)。但是艱難的謀生使他們只能有夢(mèng)魘而不能有夢(mèng)想，即使有一些夢(mèng)想，絕大多數(shù)也沒有用文字表達(dá)的能力和閑暇。

寄到東方雜志社的“夢(mèng)”雖然不能代表四億五千人的向往，不過至少可以代表城市大部分知識(shí)分子的“夢(mèng)”了。拿他們的夢(mèng)來估量上世紀(jì)三十年代時(shí)代思潮的走向和當(dāng)時(shí)知識(shí)人的地位和心情，應(yīng)該相當(dāng)可靠。

那個(gè)時(shí)代知識(shí)人的心靈在希冀些什么呢？

1932、1933年那個(gè)年代，人們每天要面對(duì)衣食無保障、無和平、無安全感的生活，現(xiàn)實(shí)讓人困惑甚至絕望，對(duì)滿足生存的物質(zhì)生活的渴求強(qiáng)烈，精神文化的需求暫時(shí)很少提及了。

三十年代左傾的知識(shí)分子很多，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)很敏感，有位大學(xué)生寫道：“大多數(shù)中國(guó)人……挨餓受凍甚且易子而食，和我相較，我似乎可以歸入掠奪者的一方面了。”所以他所夢(mèng)想的中國(guó)是“沒有掠奪者和被掠奪者的對(duì)立”。這可以代表一大部分人的夢(mèng)想，雖然各人的文字表達(dá)的方法不同，而解除物質(zhì)痛苦這個(gè)希望卻大多是相同的。

柳亞子是個(gè)詩(shī)人，他的夢(mèng)也有著詩(shī)一般的意境：“我夢(mèng)想中的未來世界，是一個(gè)社會(huì)主義的大同世界，打破一切民族和階級(jí)的差別，全世界成功一個(gè)大聯(lián)邦內(nèi)，沒有金錢，沒有鐵血，沒有家庭，沒有監(jiān)獄，也沒有宗教；各盡所能，各取所需；一切平等，一切自由。而我們中國(guó)呢，當(dāng)然也是這大聯(lián)邦內(nèi)的一個(gè)部分，用不著多講了?！迸骷抑x冰瑩與柳亞子的心是相通的：“沒有侵略，沒有剝削、沒有嫉妒和欺騙，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺……互相幫助，互相親愛，全世界成了一個(gè)組織，而中國(guó)就是這個(gè)組織系統(tǒng)下的細(xì)胞之一，自然也就是沒有國(guó)家，沒有階級(jí)，共同生產(chǎn)，共同消費(fèi)的社會(huì)主義國(guó)家。”如此提出實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的人，不在少數(shù)。

當(dāng)時(shí)，對(duì)國(guó)家、民族、家庭乃至自身前途頗為擔(dān)憂者大有人在，悲觀的氣氛很是深厚。現(xiàn)實(shí)生活的挫折使大家感到?jīng)]有出路，連夢(mèng)也大多是惡夢(mèng)或噩夢(mèng)。他們期待的是徹底改造過的新中國(guó)，這新中國(guó)即使在現(xiàn)實(shí)中暫時(shí)不會(huì)出現(xiàn)，至少在夢(mèng)想中卻是應(yīng)有的。

有幾位先生所夢(mèng)想的中國(guó)，不是一個(gè)含糊的輪廓，而是一個(gè)完密周詳?shù)脑O(shè)計(jì)。他們提出了一個(gè)理想，申述這個(gè)理想實(shí)現(xiàn)的可能性以及實(shí)現(xiàn)的階段及其方法，以讓大家都把這些夢(mèng)想看做可以達(dá)到的實(shí)境。

總的說來，個(gè)人生活的夢(mèng)想因各人的個(gè)性和環(huán)境而異，但普遍的傾向是希望生活安定，而且這夢(mèng)想的個(gè)人生活必待夢(mèng)想的中國(guó)實(shí)現(xiàn)的時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)，這也是大多數(shù)人的共識(shí)。

關(guān)于個(gè)人的夢(mèng)想，有的答復(fù)頗似警句，如：“假使夢(mèng)想就是希望，我總希望我個(gè)人的工作能助長(zhǎng)人類的進(jìn)化，而我個(gè)人的生活不違反這樣工作的志趣。”“不做一件為求名、求功而做的事，而所做的事往往足以快于己而利于眾。”“我夢(mèng)想做一位革命的戰(zhàn)士，或者是革命陣營(yíng)里的一個(gè)走卒，跟隨千千萬(wàn)萬(wàn)勞苦大眾之后，為實(shí)現(xiàn)未來中國(guó)的夢(mèng)而爭(zhēng)斗！”“夢(mèng)想著一個(gè)真誠(chéng)友愛的‘群的生活，這里沒有虛偽，比白紙還純潔的許多心集合著，永遠(yuǎn)地結(jié)合著。想在這短促人生的旅途上，努力著應(yīng)做的一些事，這里所夢(mèng)想的當(dāng)然不是‘天國(guó)，只是一個(gè)平淡的真的‘人國(guó)而已?！?/p>

在《東方雜志》1933年第1號(hào)上除了刊登有“關(guān)于中國(guó)夢(mèng)想”的征文之外，還刊登了豐子愷所畫的八幅漫畫，它們很有寓意。如《母親之夢(mèng)》畫一位母親用一吹管插入她孩子的肚臍，以希望能把小孩吹胖?！督處熤畨?mèng)》畫一個(gè)忙于授課但瘦弱的教師能得到良好的醫(yī)療?！饵S包車夫之夢(mèng)》畫一黃包車長(zhǎng)著四條腿，以便拉車能跑得更快?！锻陡逭咧畨?mèng)》畫一作者長(zhǎng)著三頭六臂，能寫出很多稿件?！犊茖W(xué)家之夢(mèng)》畫科學(xué)家能探索星球，發(fā)明機(jī)器人（應(yīng)該說科學(xué)家這些夢(mèng)，后來都一一成真）

針對(duì)有人對(duì)追夢(mèng)的討論頗有微辭，編輯們辯解說：“夢(mèng)是我們所有神圣權(quán)利。”

“我們相信夢(mèng)想是人類進(jìn)化的動(dòng)力，人類一切創(chuàng)造一切發(fā)表果然是靠了‘推斷、‘計(jì)劃而成功的，但在‘推斷、‘計(jì)劃以前會(huì)不斷夢(mèng)想，懷疑是發(fā)明之母，夢(mèng)想也是現(xiàn)實(shí)之母，懷疑不是危險(xiǎn)的，禁止懷疑方是危險(xiǎn)，不許夢(mèng)想是最大的危險(xiǎn)，而把夢(mèng)想公開地發(fā)表總是安全的最大保障?！?/p>

無獨(dú)有偶，《申報(bào)月刊》特于1933年7月推出“中國(guó)現(xiàn)代化問題特輯”，邀請(qǐng)專家學(xué)者及社會(huì)人士深入探討中國(guó)現(xiàn)代化問題。這實(shí)際上也是一場(chǎng)中國(guó)夢(mèng)的追求。

“編者之言”首先闡明了討論中國(guó)現(xiàn)代化問題的目的所在：“蓋中國(guó)由于前清道光年間經(jīng)過鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的挫敗，全國(guó)上下即感受到西方勢(shì)力進(jìn)侵的大刺激……不能不急急鞏固國(guó)防，發(fā)展交通，以圖補(bǔ)救。于是講究洋務(wù)，設(shè)制造局，造輪船，修鐵路，與辦電報(bào)，提倡格致……凡此種種都是昔人促使中國(guó)‘現(xiàn)代化的工作與努力……可惜這問題雖然有這樣長(zhǎng)久的歷史，而事實(shí)上，中國(guó)生產(chǎn)及國(guó)防方面的‘現(xiàn)代化，至今還是十分幼稚落后。到了現(xiàn)在竟然國(guó)民經(jīng)濟(jì)程度低落到大部分人罹于半饑餓的慘狀，對(duì)外防衛(wèi)的實(shí)力，微弱到失地四省、莫展一籌的地步；而大家對(duì)此宿題，都好像潑焉若志，不加深究，這決不是一種很好的現(xiàn)象。須知今后的中國(guó)，若于生產(chǎn)方面，再不趕快順著‘現(xiàn)代化的方向進(jìn)展，不特?zé)o以‘足兵抑且無以‘足食。我們整個(gè)的民族，將難逃漸歸淘汰、萬(wàn)劫不復(fù)的厄運(yùn)。”

在這里，中國(guó)的現(xiàn)代化問題被提到了一個(gè)關(guān)乎民族存亡的高度。這次現(xiàn)代化問題的討論有兩個(gè)重點(diǎn)：一、中國(guó)現(xiàn)代化的先決條件是什么，困難和障礙是什么；二、中國(guó)現(xiàn)代化應(yīng)走什么樣的道路：個(gè)人主義（資本主義）的，還是社會(huì)主義的，這兩方面均涉及中國(guó)現(xiàn)代化的根本問題，討論結(jié)果代表了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的認(rèn)識(shí)。

《申報(bào)月刊》組織的討論得到了學(xué)術(shù)界廣泛的回響，共刊出十篇短論和十六篇專論，作者中有陶孟和、金仲華等知名學(xué)者，關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代化的先決條件，作者們意見不一：

一、有人提出首先是提高人民素質(zhì)，發(fā)展教育。因?yàn)楝F(xiàn)代化的基礎(chǔ)乃在人，只有人的素質(zhì)提高才能真正實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。如有文章指出：“甲午之役，我們的戰(zhàn)艦比日本的大得多，為什么一敗涂地？此次九·一八事件未發(fā)生以前，沈陽(yáng)兵工廠的槍炮至少比十九路軍多些好些……可見物質(zhì)的設(shè)備雖然是不可少的，但此處有一個(gè)重要條件，就是需要有人去用它?！薄耙虼耍粋€(gè)現(xiàn)代的國(guó)家不能建筑在大部分的愚民身上”，“只有全數(shù)或大部分的國(guó)民受到良好教育的啟發(fā)，成為自覺的、自由的、平等的人的時(shí)候，中國(guó)才能成為現(xiàn)代化國(guó)家?！?/p>

二、有人主張重要的是排除帝國(guó)主義在華勢(shì)力。他們認(rèn)為，帝國(guó)主義為了維持其生存，使中國(guó)居于次殖民地地位，不愿看到中國(guó)現(xiàn)代化；中國(guó)現(xiàn)代化的惟一前提就是打倒帝國(guó)主義，取消一切不平等條約。

三、有人提出，中國(guó)現(xiàn)代化的前提就是法制。自洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，中國(guó)一直在辦工業(yè)卻并未導(dǎo)致現(xiàn)代化，就是因缺乏法制。沒有健全的法制，會(huì)使企業(yè)毫無保障，舞弊者不受制裁，其他一切社會(huì)制度亦難以維護(hù)。所以，中國(guó)建設(shè)現(xiàn)代化的前提就在于法制。

四、有人倡導(dǎo)改造文化，使之適應(yīng)于現(xiàn)代。持這種論點(diǎn)的人認(rèn)為：“一個(gè)民族的強(qiáng)弱盛衰完全以文化為標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)社會(huì)發(fā)展與改進(jìn)亦是以文化為動(dòng)力……欲改進(jìn)社會(huì)，解放民族，則文化運(yùn)動(dòng)為當(dāng)務(wù)之急?！贬槍?duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)文化呈現(xiàn)的萎靡、復(fù)雜、矛盾的狀態(tài)，必須以解放民族為文化運(yùn)動(dòng)的中心問題；要反對(duì)帝國(guó)主義文化、封建文化以及一切頹廢的文化。

關(guān)于討論的第二個(gè)重點(diǎn)，即中國(guó)現(xiàn)代化的道路問題，作者們的見解令人深思。以作者的大致傾向統(tǒng)計(jì)來看：完全贊成走資本主義道路的只有一篇，傾向于走社會(huì)主義道路的共有五篇，而主張采取資本主義與社會(huì)主義之長(zhǎng)，實(shí)行混合方式的則占了九篇。從以上的數(shù)字可以看出當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子受社會(huì)主義影響的程度。

這次中國(guó)現(xiàn)代化問題的討論還涉及資本、技術(shù)、家庭觀念、傳統(tǒng)思想與中國(guó)現(xiàn)代化的關(guān)系等十分細(xì)致的問題。盡管有的觀點(diǎn)過于簡(jiǎn)單甚至幼稚，作者們的意見也不盡相同。那些在國(guó)難當(dāng)頭民族危亡之際仍孜孜以求，參加現(xiàn)代化問題討論的前輩學(xué)人們的目的卻是共同的：希望看到經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步、國(guó)力強(qiáng)盛的中國(guó)早日屹立在世界的東方。這不也正是自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，每一個(gè)有良知的中國(guó)人為之奮斗的目標(biāo)嗎？