關建華

連續(xù)十幾天的陰雨讓人心煩，藏在櫥柜中的衣服也泛著霉味充斥整個房間。終于等來一個晴天，陽光變成熾白色，暖而不灼，天空高而遠，世間萬物在眼前清澈如水，只有秋天才有這樣的陽光和天空。趁著陽臺無人占領，我從櫥柜中把衣服一件件拿出來，掛滿整個陽臺。聞著空氣中淡淡的霉味，我漸漸陷入回憶，回到鄉(xiāng)村，回到童年，回到了母親身邊。

每逢秋天到來，母親就會挑選一個晴朗的天氣，將家中所有的東西搬出來曬。受潮的被褥、好久不穿的衣服、被夏天的雨水浸濕的鞋子，乃至笨重的漆紅木箱、箱篋里的陳年布匹。母親常說：“夏天會騙很多人，其實夏天的時候天越熱東西就越潮。”炎熱使人們忘記所有潮濕，等到冬天醒悟時，所有的衣物布匹都會像隔年的粗糙紙張，皺而發(fā)黃，泛著嗆人的味道。人生總共沒有多少夏天，被騙一次就夠了。母親的經(jīng)驗讓她把五口之家經(jīng)營得很好，每逢大好秋日，她就帶著我和姐姐妹妹一起實施大規(guī)模的陽光計劃。

母親站在屋中，將所有箱柜打開，把一件件放了一年的衣服布匹拿出，整齊地放在床上，指揮我們?nèi)齻€一趟趟搬往屋外。淡淡地霉味充斥整個房間，古舊的塵土在窗口透進的陽光中飛舞，舊衣新衣，花花綠綠，儼然一個國度。等所有的東西都轉(zhuǎn)移到外面，母親會親自將衣服一件件鋪開，曬在陽光下，占滿整個院子。從我的背心、小涼鞋，到姐姐妹妹的花布棉襖，滿滿實實的一個年頭，花花綠綠的一年四季。

擺放衣物的活我們做不來，母親說藍色的粗布單子要鋪在下面，衣服放在布單子上曬防止沾上土。而我們就把粗布單四角一扯，皺巴巴鋪開后就急著往上扔衣服。被母親罵了之后也不在乎，伸手就又去扯別的東西。不想干活的時候我們會把反季的棉衣穿上彼此打鬧，把剛鋪好的衣服踢得亂作一團。母親罵過之后會獨自整理被我們弄亂了的東西，坐在藍布單上，寶貝似的把衣服一件件重新鋪開，像整理一個人的一生。每逢整理那些衣服和布匹的時候，母親就會陷入遙遠的沉思，我們不知道母親從那些花色光鮮的大紅綢緞被單上想起什么，從我和姐妹們的鞋子和花布棉襖上看到了什么。母親的沉思好遠，那個遠方?jīng)]有我們。有時候母親又莫名其妙地看著我們?nèi)齻€笑，那些笑容里我沒有看到母親。很多年里我一直在尋找母親回憶和想象的遠方，那是沒有終點的尋找，有時候找不到我們，有時候找不到母親。人生中有些路注定要一個人走，在那個遠方我們和母親離得太遠。

曬衣服的時候，母親常常會把我們叫過去試穿衣服和鞋子，陽光下曬得暖暖的棉衣穿在身上像軟猬甲，棉襖里邊柔軟的布面貼著肌膚，像水流一般滑過。不知什么時候母親就會這樣神秘地變出一大堆鞋子和衣服，讓我們整個冬天都穿不完。我知道我們看不見的歲月里，在昏黃的燈光下母親早已悄悄準備著我們的未來。我們的成長早已在母親的那把舊黃色的竹木尺下測量好，今年應該長多少，明年應該長多少。母親計算得認認真真，針腳縫得細細密密。然而母親終也有失誤的時候。我會為棉衣上花太多像女孩穿的衣服而噘嘴，母親就嗔怪說：“去年能穿今年就不行了？不給你做開襠褲就不錯了。這個先穿著下次再做就改了。”于是，那一年，我仍舊被母親當女孩養(yǎng)著。也有時候新鞋子穿上擠腳，就叫嚷著不穿。母親自言自語道：“怎么會小呢，應該正好啊，再試一下?！比绻┥险?，母親會得意地說：“我就說正好嘛，肯定能穿。”實在穿不下，母親就說：“大腳丫子，看能長個大個子不?！笨墒?，直到現(xiàn)在姊妹三個人都未能如母親所愿長成高個頭。母親的尺子規(guī)劃著我們?nèi)齻€的一生，我們就照著母親做好的衣服鞋子成長，直到有一天我們走上城市的道路，再也不穿千層底的布鞋、手工縫制的棉襖，母親的尺子也已磨損得不見刻度，無法再為我們計算未來。

秋天的陽光會燦爛地照上一整天，不用如夏天一樣擔心突如其來的大雨?？墒悄翘斓哪赣H不會相信任何一個天氣預報。曬衣服的這天母親哪兒也不去，她把箱柜都收拾出來刷一遍，打掃好一切后，坐在陽光下，或為姐姐妹妹扎一個漂亮的小辮，或為我洗一洗臟了的頭發(fā)。一年中也許只有那一天母親才懂得欣賞陽光，也只有那一天我們才能見忙碌的母親歇下來摩挲我們的頭發(fā)親吻我們的臉龐。母親太忙，父親常年在外，家中所有的農(nóng)活都是母親承擔，她要養(yǎng)活三個孩子。我不知道那一天的陽光能否溫暖母親，只見母親兩鬢的秋霜在歲月中蔓延。

等到太陽偏西，母親又開始指揮著收拾東西。其實太陽距西山還很遠，我常想就是我再往姥姥家跑上兩趟太陽也落不下山?？墒悄赣H說太陽偏西時空氣中就會下潮氣，被潮氣浸透的衣服留不住溫度，人穿上就會被寒冷包圍，一生也裹不暖。我看不到一生有多遠，只記住了母親的這句不知是否科學的話。以后的許多個年頭里，我裹著夜色降臨才來得及收回的被子瑟瑟發(fā)抖，后悔又一次忘記了母親的教誨，思索著我到底在忙什么，忘了什么。越長大越相信母親的那一套無名的哲學，多少年的科學教育抵不住母親的一句話。我們就那樣乖乖聽母親指揮，把飲醉了陽光后大腹便便的棉衣布匹呼啦啦抱回房中。這時，母親又會罵，說東西要疊好，說弄皺了弄破了看你們以后怎么要。我們不管。那些花花綠綠的棉衣和被單被面太大太多，疊起來太麻煩；足夠把大床蓋嚴實的那些方格花紋的粗布太沉，要弄整齊多累！我們就毛毛躁躁收拾回來，完事大吉。然后一邊在大床上翻滾打鬧，一邊看母親往她那紅漆大木箱里疊放衣物。方格花紋的粗布放最下邊，然后是花色光鮮的大紅綢緞，再放上穿不到的衣服，壓實之后，再放進一雙雙大大小小的鞋子。箱子被裝得滿滿的，像要擠爆。母親用力將箱蓋合上，扣栓，加鎖，鎖住一年的陽光。母親說下年曬衣服時陽光會爭著往外跑，兩年的陽光一相遇，這些衣服就以為這一年只是一天。把一年當一天過，人就會年輕，衣服也一樣。母親又教給我們一套哲學。

把一年當一天。母親是否知道童年的我們巴不得把一天當一年，那樣就可以快快長大。我們不知道長大后做什么，直到長大才發(fā)現(xiàn)大多數(shù)時間都在回憶童年。

往后的多少年我沒有具體數(shù)清，只記得母親往箱里放東西時不再將布匹綢緞放在最下面，我們幫母親曬東西的時候也不再毛手毛腳。那些我們從未穿過也將不再穿的千層底布鞋被母親用線一雙雙連起來放在箱子的最底層。再后來，紅漆木箱里的布匹少了很多，那已是姐姐出嫁之后的事情了。母親說還有一部分布匹給我和妹妹留著，一人一半，誰也不少，誰也不多。我曾表示自己不需要那些東西，現(xiàn)在什么東西沒有賣的呢，方便得很。母親呆了一下說：“是你的就是你的，我?guī)湍銈儠窳诉@么多年，都保存得好好的，誰的也少不了?！?/p>

這么多年，母親為我們曬著未來，而她的生命里又曬過幾個溫暖？我好怕，怕看到母親的紅漆木箱越來越空，到了最后，留不住一匹光鮮的綢緞，只剩下陳舊的棉衣和我們未曾穿過的鞋子。那些棉衣的溫暖被我們穿盡，留給母親一生的寒冷，被寒風吹透；那些鞋子里藏著我們?nèi)齻€未走過的路，留在母親的箱子里，讓母親一生牽掛。

母親，您是否也該歇一下，也讓我們陪您曬曬陽光，曬暖您的人生。

發(fā)稿/田俊