賈雪蓮

那年秋季，父親終于安頓好在永登的新家，我們舉家遷往他的新單位。單位是個保密級別很高的油庫，坐落在一個較為偏僻的小山溝里。這個單位的子弟都在附近一個農(nóng)中上學。父親隨大流，也將我轉入這個柳樹農(nóng)中，初二（1）班。

因為我是從省城轉來的學生，班主任對我刮目相看，讓我當了學習委員，并且讓我坐在第三排。我的同桌是個留級生。我是插班生，他是留級生，跟別的同學都不熟，下課以后，我們都靜靜地坐在原地不動，互相也不說話。偶爾，我出去看看云，回來，他仍舊一個人呆呆地坐著，看見我回來，仿佛很高興的樣子。也忘了是怎么開頭的，我們就開始說話了，而且說了很多很多。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)他身上有一股味兒。這是一種什么味兒？不，不是傳說中的薰衣草，我想我這輩子可能碰不到天使。坦白地說，他身上的味兒不好聞。有時淡淡的，還不太明顯。有時卻很濃烈，有一種煙熏火燎的焦味兒。我就問他，你身上和作業(yè)本上什么味兒？他奇怪地皺著眉頭想了想，又在自己的身上和作業(yè)本上仔細地聞了聞，說，沒有??！我怎么聞不到？我說，真的，有一種煙味兒。哦！他在倏然間羞紅了臉，小聲說，是炕煙味兒。我家睡炕的，我天天回去趴在炕上寫作業(yè)，哪像你們城里人。

說完了那句話，他整張臉好像被施了魔法，紅了半天后又黑了。他的嘴也好像被施了魔法，再也不肯為我而張開。一連幾天，他都不再跟我說話，遇到不會的題也不問我，一個人咬鋼筆。我知道自己惹了禍，可我是個驕傲的女孩子，我不想跟他道歉，他不說話，我也不說。說實話，那幾天，我也不快樂。

終于有一天早晨，他從書包里掏出一個小布袋，布袋里裝著花卷饃。那是我們西北農(nóng)村人家常吃的一種饃饃，面不太白，很大，卷著厚厚的香豆子和清油，散發(fā)著淡淡的木蒸籠的味道。他將饃放在我的抽屜里，不看我的眼睛，只輕聲說，吃點吧，我媽做的。我趕忙拿起來，大大地咬了一口，說，真香，我好久沒吃過這樣的饃了，跟我們老家的一樣。他眼睛仍舊不看我，嘴角卻咧得大大的。我知道他笑了。我的眼淚流下來，和著那瓷實的、嚼起來很有勁道的饃饃咽進了肚子。

我們又開始說話了。只是我從此再不提他的味兒。其實，他那天拿出來的那個裝饃的小布袋，跟他一樣，也散發(fā)著那種炕煙味兒，還有他的書包，甚至他的作業(yè)本。

第二天早自習，他又拿出他的小布袋一邊看書，一邊開始吃他的“早飯”。我在一邊看著那個淡紫色的小布袋，出神地想象他的母親該是怎樣的一個女人，她縫制的這個精巧的只有一本書大的布袋里，應該承載著一個母親對兒子多少希冀。他看我那樣看他的布袋，就打開布袋口，小心地說，你也吃點，嗯？我怕自己的拒絕又會惹惱這個倔強的男生，趕緊掰了一塊吃起來。

第三天早晨，我發(fā)現(xiàn)他的小布袋明顯比平時臃腫，他很自然地從書包里掏出來，放在抽屜口（怕別的同學發(fā)現(xiàn)，不敢擺在桌子上），說，吃吧。我說，你今天好像拿了好多饃饃。他一邊翻著英語書，一邊漫不經(jīng)心地說，兩個人，肯定要多拿點了，要不然全讓你吃了，不餓死我嗎？我伸出去的手怔在半路上，心里像有一個手指，熱熱地，慢慢地，劃了好幾個圈兒。

從那天開始，我常常跟他一起吃“早飯”。我不在家里吃早飯，跟母親撒謊，說是怕遲到，或者說吃不下去。母親說，不行你也學你同學，拿些饃饃去學校下課后吃。我說，不，我怕饃饃渣撒在書包里。

漸漸地，我也聞不到那種炕煙味兒了。我習慣了他身上的味兒，更習慣了那個淡紫色的小布袋的味兒，常常吃得津津有味，有時還跟他搶著吃。也有時，我從家里拿兩個蘋果，兩個人拿饃饃跟蘋果就著吃，或者橘子，或者梨。

期中考試，全班六十多個同學，我第一名，他第三名。

吃他的饃饃吃了一年多，要中考了，我又轉學去了老家。隨后上了中專。財校的宿舍樓里，也曾聞見過那種炕煙味兒，但不久，便在涼州的風里煙消云散了。集體宿舍的生活很快地將一個個睡炕的農(nóng)村少男少女變成了光鮮明麗的城里人，從內(nèi)心到外表。

我漸漸地忘記了那個同桌的他，和他的炕煙味兒。

圣誕節(jié)前的一個寒冷的冬日，我收到了來自柳樹農(nóng)中的一封信。是他寄的，里面只有一張賀年卡，卡上有一句話：“月上柳梢頭，人約黃昏后?！蔽矣犎?。我想起了那個淡紫色的小布袋，那個小布袋里裝著的抹著厚厚香豆子的花卷饃饃，那個渾身散發(fā)著炕煙味兒的男孩，那些天剛剛發(fā)亮的有著薄霧的早晨……

我一直記得，那個男孩，他叫劉新文。

驢娃子

那年冬天，家里總算養(yǎng)了一頭小毛驢，用我們哈溪話說，就是驢娃子。

我們那個村莊，名曰“河沿臺”，其實離河還是比較遠的。家家戶戶幾乎都養(yǎng)著驢或馬，主要用來馱水。那個年月，農(nóng)村人家還沒有家電、沙發(fā)等奢侈品，衡量一個家庭的窮富，一方面是土炕上花花綠綠的被褥，一方面就是牲口的多少和一副實惠耐用的木箍桶。通常，富裕的人家都養(yǎng)一頭專門馱水的驢或馬，一頭或幾頭耕地的牛，馱桶還要箍得非常結實，非常精致。據(jù)說，有的人家給姑娘相婆家，除了打聽有幾間房子外，再就是打聽有沒有馱水的牲口和馱桶，以免過了門得去挑水。我們家屬于那種“一窮二白”的人家，既沒有牲口，也沒有馱桶，連個牲口棚都沒有。

每天黎明或黃昏，浩浩蕩蕩的馱水隊伍從我家門前經(jīng)過，驢馬的嘶鳴聲、馱桶的撞擊聲，以及驢脖子里的銅鈴聲，宛若天籟由遠及近逶迤而來，其景其情蔚為壯觀。

我年輕的母親每天清早去挑水。她圍著綠色的頭巾，穿紫格子上衣、藍褲子、黑平底布鞋。她挑著鐵皮水桶走在沸騰的馱水隊伍中，顯得單薄渺小、楚楚可憐。

在外地工作的父親一年回家兩次，春節(jié)前后一次，麥收期間一次。一九八一年臘月，他回家后，扛了兩根椽子從鄰村換回來一頭灰色的小毛驢，像個毛茸茸的嬰孩似的。我和弟弟興奮地看著院中新砌的驢槽跟前的小毛驢，覺得腰桿子粗了許多，底氣足了一截。我們有驢了，我家也可以置一副馱桶。也就是說，我們家勉強算是富起來了。

我們期待著有那么一天，小毛驢馱著木箍桶，脖子上系著黃澄澄的銅鈴，鬃毛和尾巴上系著紅布條兒，加入那個生機勃勃的象征著富裕的隊伍中去?？尚∶H畢竟是個驢娃子，跟我和弟弟一樣還是個孩子。盡管它“咴咴”地叫著，不時地尥蹶子，顯示它充沛的精力，可它濕潤明亮的大眼睛里還是毫無遮攔地流露著驚恐和懵懂，干凈柔軟的皮毛和完好無損的肩胛告訴人們它還不懂勞作之苦。

我們期待著小毛驢快快長大。

有時候，母親身體不舒服，我常常約了鄰家的妞妞去抬水。我們用長長的杠子抬著一只水桶驚慌而又羞澀地走在大路邊，躲避著飛奔而來的驢馬，不翼而來的糞末和不招自來的灰塵。

還有時候，家里要用許多水，母親便打發(fā)我去借別人家的驢子和馱桶，若遇個好脾氣的，啥話不說借給我；若是脾氣不好的或是人家剛好心情不好，可就遭殃了。記得有好幾次，我都因為沒借到而無計可施，或因為看了人家臉色而傷心不已，淚水蓄滿眼眶，眼前模糊找不到回家的路。

我們期待著小毛驢快快長大。

傍晚，母親給小毛驢綰了籠頭和韁繩，讓我牽著它去河里飲水。對于我來說，這是個新鮮差事。我緊緊地牽著韁繩，走在前面，并不時回頭看一眼，生怕它從我手中飛了出去，跑回它的老家。

面對成群的牲口和陌生的道路，小毛驢其實跟我一樣緊張惶惑。它的大眼睛瞪得溜圓，兩只耳朵警惕地豎起來，一副隨時準備撒丫子逃跑的樣子。就像一個膽小的新生看著校園，也像一個剛參加工作的青年看著單位的門衛(wèi)，心里“咚咚”地擂著鼓，但強作鎮(zhèn)定，同時也做好準備逃避可能發(fā)生的不測和危險。

我和小毛驢夾在人群和牲口群中，亦步亦趨地挨到第一個大坡底下的大樹跟前。忽然，小毛驢像觸了電一樣飛快地跑起來。它毫不顧惜瘦弱的我，一路高亢難聽地嘶叫著，向第二個大坡沖去。我在一瞬間被它拉倒了，坡上尖尖的石子在我身下翻滾，人群的尖叫在我耳邊掠過，可我仍死死地拽著韁繩，不肯松手。你別逃啊，我家還指望你長大了馱水呢！

我傷心地哭著喊著，希望能以自己的力量控制住這個突如其來的場面。淚水和著撲面而來的塘土模糊了眼睛，我什么都看不清了。

快到坡底下了，人們大聲喊叫著：“放開韁繩，放開！”松手的一剎那，小毛驢飛奔而去。我趴在疙里疙瘩堆滿牛糞、馬糞、驢糞和羊糞蛋的沙子坡上，半天都站不起來，心里仍惦記著小毛驢的去向。

當我一瘸一拐披散著辮子跑到河邊時，小毛驢正喝足了水，興奮地嗅著另一頭驢。我哭得更兇了，拾起一塊牙牙石，半嗔半怒地在它屁股上狠狠砸了一石頭，惹得河邊舀水的人們哈哈大笑。回到家才發(fā)現(xiàn)兩條胳膊上的皮都搓下來一大片。

后來，母親告訴我，那是小毛驢看見清澈的河水，聞到河水的甘甜，渴得等不及了。

從那時起，放驢的差事便落在了我頭上。每天下午放學后，我牽著小毛驢，領著弟弟，去尋找一處水草豐美的地方。下灘地、樹園子、陽洼、河壩，都是我們常去的地方。最遠，我去過河對面的紅山洼。那是在暑假，我跟著村里許多不上學的孩子像個正宗的放驢娃一樣，背著干糧，綰著褲腿，驢背上搭一塊遮雨的塑料布，趟過河去紅山洼放驢。紅山洼長滿了松樹，樹底下青草高至膝蓋，淡藍色的馬蓮花星星一樣散布在草叢中。間或還有一簇簇粉紅色的饅頭花或一兩株妖冶的野牡丹。放驢娃們在樹底下玩耍，吃各自帶來的干糧或烤洋芋，驢們在一邊吃草、撒歡。如今想來，那也許就是我一生中最美好最愜意的一個夏天。

可那頭小毛驢終究沒為我們家馱來一滴水。它死了。

它還沒戴過銅鈴鐺，沒馱過馱桶，就死了。它還是個不諳世事的、調(diào)皮搗蛋的孩子。

暑假剛剛結束的一個秋夜，小毛驢得絞腸痧死了。

崔家爺爺剝皮的時候，我怔怔地站在院子里看著尚未磨損的驢槽，眼前晃動著小毛驢頑皮的樣子，泣不成聲。崔家爺爺對母親說：“天上龍肉，地上驢肉，讓娃娃們吃吧?！蹦赣H用頭巾掩著面，抹著淚說：“不了，分給村里人吃吧，自己養(yǎng)了一場，娃娃們不忍心吃……”

崔家爺爺還是放下了一條腿，其他的都被聞訊而來的鄉(xiāng)鄰們分了。母親炒了肉，勸我吃一口，我呆呆地坐在炕沿上，用一種與年齡極不相稱的表情和心情木然地嚼了一口母親硬搛過來的驢肉，初次品嘗了什么叫味同嚼蠟、食不知味，也初次品味了人生的苦澀和惆悵，以及對生命的無奈。

發(fā)稿/田俊