朱玲玲
摘 要:《熊》敘述了主人公艾薩克兩個(gè)階段的成長(zhǎng):第一階段在黑人山姆·法澤斯的引導(dǎo)下,在大森林里學(xué)習(xí)打獵技巧,成長(zhǎng)為一個(gè)真正的獵人;第二階段在家族舊賬冊(cè)里發(fā)現(xiàn)祖先的罪行和奴隸制的罪惡,選擇放棄遺產(chǎn)繼承權(quán),為家族贖罪。艾薩克的成長(zhǎng)行為與他本人的荒野情結(jié)和宗教情結(jié)有密切的關(guān)系。分析他的荒野情結(jié)和宗教情結(jié)對(duì)認(rèn)識(shí)艾薩克有重要意義。
關(guān)鍵詞:艾薩克;成長(zhǎng)行為;荒野情結(jié);宗教情結(jié)
中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1673-2596(2013)09-0185-03
1950年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·福克納(1897-1962)是美國(guó)南方文學(xué)的代表作家。他一生都在寫生他養(yǎng)他的那塊“郵票般大小”的土地,用文字搭建起一個(gè)龐大的“約克納帕塔法世系”?!度グ?,摩西》是福克納創(chuàng)作高峰時(shí)期的最后一部作品,它由七篇中短篇小說(shuō)組成,《熊》是其中最著名的中篇小說(shuō),也是描寫大森林和打獵最出色的一篇小說(shuō)。它描寫了一個(gè)白人孩子的成長(zhǎng)歷程。
一、關(guān)于《熊》的文獻(xiàn)綜述
國(guó)外對(duì)《熊》的研究多從主人公艾薩克的啟蒙、成長(zhǎng)出發(fā)探究他放棄遺產(chǎn)的行為所代表的深層含義,既有積極的評(píng)價(jià),也有消極的評(píng)價(jià)。R.W.B.路易斯、①Daniel Hoffman、②Malcolm Cowley、③Linda Wagner-Martin④等都是例子。國(guó)內(nèi)的研究多從生態(tài)倫理觀的角度出發(fā),批判資本主義生產(chǎn)方式對(duì)人類賴以生存的大自然的破壞,探究人與自然和諧共生的理想狀態(tài)。陳才憶、⑤朱新福、⑥張若西⑦等都是例子。還有少數(shù)幾篇論文從成長(zhǎng)小說(shuō)的視角研究《熊》,探究主人公艾薩克成長(zhǎng)的文化內(nèi)涵。朱振武、⑧孫勝忠⑨是其中比較突出的例子。但是較少有論文從艾薩克成長(zhǎng)的深層情結(jié)出發(fā),探究他成長(zhǎng)的內(nèi)在動(dòng)力。本論文擬以榮格的情結(jié)理論出發(fā),探究艾薩克的成長(zhǎng)內(nèi)驅(qū)力。
二、“情結(jié)”的概念
榮格(Carl G. Jung,1875—1961)瑞士著名的哲學(xué)家、心理學(xué)家和精神分析醫(yī)師,分析心理學(xué)的創(chuàng)立者。榮格認(rèn)為,情結(jié)是一些相互聯(lián)系的潛意識(shí)內(nèi)容的碎集,是整個(gè)人格結(jié)構(gòu)的一個(gè)獨(dú)立存在的心理單位。⑩“情結(jié)”具有心理能量和引力,能把一些觀念和情感吸引到自己的周圍。11 正如榮格所說(shuō):“每一種感情都傾向于成為一個(gè)自主的情結(jié),傾向于擺脫意識(shí)的等級(jí)森嚴(yán)的統(tǒng)治以及如果可能的話,就把自我甩在身后”。12
三、艾薩克的情結(jié)
《熊》共有五個(gè)章節(jié),從內(nèi)容上劃分,可以分為兩個(gè)部分。第一、二、三、五章為一部分,講述了一個(gè)白人孤兒艾薩克在黑人山姆·法澤斯的引導(dǎo)下,在大森林里學(xué)習(xí)打獵技巧,成長(zhǎng)為一個(gè)真正的獵人。而他的導(dǎo)師山姆在代表大森林的老熊被殺死的同時(shí),撒手西去。第四章獨(dú)立為一個(gè)部分,講述成年后的艾薩克在家族舊賬冊(cè)里發(fā)現(xiàn)祖先的滔天罪行和奴隸制的罪惡,選擇放棄遺產(chǎn)繼承權(quán),為家族贖罪。也就是說(shuō),《熊》敘述了主人公艾薩克兩個(gè)階段的成長(zhǎng)行為,那么,他為什么會(huì)這樣做呢?這與艾薩克本人的荒野情結(jié)和宗教情結(jié)有密切的關(guān)系。
(一)艾薩克的荒野情結(jié)
艾薩克的荒野情結(jié)主要體現(xiàn)在第一、二、三、五章。他與大森林的密切聯(lián)系和迫切成為獵人的渴望都體現(xiàn)了他的荒野情結(jié)。
1.與大森林的密切聯(lián)系
艾薩克一直盼望著能進(jìn)入大森林打獵,直到十歲那年,他夢(mèng)想成真。當(dāng)他和表外甥麥卡斯林·愛德蒙茲、德·斯班少校、康普生將軍坐著一輛四輪馬車,進(jìn)入大海一般的大森林時(shí),“他覺得自己長(zhǎng)大到十歲竟親眼目睹了自己的誕生。而且他并不覺得陌生。這一切他早已經(jīng)歷過(guò),而且也不僅僅是在夢(mèng)中”。13 這說(shuō)明,在艾薩克心里,他是大自然,大森林的孩子,這大概來(lái)自于“我們?nèi)祟愒甲嫦葷摬赜洃浀膬?chǔ)存庫(kù),它由世世代代遺傳下來(lái)的”。14 他甚至在沒有進(jìn)入大森林打獵之前“已經(jīng)憑直覺領(lǐng)悟他的感官與理智還沒有掌握的情況:這荒野是注定要滅亡的”。15 而他十八歲那年,在木材公司開始砍伐大森林之前再一次進(jìn)入大森林,發(fā)現(xiàn)占地兩到三英畝的木材加工廠已經(jīng)建了一半,到處是堆積的鐵軌,大森林快要消亡了。這證明了他的直覺的正確。他與大森林的代表、荒野的象征—老熊的幾次接觸更顯示了他潛意識(shí)里的荒野情結(jié)。當(dāng)?shù)谝淮闻c老熊相遇時(shí),他認(rèn)識(shí)到了害怕,這種害怕來(lái)自于人類代代相傳的本能,“就像一個(gè)孩子,一個(gè)少年偶然面臨一個(gè)風(fēng)流多情、為許多男人愛戀的女人,或者甚至是僅僅進(jìn)入過(guò)她的寢室,于是對(duì)愛情、熱戀與肉體關(guān)系就有所了解一樣”。16 為了能親眼看到老熊,他自愿放棄獵槍、表、指南針—一切人類文明的污染,獨(dú)自進(jìn)入大森林,在迷路的時(shí)刻卻發(fā)現(xiàn)了老熊的腳印,他跟隨陸續(xù)出現(xiàn)的印跡見到了老熊,發(fā)現(xiàn)它“倒不像他夢(mèng)中見到的那么大,但是和他預(yù)料的一般大,甚至還要大些”。17 第三次,為了拯救發(fā)瘋般吠叫的小雜種狗,他扔掉獵槍,跑到老熊身子底下,彎腰抱住小狗。接著,老熊走掉了。第四次見到老熊是在聽到康普生將軍開槍打中老熊后,他非常緊張,飛奔到開槍的地方,當(dāng)他看到老熊中槍后流出的血時(shí),艾薩克快要暈倒了,是因?yàn)榫o張和快速奔跑所致,他太害怕老熊死去了。最后一次是在獵狗“獅子”緊緊纏住老熊時(shí),艾薩克看到布恩手里的那把刀,看到了“閃閃的寒光”,看到了“他胳膊和肩部把刀子往里探時(shí)那輕微得幾乎察覺不出的動(dòng)作”,18 老熊、狗、人纏在一起,場(chǎng)面是混亂的,但是艾薩克始終看到的是那把刀,他緊張、在意這把刀,害怕它會(huì)殺了老熊。一個(gè)南方莊園的繼承人,從第四部分可以看出,他還接受過(guò)一定程度的教育,他的身邊一直有各種各樣的人和不同的人際社會(huì)關(guān)系:他和山姆等黑人的主仆關(guān)系,他和麥卡斯林被監(jiān)護(hù)人和監(jiān)護(hù)人的關(guān)系,他和湯普生將軍等農(nóng)場(chǎng)主的朋友關(guān)系等等,但是艾薩克唯獨(dú)傾心于大森林。他從一開始被老熊打量、接納、認(rèn)可到害怕老熊被殺死象征著他逐步被大森林、大自然接納、認(rèn)可到害怕大森林消亡,顯示了他對(duì)大森林深深的向往、依戀,體現(xiàn)了他的荒野情結(jié)。
2.成為獵人的渴望
大森林里的獵人是一個(gè)獨(dú)特的群體。他們依靠熟練的打獵技巧和勇敢、謙卑之心在大森林里生存,他們是被大森林、大自然接納、認(rèn)可的一群人,同時(shí),他們又依附著大森林,因?yàn)榇笊植粌H給予他們獵物,更賦予他們崇高的精神。他們和大自然是一體的。艾薩克想要成長(zhǎng)為一個(gè)合格的獵人,即想要成為一個(gè)被大森林、大自然承認(rèn)的真正的人。這體現(xiàn)了中國(guó)道家“天人合一”的境界。艾薩克長(zhǎng)大后是要繼承農(nóng)場(chǎng)、莊園的,照常理,他應(yīng)該在接手管理農(nóng)場(chǎng)之前,認(rèn)真向表外甥麥卡斯林學(xué)習(xí)經(jīng)營(yíng)方法、管理技巧,其中很重要的一項(xiàng)就是記錄賬冊(cè),但是他卻把所有的精力都投入到向山姆學(xué)習(xí)打獵技巧,習(xí)得勇敢、堅(jiān)韌、有謙卑之心中,而他在這方面無(wú)疑是有天賦的。在十歲之前,當(dāng)他瞧著大車裝載獵狗、食物、獵槍和獵人去拜訪大森林里的老熊時(shí),他“甚至不幻想在三年、兩年、一年后他參加打獵時(shí)打中大熊的說(shuō)不定正好是他的那支槍”。19 十歲到十三歲是艾薩克見習(xí)打獵時(shí)期,當(dāng)他被分配看守一個(gè)交叉路口,一個(gè)最不重要的守候點(diǎn)時(shí),這是他意料之中的事,他學(xué)會(huì)了謙卑,并在山姆的指導(dǎo)下逐步成長(zhǎng)為一個(gè)能力高強(qiáng)的獵手。十三歲時(shí),他殺死一只公鹿,又殺死了一頭熊,這些證明了他的能力和勇氣,山姆?法澤斯還把獵物的血涂抹在他的臉上,這表示他已經(jīng)成為一個(gè)真正的獵人,而山姆是他的成長(zhǎng)見證人。十三歲到十六歲(這一年,老熊被殺死,山姆去世),艾薩克和老熊見過(guò)三次面,即他至少有三次機(jī)會(huì)可以獵殺老熊,以他的能力,是一定可以打中它的??墒撬虏涣耸?,因?yàn)槔闲苁谴笊值南笳?,獵殺老熊就等于向大森林開槍,毀滅大森林,有謙卑之心的他是萬(wàn)萬(wàn)做不到的,事實(shí)上,他的導(dǎo)師山姆也做不到。在這期間,山姆誘捕了一條野狗,孩子和山姆一起馴服了它,但又沒有讓它失去野性,并給它取名“獅子”。雖然孩子沒有像睿智的山姆一樣在見到它的腳印時(shí),就預(yù)知了大熊“老班”的死亡、自己的逝世、大森林的消亡,但是他的朦朧的意識(shí)早已知道大熊會(huì)死亡、荒野會(huì)消亡。他像山姆一樣接受了命運(yùn)的安排,沒有憎恨,也沒有懼怕“獅子”。所有這些都體現(xiàn)了艾薩克的荒野情結(jié)。
(二)艾薩克的宗教情結(jié)
艾薩克的宗教情結(jié)集中體現(xiàn)在《熊》的第四部分。??思{以艾薩克和麥卡斯林的對(duì)話為主線,中間插進(jìn)了三件大事:十六歲的艾薩克獨(dú)自從家族的舊賬冊(cè)里發(fā)現(xiàn)祖先的罪惡,他像爸爸、布蒂叔叔一樣彌補(bǔ)罪過(guò),把遺產(chǎn)送到泰瑞爾的后代手中;十四歲時(shí),艾薩克跑到老熊身旁救出一只勇敢吠叫的小狗,卻沒有朝“老班”開槍,麥卡斯林告訴他真理與心靈有關(guān);舅父休伯特?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)“借”走了艾薩克成年后可以拿到的遺贈(zèng)—一只裝滿金幣的銀杯。整個(gè)部分的敘事方式以意識(shí)流寫作為主,使讀者直接面對(duì)主人公艾薩克的內(nèi)心世界。
對(duì)話發(fā)生在麥卡斯林家族土地前面的小鋪里,這一年,艾薩克二十一歲了,他可以繼承土地和莊園了。他盡可能地向麥卡斯林解釋清楚自己不會(huì)繼承土地,因?yàn)樗浪仨氝@樣做。艾薩克引用了《圣經(jīng)》的內(nèi)容,搬出了上帝(即下文的“他”),他在“不明白自己為什么必須這樣做”20 的情況下,完全順著意識(shí)的流動(dòng),向麥卡斯林解釋自己放棄遺產(chǎn)繼承權(quán)的原因,這體現(xiàn)了他的宗教情結(jié)。他首先告訴麥卡斯林他沒法放棄祖父老卡洛瑟斯的遺產(chǎn),土地在老伊凱摩塔勃發(fā)現(xiàn)可以被換成錢時(shí),就已經(jīng)不再屬于他了,因?yàn)樯系壑蛔屓水?dāng)他在這個(gè)世界的管理者。老卡洛瑟斯得到土地是他允許的,也許他知道讓白人的血統(tǒng)出現(xiàn),引起白人的詛咒,才是最大的報(bào)復(fù)。上帝也許預(yù)見到老卡洛瑟斯的后代會(huì)讓一部分黑人和白人得到自由。但是他并不認(rèn)為這樣做了會(huì)解除詛咒。然后,艾薩克對(duì)麥卡斯林說(shuō)平等對(duì)待白人黑人的上帝看到了一些表明人類能夠勝任一切的個(gè)別情況,于是他仍然愿意拯救這片土地,所以出于對(duì)土地的熱愛與勇氣,人們才會(huì)為了南方向強(qiáng)大的北方宣戰(zhàn)。最后,艾薩克告訴麥卡斯林山姆·法澤斯使他獲得了自由,他可以不再受土地所有權(quán)的束縛,但要每個(gè)人都自由需要很長(zhǎng)的時(shí)間。
艾薩克在選擇謀生的手段、評(píng)價(jià)自己的妻子時(shí)也是帶有濃厚的宗教色彩的。他放棄土地繼承權(quán)后,在杰弗生鎮(zhèn)以做木匠活為生,“因?yàn)槿绻莻€(gè)拿撒勒人發(fā)現(xiàn)做木匠對(duì)于他采取并選擇去事奉的生活與目的有益,那么這對(duì)于艾薩克·麥卡斯林也必定有益”。21 當(dāng)他的妻子誘惑他、要求他搬回莊園居住時(shí),艾薩克想到了“她是墮落的。她天生就是墮落的。我們都天生就是墮落的”。22 這同樣體現(xiàn)了他的宗教情結(jié)。
四、總結(jié)
正是因?yàn)樗陨淼幕囊扒榻Y(jié)和宗教情結(jié),艾薩克想要成為一個(gè)憐憫、謙卑、寬容、堅(jiān)韌、用自己雙手的勞動(dòng)換取食物的人,他才會(huì)在知道家族的罪惡、土地所有權(quán)的罪惡、黑人遭受的剝削和羞辱之后,毅然決定放棄遺產(chǎn)繼承權(quán),承擔(dān)起贖罪的重?fù)?dān)。對(duì)艾薩克情結(jié)的論述,有助于我們更深刻地認(rèn)識(shí)他的成長(zhǎng)的內(nèi)在動(dòng)力,從而更深刻、更準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)《熊》的主人公。
注 釋:
①(美)R.W.B路易斯.《熊》超越美國(guó)[J].李文俊.??思{評(píng)論集[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1980.
②(美)丹尼爾·霍夫曼.??思{的《熊》[J].(美)柯恩.美國(guó)劃時(shí)代作品集[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1988.
③Cowley, Malcolm. The Portable Faulkner (Revised and Expanded Edition) [M]. Middlesex & New York: Penguin Books,1980.
④Wagner-Martin, Linda. ed. New Essays on “Go Down, Moses”[M]. Cambridge & Beijing: Cambridge University Press & Beijing University Press, 2007.
⑤陳才憶.從《熊》看??思{對(duì)美國(guó)白人文明的反思[J].西南交通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2003(6).
⑥朱新福.美國(guó)生態(tài)文學(xué)研究[D].蘇州:蘇州大學(xué),2005.
⑦張若西.《熊》:呼喚自然意識(shí)和社會(huì)道德——威廉·福克納“熊”的主人公解讀[J].西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào),2007(1).
⑧朱振武.《熊》的創(chuàng)作范式及??思{對(duì)人類的焦慮[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2006(1).
⑨孫勝忠.從“頓悟”到“遁世”——評(píng)??思{的小說(shuō)《熊》[J].外國(guó)語(yǔ)言文學(xué),2006(2).
⑩14 楊韶鋼.精神追求:神秘的榮格[M].黑龍江:黑龍江人民出版社,2002.
11 劉耀中,李以洪.建造靈魂的廟宇——西方著名心理學(xué)家榮格評(píng)傳[M].北京:東方出版社,1996.
12 榮格(Carl G. Jung).榮格全集(英文版)(第8卷)[M].普林斯頓:普林斯頓大學(xué)出版社,1967.
13 15 16 17 18 19 20 21 22 ??思{,威廉(William Faulkner).去吧,摩西[M].上海:上海譯文出版社,2010.
(責(zé)任編輯 姜黎梅)