彭侃

編劇'

在普通人眼里，好萊塢編劇是一個(gè)閃耀著光環(huán)的職業(yè)，但現(xiàn)實(shí)情況卻并非如此，好萊塢的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，大部分編劇大部分時(shí)間都處于失業(yè)狀態(tài)，往往需要干別的工作來(lái)維持生計(jì)。據(jù)美國(guó)編劇協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，因?yàn)橹破瑯I(yè)不景氣，電影業(yè)編劇的就業(yè)率去年下降了6.7%，已是連續(xù)第三年下降。

當(dāng)編劇們辛苦寫出的劇本受到制片廠的青睞后，制片廠往往買下的也只是劇本在一定時(shí)間內(nèi)的優(yōu)先使用權(quán)（option），優(yōu)先權(quán)費(fèi)用并不高，盡管制片廠如果決定投拍這部電影，會(huì)追加可觀的費(fèi)用，但能最終投拍的劇本極少。

當(dāng)然行行出狀元，編劇業(yè)也有賺得盆滿缽滿的高手。沙恩·布萊克（Shane Black）——《鋼鐵俠3》的導(dǎo)演和編劇，便堪稱編劇業(yè)的幸運(yùn)兒。1987年，他的第一個(gè)劇本《致命武器》以25萬(wàn)美元的高價(jià)賣出，隨著《致命武器》成為上世紀(jì)八九十年代最成功的系列電影之一，布萊克的身價(jià)節(jié)節(jié)攀升。他相繼以175萬(wàn)美元的價(jià)格賣掉了《終極尖兵》（The Last Boy Scout，1991）、《幻影英雄》（Last Action Hero，1993），而1996年的電影劇本《特工狂花》（The Long Kiss Goodnight）在經(jīng)歷一場(chǎng)競(jìng)標(biāo)后，更賣出了400萬(wàn)美元，據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)好萊塢最高價(jià)。

表1中列出了好萊塢最昂貴的十大原創(chuàng)劇本，正是這些收入頗豐的案例刺激著很多人渴望成為好萊塢編劇。有趣的是，盡管表中的編劇領(lǐng)走了高薪，但大部分作品的票房并不成功。《莫扎特和鯨魚》便是一個(gè)極端的例子，因《雨人》而成名的編劇羅恩·巴斯從這部電影獲得了275萬(wàn)美元報(bào)酬。但影片制作完成后，由于主創(chuàng)們對(duì)終剪版都很不滿意，拒絕參與宣傳活動(dòng)。影片最終只在影片拍攝地華盛頓某處影院做短暫放映，便匆匆地發(fā)行了DVD，票房?jī)H有可憐的36000美元。當(dāng)然也有市場(chǎng)反響特別成功的作品，如喬·埃澤特哈斯僅用13天時(shí)間完成編劇工作的《本能》，靠題材的巨大爭(zhēng)議引爆眼球，最終美國(guó)票房達(dá)到1.18億美元，全球票房超過了5億美元。

劇本經(jīng)紀(jì)'

如果光憑自己的力量，好萊塢編劇們很難把自己的劇本賣出好價(jià)錢，還得借助專業(yè)的掮客——?jiǎng)”窘?jīng)紀(jì)?？梢哉f(shuō)，經(jīng)紀(jì)人在當(dāng)代好萊塢劇本行業(yè)中發(fā)揮著舉足輕重的作用。他們長(zhǎng)于交際，廣泛與各大電影公司發(fā)展關(guān)系，他們還善于制造事端，為了增加制片廠對(duì)劇本的興趣不惜撒謊，例如故意給制片廠主管們放出競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們已有意購(gòu)買劇本的煙霧彈。一般說(shuō)來(lái)，經(jīng)紀(jì)人會(huì)至少收取編劇總收入的1/10作為傭金，但出色的經(jīng)紀(jì)人幫助編劇爭(zhēng)取到的利益也是非?？捎^的。

創(chuàng)意藝術(shù)家經(jīng)紀(jì)公司（CAA）的創(chuàng)始人邁克·歐維茲（Michael Ovitz）在劇本經(jīng)紀(jì)業(yè)中曾發(fā)揮了革命性的作用。從前好萊塢經(jīng)紀(jì)公司總是先簽下一位藝人，再去尋找他或她適合的劇本。而歐維茲從新好萊塢電影的浪潮中發(fā)現(xiàn)，一個(gè)出色的劇本也能成為市場(chǎng)的保證，吸引明星出演和制片廠投資。加上剛成立的CAA缺乏明星客戶，歐維茲決定另辟蹊徑，把以往的程序顛倒過來(lái)：先找到一部引人入勝的文字作品，再提出一整套的電影企劃案，包括腳本、制作人、導(dǎo)演，再將它賣給制片廠。這樣一來(lái)，或許還可以吸引一些大明星轉(zhuǎn)投至CAA旗下。這一戰(zhàn)略被實(shí)踐證明是非常成功的。在1980年代，CAA總共推出了150部以這種方式策劃的電影，而旗下的大牌明星也越來(lái)越多，一躍成為好萊塢最成功的經(jīng)紀(jì)公司。

在歐維茲之后，阿蘭·加斯莫（Alan Gasmer）則堪稱劇本經(jīng)紀(jì)界的另一個(gè)傳奇。他在威廉姆·莫瑞斯經(jīng)紀(jì)公司工作了24年。作為一個(gè)僅花了七年時(shí)間，便從收發(fā)室的跑腿員變成了公司副總裁的人精，加斯莫也給劇本經(jīng)紀(jì)業(yè)帶來(lái)了變革。在他之前，好萊塢大制片廠對(duì)熱門劇本的競(jìng)標(biāo)是公開的，制片廠主管們會(huì)有一周時(shí)間閱讀劇本，做出報(bào)價(jià)的決定。但加斯莫發(fā)現(xiàn)這種跨周的安排使得制片廠主管們能利用周末的時(shí)間彼此勾兌，說(shuō)服競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手放棄競(jìng)標(biāo)。于是，他決定將競(jìng)標(biāo)的時(shí)間壓縮在當(dāng)周，周一送出劇本，到周五制片廠主管們便要做出最終的決定。這一看似簡(jiǎn)單的變動(dòng)發(fā)揮了很好的效果，很快，便有不淡定的制片廠主管們?cè)谀玫絼”镜漠?dāng)天便開始競(jìng)標(biāo)了。在1995年，加斯莫達(dá)到了他職業(yè)生涯的高峰，一年代理銷售了14個(gè)原創(chuàng)劇本，包括《尖峰時(shí)刻》，售價(jià)總計(jì)高達(dá)600萬(wàn)美元。

當(dāng)然這份成功不單有加斯莫自己的功勞，也離不開市場(chǎng)環(huán)境的支撐。在1990年代初期，一批低成本電影，曾憑借出色的原創(chuàng)劇本創(chuàng)造了很好的票房，如昆汀·塔倫蒂諾的《低俗小說(shuō)》（1994）、羅伯特·羅德里格茲的《殺手悲歌》、凱文·史密斯的《瘋狂店員》（1994）等，從而催熱了原創(chuàng)劇本的市場(chǎng)。而最近幾年，因?yàn)槊绹?guó)經(jīng)濟(jì)不景氣，好萊塢電影的融資也遭遇了一些問題，大制片廠不斷縮減制片數(shù)量，將投資越來(lái)越集中到少數(shù)大片上去，并更多地改編成功的漫畫、小說(shuō)等，原創(chuàng)劇本的市場(chǎng)被大幅擠壓。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1995年，好萊塢市場(chǎng)上賣出了173個(gè)原創(chuàng)劇本，而2010年，只有55個(gè)。

劇本分析師'

當(dāng)編劇們的劇本通過自己投稿或是經(jīng)紀(jì)人遞交給制片廠之后，最先讀到它們的將是劇本分析師，這些按件計(jì)費(fèi)的分析師看似地位卑微，但卻左右著編劇們的命運(yùn)。他們就像是好萊塢的衛(wèi)兵。每一個(gè)遞交給好萊塢電影公司的劇本都要經(jīng)過他們的分析和總結(jié)。因?yàn)榉泵Φ闹破耸菬o(wú)暇看完冗長(zhǎng)的劇本的。而劇本分析師要負(fù)責(zé)把劇本中的故事和核心元素用簡(jiǎn)短的話總結(jié)出來(lái)，并給出是否值得進(jìn)一步跟進(jìn)的評(píng)估。

大的電影公司會(huì)聘用專職劇本分析師，小的電影公司也會(huì)有固定合作的兼職劇本分析師。一個(gè)全職的劇本分析師每周大概要讀10-14個(gè)劇本，平均每個(gè)工作日3個(gè)。電影公司通常會(huì)要得非常急迫，只給1天甚至更短的時(shí)間，劇本分析師可能需要通宵工作，因此是個(gè)極累的工作。

每個(gè)電影公司使用的劇本分析表格式不同，但大致都會(huì)包括以下幾個(gè)部分：首先是簡(jiǎn)單總結(jié)：只用二三句話對(duì)劇本的一個(gè)總結(jié)，就像廣告語(yǔ)一般；然后是不超過2頁(yè)的劇本提要，是對(duì)劇情的概括和縮寫，并要梳理出劇本中的角色，其后是評(píng)論，分析師要根據(jù)自己的閱讀感受，用一頁(yè)左右的篇幅評(píng)論劇本的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)以及編劇的長(zhǎng)項(xiàng)和短處，例如是否長(zhǎng)于描寫角色和對(duì)話，而在結(jié)構(gòu)和情節(jié)上有所欠缺？有的公司還會(huì)要求分析師與其他題材相近的、大家比較熟悉的劇本進(jìn)行比較。

當(dāng)完成這些內(nèi)容后，分析師要在封面頁(yè)上填好關(guān)于劇本的基本信息，并進(jìn)行打分，包括從結(jié)構(gòu)、角色、對(duì)話、故事和布景等方面，會(huì)分為極好、好、一般及差四個(gè)等級(jí)。而最后，分析師還要對(duì)整個(gè)劇本/項(xiàng)目做出評(píng)價(jià)，給出推薦、可考慮、通過或否決的意見。出于保險(xiǎn)考慮，據(jù)說(shuō)劇本分析師們極少給予推薦的評(píng)價(jià)。

在一些好萊塢大制片廠，劇本分析的工作則會(huì)更為細(xì)致，例如在華納兄弟影業(yè)，分析師的分工非常細(xì)致，并用一系列量化標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)估劇本。有人負(fù)責(zé)計(jì)算劇本中男女一號(hào)的戲，不滿75場(chǎng)的劇本往往會(huì)被刷掉，以確保大牌明星有足夠的戲份。有人負(fù)責(zé)計(jì)算劇本中的戲劇性事件，只有達(dá)到45-60場(chǎng)戲的劇本才有望通過，以避免電影過于沉悶冗長(zhǎng)。分析師們還會(huì)確定劇本所屬的類型，分析這種類型電影近三年來(lái)的票房走勢(shì)，預(yù)測(cè)市場(chǎng)前景。一個(gè)優(yōu)秀的劇本分析師不但需要了解市場(chǎng)環(huán)境和潮流，也要清楚他所服務(wù)的電影公司的口味。

經(jīng)過這重重篩選的劇本才有望被放上主管的案頭，再經(jīng)過一級(jí)一級(jí)的挑選，最后才會(huì)來(lái)到片廠高管的討論會(huì)上，面對(duì)能否被列入拍攝計(jì)劃的終極審判。但即便是有幸入選此列的劇本，離真正被拍成電影也還有很長(zhǎng)的距離，投資、創(chuàng)意、選角中的種種因素，都可能導(dǎo)致項(xiàng)目還要經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的煎熬，甚至永不見天日。

劇本醫(yī)生'

在好萊塢，即便是進(jìn)展順利的項(xiàng)目，也往往會(huì)面臨漫長(zhǎng)的劇本修改或頻繁更換編劇的過程。例如，華納兄弟公司1993年從制作人亞歷山大·薩爾金德手中買下《超人》的電影版權(quán)之后，1995年請(qǐng)了剛剛完成《致命武器4》的喬納森·勒姆金寫劇本，但片廠主管認(rèn)為這個(gè)劇本太過黑暗，于是請(qǐng)了另一位編劇修改劇本，但同樣未能通過。一年之后，華納又邀請(qǐng)癡迷漫畫書的獨(dú)立電影導(dǎo)演凱文·史密斯寫了第3版劇本，因?yàn)榕c制片人意見相左，也未獲通過，于是又換了第四位編劇。如此這般，在一共換掉六任編劇后，《超人歸來(lái)》（2006年上映）的劇本才定稿。

隨著好萊塢大制片廠投資的大片成本越來(lái)越高昂，主管們希望征求他們所信任的編劇的意見，以求得更大的把握，于是邀請(qǐng)好萊塢最貴的編劇來(lái)修改劇本變得很常見。這些人通常被稱為“劇本醫(yī)生”（Script Doctor）。他們的要價(jià)非常高昂，目前的市場(chǎng)行情達(dá)到每星期二三十萬(wàn)美元，當(dāng)然能開出如此價(jià)碼也意味著必須要資歷雄厚，很多“劇本醫(yī)生”都拿過奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)或提名。例如吉姆·烏爾斯（Jim Uhls），在憑借1999年的編劇作品《搏擊俱樂部》一鳴驚人后，便經(jīng)常被邀請(qǐng)作為劇本醫(yī)生去救急。而位居稿酬最高編劇之列的沙恩·布萊克也曾多次擔(dān)任劇本醫(yī)生。

不過說(shuō)起好萊塢最知名的劇本醫(yī)生，則當(dāng)屬羅伯特·唐尼（Robert Towne）了，他是“鋼鐵俠”小羅伯特·唐尼的老爹。有媒體戲稱，羅伯特·唐尼幾乎染指了上世紀(jì)六七十年代幾乎所有的新好萊塢代表作，包括《邦妮和克萊德》、《教父》等?！督谈浮分胁簧俳?jīng)典臺(tái)詞都出自他的手筆。而當(dāng)導(dǎo)演科波拉問他想不想要署名權(quán)，唐尼回答說(shuō)：“別開玩笑了，我才寫了幾場(chǎng)戲。你要是得奧斯卡，在臺(tái)上謝我就行了?！笨撇ɡ瓫]有食言，而唐尼也于1974年憑借《唐人街》一片收獲了奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)。

像羅伯特·唐尼一樣，大部分劇本醫(yī)生都不會(huì)尋求在他們修改的劇本上署名，并不是因?yàn)樗麄兌己芸犊?，而是因?yàn)楦鶕?jù)美國(guó)編劇協(xié)會(huì)的規(guī)定，如果劇本屬于原創(chuàng)（即并非改編自小說(shuō)等），第二名作者必須有超過50%的附加內(nèi)容，才能有資格署名；如果是改編劇本，則需要寫33%的新內(nèi)容。而大部分劇本醫(yī)生都不會(huì)有如此大刀闊斧的工作。

從編劇最初的版本到最終形成拍攝的腳本，好萊塢電影要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的劇本開發(fā)和修改過程，這一過程常常被比喻作“煉獄”，對(duì)于編劇和制片人來(lái)說(shuō)都是痛苦的煎熬。但也正是這種漫長(zhǎng)的打磨保證了電影的故事質(zhì)量。好萊塢電影的故事可能缺乏個(gè)性，但卻往往能吸引最大范圍的觀眾，因?yàn)楣适吕镱^包含了很多人的心血，凝聚著最大限度的共識(shí)。