Arron Gell

實際上，演員只有兩種類型：供觀賞的演員和觀察別人的演員。也就是扮演角色的演員和鉆研人物的演員。更簡單一點，就是表演者和詮釋者。

朱麗安·摩爾絕對是第二種類型的演員。與第一類陣營相比，后者的人數(shù)要少得多，但他們也更加純凈。事實上，不論朱麗安如何謙虛，她都是第二陣營的完美代表。她出演的電影為數(shù)不少，風格也百變多樣，如《遠離天堂》、《謀殺綠腳趾》、《不羈夜》、《漢尼拔》、《時時刻刻》、《木棉花》等等，以及將于今年10月上映的《魔女嘉莉》（Carrie）。但真正讓朱麗安大放異彩的原因是，她從來就不認為演戲是為了獲得他人的贊譽，她渴望通過這些角色走進普通觀眾之中，體驗每一個人的獨特個性。對朱麗安而言，重現(xiàn)他人說話時的語調(diào)變化，效仿他們不經(jīng)意間流露出的特有氣質(zhì)，甚至體驗別人內(nèi)心的情感涌動都是一種深刻的觀察自我的方式。她不像很多演員那樣對自己的角色妄加評論，而是棲息在這些人物的內(nèi)心世界里，發(fā)自肺腑地熱愛她們。因此，朱麗安能駕馭各種角色，尤其是獨立電影中陰郁、痛苦的邊緣女性。她也因為多年在獨立電影中的醇熟表演，獲得了“獨立電影女王”的美譽。

朱麗安的外表給人一種說不清道不明的韻味，這讓她看上去美麗迷人又超凡脫俗?；鹧姘銦崆榈募t發(fā)和與生俱來的小雀斑讓她從小就是個受人矚目——或者說異于常人的孩子，她為此受到了許多小伙伴的嘲笑。內(nèi)心敏感而堅毅的她很快接受了這一現(xiàn)實，并努力重建自信，這一經(jīng)歷日后成為她創(chuàng)作兒童讀物 《雀斑草莓》（Freckleface Strawberry）的靈感來源，書名正是她童年時的綽號。此外，該書又衍生了兩部續(xù)篇，還被改編并搬上了百老匯音樂舞臺。

作為軍人的子女，朱麗安的童年四處遷徙，她頻繁更換學校，遭遇不同地方口音和文化以及無休止的社會差異……這些經(jīng)歷大大加強了她認定自己是個異類的感覺。于是這個勤奮刻苦的小姑娘學會了觀察并模仿身邊人的言行舉止，竭盡全力使自己隱匿于人群。

朱麗安的首次登臺是讀小學六年級的時候，她在主題為“你是個好人，查理·布朗”的兒童劇目中扮演紅發(fā)小女孩（一個虛構(gòu)的角色）。這也是她第一次暴露在眾目睽睽之下，而她一點兒也不喜歡這種“被注視”的感覺?！拔野缪莸母静皇且粋€角色，而是一個——原型。他們需要一個紅頭發(fā)女孩，我是紅頭發(fā)，又是小女孩，于是我上臺了，”朱麗安回憶道，“我坐在舞臺上啃著一個三明治，而查理·布朗在旁邊談論我。我害怕極了。這次登臺我沒有絲毫樂趣?！贝撕笏龑@類“原型”角色退避三舍。

但這并不意味著朱麗安不了解“原型”這個題材，相反，她對此做過深入挖掘，因為不論好壞，“原型”角色都是大多數(shù)好萊塢電影的基本素材。她解釋說：“大多數(shù)的娛樂形式都是以現(xiàn)實人物或事件改編的?！边@些原型角色“具有鮮明的代表性，但他們卻并不一定她說：“我真的很羨慕那些能夠把表演緊緊限制在原型范圍內(nèi)的人?？晌覍嵲谑遣恍小Ｎ业呐d趣主要集中在故事情節(jié)和人物性格上，我必須去解釋我扮演的人物，她們背后必須有可成立的邏輯。”

例如，她在2012年的政治題材迷你劇《規(guī)則改變》（Game Change） 中對前阿拉斯加州長莎拉·佩林（Sarah Palin）這一角色的完美演繹，讓她一舉奪得艾美獎最佳女主角，并贏得了除佩林以外所有人的贊揚。當然，她抓住了佩林獨有的風范和講話模式，但她同時也做到了一些難度頗高且影響深遠的突破：朱麗安揭開了佩林在2008年總統(tǒng)競選中生猛激進的堅強外表，還原了身為政客的女人心中不可回避的溫柔，朱麗安塑造了一個形神兼?zhèn)?、剛?cè)嵯酀呐诵蜗?。“不論你出演什么角色，你都要往這個人物形象傾入滿腔熱情，”她覺得佩林承受的壓力是常人難以想象的，“競選時的佩林孤立無援，但她勇往直前、不懈努力。她天生具備驚人的領(lǐng)導氣質(zhì)和強大自信?！被蛟S正因為朱麗安對佩林的研究達到了如此深刻的地步，才會惹得在爾虞我詐的政壇里摸爬滾打的女政客不悅吧。

52歲，對于很多女人，尤其是明星女人而言是一道不好跨越的坎，可是朱麗安的漣艷光華絲毫未減，執(zhí)著、堅強與冷靜智慧的超凡氣質(zhì)讓她成為好萊塢中年女星的典型代表。去年9月上映的《梅茜的世界》（What Maisie Knew） 是一部感人至深的獨立電影，朱麗安在片中扮演一位孤芳自賞的搖滾歌手。這位女歌手正在辦離婚，她因失去了幼女的撫養(yǎng)權(quán)而痛楚萬分，其中小女兒由童星奧納塔·埃普瑞出演，影片以六歲小女孩梅茜的視點展開，展現(xiàn)了兒童夾在離異的父母中間的心理狀態(tài)。隨后朱麗安又在約瑟芬·高登·萊維特編劇兼導演的銀屏處女作《唐璜》（Don Jon）中扮演一個悲傷的寡婦，她輔助患有性癮的年輕的主人公在僵化嚴苛的現(xiàn)實生活中獲取隱秘的快樂。巧合的是，摩爾總在電影中與年輕男演員搭戲， 她的丈夫巴特·弗德林奇（Bart Freundlich）也比她小9歲。

《魔女嘉莉》改編自史蒂芬·金的同名小說，于上世紀70年代首次拍成電影，旋即成為電影史上最經(jīng)典的恐怖片之一。此次翻拍經(jīng)典，朱麗安擊敗了好萊塢眾多實力派女演員，扮演片中嘉莉的瘋子母親 。不過這次，朱麗安必須抑制住想淋漓盡致展現(xiàn)這一角色的沖動，她再次潛入角色的內(nèi)心：揭露瘋狂表面下，那個困惑、絕望的女人。朱麗安的理解是：“她唯一擁有的家人便是這個孩子。所以當嘉莉要離開她，進入外面極其危險的世界時，這位母親所能做的就是把外部世界妖魔化，以恐嚇嘉麗——‘他們會嘲笑你，會傷害你，——因為她自己就曾親身經(jīng)歷過?！蓖蝗恢禧惏猜冻鲆桓逼婀值男θ?，說道：“最恐怖的事情在于，她說得沒錯！”

在格林威治村，朱麗安安靜地坐在離家不遠的一間法國小酒館里，四月的陽光打在她身上，讓人感覺不太真實：年過五十的她，皮膚竟能如此白皙平滑，像是荷蘭畫家維梅爾（Vermeer）筆下青春永駐的女子。她的臉龐雍容優(yōu)雅，杏仁狀的綠色眼睛就像一汪春水，美得令人無法置信，當她微瞇起來的時候，絲絲暖意會沁入你的心田，但其間又會忽閃過一縷哀怨和憂郁——這一點很多導演都通過鏡頭巧妙地捕捉到了。她的笑聲才是真正令人驚喜的——爽朗而大方，有時甚至透著一股憨勁兒，讓人不禁卸下防備。當朱麗安談論日常生活，談論最近市內(nèi)宅邸的翻新、孩子們（15歲的迦勒和12歲的莉芙）的涂鴉，以及對家居用品設計師帕沃·提奈爾和哈維·普羅博的迷戀時，她的笑聲不絕于耳，回味悠長。

此時此刻你才發(fā)覺，在偌大的紐約城里，朱麗安才是最至性真誠的人。