Graham Hill

不可否認(rèn)，我們生活在物質(zhì)極大豐富的世界里，隨處可見(jiàn)大型購(gòu)物中心，更別提24小時(shí)在線的購(gòu)物網(wǎng)站。無(wú)論來(lái)自哪個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)階層，人們都可以輕易把自己淹沒(méi)在商品之中?？墒菦](méi)有任何跡象表明，琳瑯滿目的商品能絕對(duì)提升人們的幸福指數(shù)。事實(shí)或許恰好相反。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我耗費(fèi)了15年，其間包括一場(chǎng)偉大的愛(ài)情、多次跨國(guó)旅行，才最終處理掉與我來(lái)說(shuō)不必要的東西，之后我體驗(yàn)到了一種只需要極少物品便能享受的更加美好富足的生活。

我目前住在不足40平方米的一居室里，我的床可以折疊起來(lái)掛在墻上；單人衣柜里有6件白襯衫；旁邊的矮桌抽屜里有10只淺碗，用來(lái)裝沙拉和主食。與客人共進(jìn)晚餐時(shí)，我會(huì)拉開(kāi)可伸縮餐桌。我連一張CD或DVD都沒(méi)有，書(shū)架上的書(shū)也只是從前藏書(shū)的十分之一。然而，20年前的我過(guò)的可不是這樣的生活。一切始于1998年的西雅圖，當(dāng)時(shí)我和合伙人賣(mài)掉了自己的第一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)咨詢(xún)公司Sitewerks，掙到了原來(lái)想都不敢想的財(cái)富。為了表示慶祝，我在西雅圖炙手可熱的國(guó)會(huì)山地區(qū)買(mǎi)了一棟四層別墅，為了填補(bǔ)約330平米的空間，我購(gòu)買(mǎi)了一套嶄新的組合真皮沙發(fā)（我個(gè)人的第一套）、價(jià)值300美元的眼鏡框，一部發(fā)燒友級(jí)別的五碟連播CD機(jī)，以及其他數(shù)不勝數(shù)的燒錢(qián)的小玩意兒。當(dāng)然，我名下還多了一輛配備了遙控啟動(dòng)器的渦輪增壓沃爾沃黑色轎車(chē)！

我當(dāng)時(shí)正為Sitewerks的買(mǎi)家鮑恩公司（Bowne）努力工作，沒(méi)有時(shí)間一一挑選我的大房子所需的每件東西。于是我雇傭了一個(gè)叫塞文的人來(lái)做我的買(mǎi)手（這在當(dāng)時(shí)可是很時(shí)髦的事兒）。他會(huì)替我走進(jìn)商店，用寶麗來(lái)相機(jī)拍下我可能會(huì)喜歡的東西。然后我在閑暇之余會(huì)瀏覽照片，大筆一揮這些東西就會(huì)隨著賬單挪到我的家里。老實(shí)說(shuō)，瘋狂購(gòu)物著實(shí)讓我的腎上腺素飆升了一段時(shí)間，但很快我就發(fā)現(xiàn)連最高尖端的科技產(chǎn)品也難以引起我的興趣。理論上升級(jí)了的生活為何無(wú)法讓我更快樂(lè)？為何我比以前更焦慮了呢？

我一個(gè)單身漢，買(mǎi)了個(gè)這么大的房子：草坪要割，排水溝要清理，地板要吸塵，還有為了不讓大房子空得可怕而招進(jìn)來(lái)的室友要相處；轎車(chē)很酷，但上保險(xiǎn)、清洗、加油、修理和登記樣樣不能少；還有各種高科技設(shè)備，我得想法讓它們運(yùn)作起來(lái)，這才對(duì)得起我花出去的大把銀子。更甚的是，我必須讓我的私人買(mǎi)手忙起來(lái)。我居然雇了私人買(mǎi)手！？天哪，我都變成什么人了？房子、車(chē)子現(xiàn)在成了我的新老板，它們給了我一份我自己從未申請(qǐng)過(guò)的繁重工作。

雖然不是每個(gè)人都能在年紀(jì)輕輕的時(shí)候就賺到一大筆錢(qián)，但我很清楚，我并不是唯一一個(gè)生活中堆滿了無(wú)用之物的人。

在2012年年底發(fā)布的《生活在21世紀(jì)的家中》的研究報(bào)告中，加州大學(xué)洛杉磯分校的研究者們追蹤了32個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，他們發(fā)現(xiàn)所有的母親在處理多余的家庭物品時(shí)，壓力荷爾蒙都會(huì)飆升。有趣的是，研究表明有75%的家庭無(wú)法把車(chē)停入車(chē)庫(kù)，因?yàn)槔锩娑褲M了雜物。

我們對(duì)于物品的無(wú)窮嗜好幾乎影響了生活的每個(gè)方面。例如，美國(guó)的住房面積在過(guò)去60年間如氣球般膨脹，現(xiàn)在的個(gè)人平均住房面積是60年前的三倍多?？墒歉蟮姆孔右廊谎b不下我們的財(cái)產(chǎn)——美國(guó)每年220億美元的個(gè)人倉(cāng)儲(chǔ)業(yè)利潤(rùn)就可以證明這一點(diǎn)。那些被我們裝進(jìn)箱子里搬來(lái)搬去的都是些什么東西呢？事實(shí)上，美國(guó)人消費(fèi)的大部分東西甚至都不會(huì)裝進(jìn)箱子或存入倉(cāng)庫(kù)，它們最終的歸宿就是垃圾桶，如，每年美國(guó)人購(gòu)買(mǎi)的食品中有40%被當(dāng)作垃圾扔掉了。

許多專(zhuān)家相信，消費(fèi)主義及其所有產(chǎn)物，從自然資源開(kāi)采到制造業(yè)再到廢品處理，在把我們的星球推向崩潰的過(guò)程中起到了很大作用，近期一份上交美國(guó)國(guó)會(huì)的報(bào)告中有解釋?zhuān)簹鉁厣仙?、海洋酸化，以及冰川、海冰的融化“主要是由人?lèi)活動(dòng)所引發(fā)的”。那么，人類(lèi)永無(wú)休止的消費(fèi)行為，是否實(shí)現(xiàn)了明顯的幸福增長(zhǎng)呢？美國(guó)西北大學(xué)的心理學(xué)家蓋倫·V·博登豪森（Galen V. Bodenhausen）在最近的研究報(bào)告中，發(fā)現(xiàn)了消費(fèi)行為和反社會(huì)行為的內(nèi)在聯(lián)系：“不論個(gè)性如何，當(dāng)人們處于消費(fèi)心態(tài)下，他們都會(huì)出現(xiàn)同樣的心理問(wèn)題，包括負(fù)面情緒與自我封閉”。盡管美國(guó)人的消費(fèi)行為自20世紀(jì)50年代以來(lái)持續(xù)攀升，但幸福指數(shù)卻相差無(wú)幾，甚至略有下滑。我并不知道，自己為了填補(bǔ)大房子的瘋狂采購(gòu)竟是反社會(huì)行為的一部分。我只是在隨大流，錢(qián)嘩嘩地來(lái)，也嘩嘩地走，身邊的物件不斷更換——直到我遇到了來(lái)自歐洲小國(guó)安道爾的美女奧爾加。與她墜入情網(wǎng)后，我與物品的關(guān)系便分崩離析了。

奧爾加在美國(guó)的護(hù)照過(guò)期后，我跟隨她去了巴塞羅那，我們擠在一間窄小的公寓里，家徒四壁，但心滿意足。我們?cè)谖靼嘌酪恢弊〉經(jīng)]有任何留戀了才離開(kāi)。我倆僅往背包里塞了些衣服，洗漱用品和兩臺(tái)筆記本電腦，就踏上了新的旅途。曼谷、布宜諾斯艾利斯、多倫多，以及沿途許多地方都留下了我們的足跡。

作為有工作強(qiáng)迫癥的企業(yè)家，我的太陽(yáng)能背包就是旅途上的辦公室，因此我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在工作。我的生活充滿了甜蜜的愛(ài)情、刺激的探險(xiǎn)和我所關(guān)心的工作。大別墅、豪華轎車(chē)、昂貴的擺設(shè)、真皮沙發(fā)都離我遠(yuǎn)去，我感覺(jué)自己就像是擺脫了一份沒(méi)有枯燥乏味、沒(méi)有前途的工作——我自由了。

其實(shí)，我和任何人一樣，也喜歡新穎別致的物件，包括小擺件、衣服、鞋子和一大堆說(shuō)不出用途的東西。但根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)， 當(dāng)你擁有的物品超過(guò)了某個(gè)臨界點(diǎn)，它們就會(huì)開(kāi)始排擠你的情感需求。物品不僅僅會(huì)占據(jù)物理空間，還會(huì)占據(jù)你的精神空間?？墒侨魏螙|西也別想換走我在曼谷街頭與奧爾加一起度過(guò)的一秒鐘。雖然最后我與奧爾加的關(guān)系還是結(jié)束了，但我再也不是原來(lái)的我了。物品被精簡(jiǎn)至最少，但我卻擁有了更多的時(shí)間和金錢(qián)，以及更多的生活樂(lè)趣。

我現(xiàn)在仍是終身創(chuàng)業(yè)者，最近的項(xiàng)目是設(shè)計(jì)小巧卻功能強(qiáng)大的房屋，比如我現(xiàn)在居住的40平方米的房間：可以舒適地睡下四個(gè)人；我常常與12個(gè)人一起共進(jìn)晚餐。這類(lèi)房間在設(shè)計(jì)上更簡(jiǎn)潔，也更多變，雖然價(jià)格低廉，但物盡其用，而其功能可以達(dá)到普通生活空間的兩倍。

我的房子很小，但我的生活卻很大。