有誰親歷過世界上最快的飛行速度？

有誰感受過世界上最大的飛行載荷？

有誰問鼎過世界上最高的飛行升限？

有誰敢在空中反復(fù)開關(guān)飛機發(fā)動機？

……

能把這些問號全都拉直的，是英雄的空軍試飛員。

2013年8月，本刊記者走進(jìn)空軍試飛部隊，近距離對話這群藍(lán)天探路人，感悟空軍英雄試飛員群體的強軍報國航跡。

“發(fā)明一架飛機算不了什么，制造出來也沒有什么了不起，而試驗它才艱難無比?！边@是著名的德國航空先驅(qū)奧托·李林達(dá)爾的名言，也幾乎是全世界所有試飛員的座右銘。

“艱難無比”有多難？幾年后的1896年，這位先驅(qū)在一次滑翔飛行中壯烈犧牲，用生命詮釋了這四個字的分量。一起一落，人類航空已走過110年，飛行試驗始終伴隨著航空業(yè)的發(fā)展。用試飛員陳加亮的話來說：“把空軍的試飛員們串到一起，就是一部中國航空發(fā)展的歷史圖?！?/p>

1954年7月3日，段祥祿、刁家平成功首飛我國試制的第一架飛機——初教-5，這是新中國國產(chǎn)的首架飛機。

1958年8月27日，呂繁茂、何銀喜首飛了我國第一架自行設(shè)計制造的初級教練機——初教-6。該機是新中國自行研制成功并大量投入部隊使用的第一種初級教練機。

1965年6月4日，拓鳳鳴首飛了我國自行設(shè)計的第一架超音速強擊機——強-5。

1981年4月27日，鹿鳴東首飛了我國第一架完全自行研制、具有自主知識產(chǎn)權(quán)的全天候殲擊機——殲-8A。

20世紀(jì)90年代初，申長生、張海、常慶賢、湯連剛完成了我國首次空中加受油試飛，使我國成為世界上第5個掌握該技術(shù)的國家。

1998年3月23日，雷強首飛了我國第一架具有完全獨立知識產(chǎn)權(quán)的三代機——殲-10。

……

從60多年前的朝鮮戰(zhàn)場一路走來的空軍試飛員群體，先后成功試飛160多型2萬余架國產(chǎn)新機，完成國家級科研項目1200多項，刷新我國航空工業(yè)數(shù)千項紀(jì)錄。近年來，殲-10戰(zhàn)機、航母艦載機等陸續(xù)列裝部隊，站立在中華民族航空事業(yè)的起飛線上，中國空軍試飛員一路奮飛、接力前行，用青春和熱血實踐強軍夢想。

長年與死神過招，血性已融入骨髓。一代代空軍試飛員英勇無畏、敢于亮劍，在無數(shù)次的試飛中，遭遇空中險情3000多次，成功處置險些機毀人亡的重大特情400多起，為國家挽回直接經(jīng)濟損失數(shù)百億元。

他們是“科學(xué)的冒險家”，有膽有識，臨危不懼

航空界有這樣一組公認(rèn)數(shù)據(jù)：

一架新機從首飛到定型，試飛中平均17分鐘就出現(xiàn)一個故障；

每型現(xiàn)代戰(zhàn)機列裝前，要完成數(shù)百個科目、數(shù)千架次飛行試驗，伴隨出現(xiàn)的各類故障數(shù)以千萬計；

即使是世界“航空強國”，每一種新飛機試飛成功，也要摔上幾架；

上個世紀(jì)80年代末，某國新研制的4架某型三代戰(zhàn)斗機，在試飛中全部摔掉。

……

一種新型戰(zhàn)機的飛天之路，就是一條試飛“險途”。

2006年3月，白雪覆蓋的高原某機場，美麗的天空碧藍(lán)如洗。

時任空軍某試飛部隊副部隊長李國恩駕某新型戰(zhàn)機試飛，滿彈、滿油并加掛3個副油箱。正當(dāng)他準(zhǔn)備拉桿離陸起飛時，突然飛機右偏，前輪抬起困難。此刻，飛機滑跑距離已經(jīng)超過跑道的3/4，中斷起飛將機毀人亡。

李國恩果斷拉桿起飛，并極力保持好飛機的姿態(tài)，想著盡快建立著陸航線。而當(dāng)飛機剛剛爬升到100米高度時，右發(fā)動機卻突然停車了！

李國恩明白，此時速度小，駕機返場的風(fēng)險很大，但他仍然決定一試。他靠1臺發(fā)動機保持小角度上升，隨即按下啟動按鈕，但未成功。緊接著，他又進(jìn)行了多次啟動，依然失敗。這就意味著，他必須憑借1臺發(fā)動機，在滿載狀態(tài)下返場著陸，而稍有不慎就有可能機毀人亡。“跳傘就意味著數(shù)年的科研成果清零！已經(jīng)沒有選擇余地，就是死也要試試?！崩顕鞴麛嗖倏仫w機進(jìn)入著陸航線，一番艱險，成功著陸，不僅保住了飛機和科研設(shè)備，更帶回了重要的飛行數(shù)據(jù)。

像這樣的歷險，對于李國恩來說，可謂家常便飯，他說：“這是我們的工作，不要把試飛想得那么悲壯?！泵恳粋€試飛員都向往首飛，令李國恩驕傲的是，他擔(dān)任過5型殲擊機首席試飛員，多次遭遇空中重大險情，但他從沒有向妻子提起過。

在空軍某試飛部隊的門口寫著這樣一句話：試飛員是科學(xué)的冒險家。的確，試飛員的職業(yè)決定了他們必須冒險，但它是以勇敢頑強的戰(zhàn)斗精神、過硬的飛行駕駛技術(shù)和追求完美的試飛境界為依托的。

1998年12月24日是“飛豹”首飛的日子。

從一定意義上講，“飛豹”是當(dāng)時我國第一架有自主知識產(chǎn)權(quán)的飛機，正因為如此，它的試飛風(fēng)險極高。

臨上飛機前，黃炳新悄悄地將一封短短的“三句話遺書”留在辦公桌抽屜里：“即使我這次犧牲了，為國防發(fā)展也值得；這里面的錢，是我死后交給組織的最后一次黨費；家人不要給組織添任何麻煩?！?/p>

1992年8月，“飛豹”開始某重大風(fēng)險科目試飛。

前兩次試飛，飛機都出現(xiàn)了劇烈振動現(xiàn)象。為了確保國家重點型號的試飛進(jìn)度，原試飛院副院長、振動專家張克榮專程找到黃炳新：“老黃，你再試飛一次吧！”

8月24日，天空湛藍(lán)明麗，機場熱浪滾滾。黃炳新和另一名試飛員楊步進(jìn)踏上飛機，開始第三次試飛。當(dāng)戰(zhàn)機進(jìn)入5000米高空時，飛機振動得跟前兩次一樣，仍然非常嚴(yán)重。表速超過1150公里時，“咚咚”兩聲巨響，飛機頓時像狂放不羈的野馬橫沖直撞起來。黃炳新隨即蹬舵，飛機沒有任何反應(yīng)——因為振動過于劇烈，方向舵掉了。

驚心動魄的考驗面前，黃炳新開始駕機返航，他試著推左發(fā)動機油門，同時向右壓駕駛桿，飛機向右滾轉(zhuǎn)并在左右發(fā)動機推力的反差力矩作用下，機頭緩緩地橫側(cè)，改變著方向。他就這樣艱難而冷靜地駕機飛向機場上空。

當(dāng)黃炳新駕駛著沒有方向舵的飛機高速降落、機輪安穩(wěn)觸地時，所有人都震驚了。這絕對是世界航空史上的一個奇跡。

成敗，就在轉(zhuǎn)瞬即逝的分秒之間；生死，就在死神魔爪的縫隙里。對于空軍試飛員來說，他們雖然有著飛行員的“金字塔”的美譽，但是在某種意義上，這種美譽更意味著卓越的意識、高超的技術(shù)，還有過人的膽略。美國一名試飛員在他的自傳中說：在這個浮躁的社會里，只有我們精確、精確、再精確。

刀尖上跳芭蕾，源于理性擔(dān)當(dāng)。多年來，一代代空軍試飛員刻苦鉆研，自強自信，完成國家級科研項目1200多項，獲得國家、軍隊和航空工業(yè)部門科技進(jìn)步一等獎以上獎勵30多項，刷新我國航空工業(yè)數(shù)千項紀(jì)錄。

他們是“會飛的工程師”，科學(xué)求實，迎難而上

1998年3月23日。

這是雷強最銘心刻骨的一次飛行，也是中國航空工業(yè)發(fā)展史上具有里程碑意義的一次試飛。作為首席試飛小組的首飛試飛員，他將駕駛我國第一架具有完全自主知識產(chǎn)權(quán)的三代機——殲-10飛機飛上藍(lán)天！

從80年代中期立項，到科研樣機的誕生，近20年時間，全國300多家科研院所生產(chǎn)廠家為它集智攻關(guān)，通力協(xié)作，數(shù)以萬計的科研人員為它夜以繼日，嘔心瀝血。多少黑發(fā)人熬成白發(fā)人，多少人甘當(dāng)幕后英雄，更有一些以身許國的拳拳赤子，壯志未酬而英年早逝……

今天，終于迎來首飛的這一天。

人們將整個機場指揮中心和塔臺擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

首飛，究竟能不能飛起來、飛回來？對于試飛員而言，這次起飛也可能是永別！人們不敢再往下想……

時間一分一秒地過去，從上午9點一直等到下午4點，氣象條件勉強達(dá)到首飛要求。指揮員把雷強拉到一邊，問：“雷子，飛不飛？”他似乎有些遲疑。指揮員接著又問：“你確實有把握嗎？”雷強沉思片刻，認(rèn)真地點了點頭，堅定地說：“飛！”

從塔臺到殲-10飛機的距離有200多米。在無數(shù)雙期待的眼神中，雷強身穿桔紅色抗荷服，昂首走向戰(zhàn)機。雷強后來動情回憶說：“200多米的行程，好像在穿越時空隧道，回想殲-10飛機研制的漫漫歷程，我感到，這一天來得實屬不易，也來得太快了！”

這一刻，的確來之不易——從飛初教機到高教機，從飛亞音速到超音速，二十多年了，雷強的夢終于要實現(xiàn)了！

此刻，所有人不約而同將目光投向雷強，只見他一步步走近飛機。雷強跨進(jìn)座艙，一扭頭，發(fā)現(xiàn)有位領(lǐng)導(dǎo)深情地看著他，臉上掛滿淚水。雷強回憶說，從事試飛這么多年，還是頭一回見到有人在他飛行前掉淚。一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯氣氛彌漫著整個機場，縈繞在每個人心頭。

座艙蓋一關(guān)閉，雷強的心里一下平靜下來。他下定決心：就是缺胳膊少腿，也要把飛機給整回來！

起動、滑出、加速、拉桿，飛機在快速滑跑中昂起頭來，呼嘯著沖向藍(lán)天……雷強有條不紊地做完各種試驗動作。20分鐘之后，一個靈巧的下滑，飛機宛若一個翩翩起舞的芭蕾演員，嘎然收起舞姿，輕盈地落在了跑道正中央。

一次劃時代的首飛圓滿劃上了句號！

歡呼！擁抱！雀躍！停機坪上，頓時成了歡樂的海洋。人們互相捶打著，緊緊擁抱，任憑淚水奔涌。雷強走下舷梯，已是泣不成聲……

殲-10成功首飛，填補我國航空史30余項空白，使我國一躍成為能自主研制三代戰(zhàn)機的國家，開創(chuàng)了三代戰(zhàn)機研制中唯一沒有摔過飛機的世界紀(jì)錄，空軍兩個試飛部隊因此獲得“國家科技進(jìn)步特等獎”。殲-10飛機項目行政總指揮劉高倬，用“里程碑”來形容殲-10飛機的研制成功對中國航空工業(yè)的意義。他說，殲-10的研制縮短了我們與發(fā)達(dá)國家之間的差距，實現(xiàn)了從“望塵莫及”到“望其項背”的跨越。

“作為試飛員，我們的頭腦中要時刻想著部隊飛行員的實戰(zhàn)需要?！?/p>

“我們多承擔(dān)一分風(fēng)險，部隊就少一分隱患，未來打贏就多一分勝算。”

說這些話的張景亭，不但是我國空軍首批地方大學(xué)生飛行員，也是空軍首批雙學(xué)士飛行員和碩士飛行員。良好的教育背景給了他廣闊的視野。在20年的試飛生涯中，他積極參與項目的研制，先后提出數(shù)十條修改意見，均被研制小組采用，大大提高了飛機的技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)性能。他還結(jié)合試飛實際，潛心鉆研世界前沿試飛理論，先后撰寫了大量學(xué)術(shù)文章，工業(yè)部門的專家們由衷地稱贊他為“飛機助理設(shè)計師”。

大強度和大過載試飛對飛機是最有力的檢驗，新機只有通過了這項檢驗，才能獲得通向藍(lán)天的“綠卡”。國外在進(jìn)行新機的“大強度”試飛時，曾多次發(fā)生過飛機空中解體的慘劇。殲-10飛機的此項試飛任務(wù)由張景亭擔(dān)任。

那天，他駕駛戰(zhàn)機從萬米高空呼嘯而下。飛機由于承受著的壓力太大，整個飛機混身發(fā)抖，發(fā)出刺耳的怪叫，聽著叫人毛骨悚然……當(dāng)達(dá)到9個G的大過載值時，血液下流，出現(xiàn)了黑視，眼前什么也看不見，飛機和身體都已超越了極限。但他憑借頑強的意志和良好的身體素質(zhì)，最終突破了極限，戰(zhàn)勝了風(fēng)險。

在殲-10試飛工作中，他還完成了高溫環(huán)境試飛、大側(cè)風(fēng)試飛、最重構(gòu)型的品質(zhì)性質(zhì)試飛等高難科目，為殲-10飛機早日列裝部隊、形成作戰(zhàn)能力發(fā)揮了關(guān)鍵作用……

總有夢想在遠(yuǎn)方，追夢人永遠(yuǎn)在路上。多年來，一代代試飛員秉承“試飛精神”，胸懷報國夢、實踐強軍夢，為我國航空工業(yè)發(fā)展和空中力量建設(shè)前赴后繼，先后有4人被中央軍委授予榮譽稱號，10人榮立一等功、310多人次榮立二等功。

他們是“時代的追夢人”，薪火相傳，激情依舊

執(zhí)戟鉤沉，撫劍凝思，一股風(fēng)雷激蕩的試飛歷史，令人肅然起敬。

1952年，為滿足抗美援朝作戰(zhàn)需求，在一無試飛條件、二無試飛經(jīng)驗、三無試飛隊伍的情況下，3名空軍飛行員就以不惜一死的“拼命三郎”精神，用短短9個月，就把數(shù)百架飛機飛上藍(lán)天、送上戰(zhàn)場。從此，一代代試飛員與國防科技戰(zhàn)線的同志們一起，開創(chuàng)并見證了我國航空事業(yè)發(fā)展的輝煌。61年的試飛歷程中，共有27位烈士血灑藍(lán)天。

2013年8月13日是中國傳統(tǒng)的七夕，城市里燈火輝煌，熱浪中的人們像以往一樣享受著幸福安寧。這一天，我走進(jìn)了位于西安閻良的試飛員公墓。石刻的蒼鷹張開翅膀守護(hù)著墓碑上這些年輕的面孔，我手中的白菊花燦爛地盛開著，肅靜如那些長眠的英雄。如果不是這一次走近，也許根本不會想到，在我們身邊還有這樣一群人，默默地為祖國的航空事業(yè)時刻在獻(xiàn)身。英雄試飛員李中華告訴我：“試飛員這支隊伍是走在前沿、躲在幕后的無名英雄。”

試飛員孫光是位70后，進(jìn)入試飛部隊不久，他就被任命為直-9某型直升機科研試飛機長。使命使一顆年輕的心異常勇敢。海天之間，孫光長期在海上試飛，一待就是4年。2010年，孫光和原部隊長萬傳瑞一起試飛具有我國自主知識產(chǎn)權(quán)的最新型武裝直升機，這位老大哥性格直爽大方，飛行技術(shù)屈指可數(shù)，但直到犧牲的那一天還是過著兩地分居的生活。很長一段時間，孫光不愿意相信這是真的。朝夕相處的師長和戰(zhàn)友竟然永遠(yuǎn)離開了他。試飛的生活非常繁忙，每到過年過節(jié)，孫光都會抽出時間去看看萬傳瑞的母親。當(dāng)聽說老人家想去國家大劇院看看時，他親自陪著老人來到北京。某試飛部隊部隊長張新文說，“烈士們做出了貢獻(xiàn)，千萬不要忘了這些人?！?/p>

對于劉冬元來說，1993年8月28日那天是最悲痛的日子，她一家的生活從此完全走了樣。那一年，劉冬元11歲。她出生剛5個月，父母就因為工作忙把她送到老家，5歲那年她終于回到爸爸媽媽的身邊，可當(dāng)試飛員的爸爸似乎總沒有時間陪她，而且越是天氣好的時候爸爸越要飛行，花朵一樣的年紀(jì)完全不能理解飛行對父親為什么那么重要。那一天，劉冬元的父親劉剛駕駛殲-8某型飛機執(zhí)行任務(wù)，到達(dá)預(yù)定空域和高度時，飛機一切正常，他便按試飛程序開加力增速，當(dāng)飛機接近最大M數(shù)時，只聽“嘭”的一聲，緊接著左發(fā)動機空中停車，飛機忽然像脫韁的野馬難以駕馭……劉剛永遠(yuǎn)留在了他摯愛的藍(lán)天上。此后家里的每個人命運都改變了。年僅44歲的妻子一夜之間頭發(fā)全白了，有時候她會木然地摘著豆角，想著丈夫那握著操縱桿的手給自己在機場上抓螞蟻的情景，因為他聽說螞蟻可以治好自己的類風(fēng)濕病；還在上小學(xué)的劉冬元原本等著9月1日開學(xué)爸爸送她去學(xué)校的，可是這個許諾永遠(yuǎn)也實現(xiàn)不了了。轉(zhuǎn)眼間，父親犧牲20年了，“他一直是我們家最重要的人，從來沒有改變過?！眲⒍f。溫暖的陽光照亮了天，她習(xí)慣性地打開窗戶，又是個飛行的好天氣，聽著藍(lán)天上戰(zhàn)鷹的呼嘯，劉冬元感覺得到父親從未走遠(yuǎn)。

今年38歲的空軍某試飛部隊副部隊長兼參謀長李吉寬，清楚地記得和他一個宿舍住了5年的戰(zhàn)友余錦旺也是38歲那年犧牲的。當(dāng)年還是飛行教員的李吉寬被調(diào)到了試飛部隊，余錦旺去車站接的他。那個工作中總是任勞任怨的兄長、那個生活中陽光時尚的戰(zhàn)友忽然從他的生活中消失了，岳父岳母勸他離開試飛崗位。李吉寬說：“飛，還是要飛的。這工作總得有人干嘛?！逼拮影慃惱斫馑?，每當(dāng)看到丈夫改裝前緊張學(xué)習(xí)的身影、試飛改裝完成后丈夫孩子一樣興奮的臉，她就知道，沒有人能改變他。

李吉寬常說：“我們交給部隊的是能打仗的飛機，自己的打仗本領(lǐng)當(dāng)然要過的硬！”

某年，李吉寬接到某項實彈打靶任務(wù)。他與戰(zhàn)友們組成試飛技術(shù)攻關(guān)小組，與科研人員一起判讀飛參，分析相關(guān)飛行數(shù)據(jù)，提出合理化建議，最終不但解決了近百項科研試飛中的難題，而且在多個新型裝備上取得了技術(shù)突破，填補了多項國內(nèi)航空領(lǐng)域的空白。

演習(xí)當(dāng)天，隨著幾聲“轟隆隆”的巨響，李吉寬和戰(zhàn)友們圓滿完成任務(wù)，取得了投射8發(fā)8中的優(yōu)異成績。白麗麗對丈夫說：“其實，你在我心目中早就是英雄了?！?/p>

正如汪峰那首歌唱的那樣：我知道我要的那種幸福，就在那片更高的天空……