王蒙

實(shí)地探訪非典“主戰(zhàn)場(chǎng)”，聽(tīng)“非典后遺癥患者”講述自己的經(jīng)歷，感受一線科研人員堅(jiān)持不懈的努力和研究，讓他們講出內(nèi)心最深處的獨(dú)白——非典十年，讓死者的靈魂安息，生者的痛苦平復(fù)，讓勝利帶來(lái)更美好的明天……

3月12日上午，北京市迎來(lái)了入春以來(lái)的第一場(chǎng)春雨，北京市北六環(huán)以北6公里處的小湯山在如絲如煙的春雨中顯得更加安然和靜謐。

因?yàn)榫哂胸S富的地?zé)豳Y源，小湯山素有“溫泉古鎮(zhèn)”的美稱，1958年8月，國(guó)家在原來(lái)多個(gè)療養(yǎng)院的基礎(chǔ)上合并建起了小湯山療養(yǎng)院。然而，真正讓小湯山“名聲在外”的卻是非典。10年前，為了抗擊非典，我國(guó)僅用了7天7夜就在北京市昌平區(qū)小湯山40.3公頃的土地上建起了一座可容納1000張病床的“非典野戰(zhàn)醫(yī)院”。它也成為北京市抗擊非典疫情的根據(jù)地。

從荒草叢中找驚心動(dòng)魄的記憶

曾經(jīng)在這里，從四面八方急調(diào)過(guò)來(lái)的醫(yī)護(hù)人員為了眾多非典病人日夜奮戰(zhàn)，用他們的生命捍衛(wèi)了白衣天使的稱號(hào)。那一年，有672名患者從這里康復(fù)出院，8人死亡，全部1383名醫(yī)護(hù)人員無(wú)一感染。

在小湯山療養(yǎng)院內(nèi)向北走300米，記者終于來(lái)到了原來(lái)的小湯山非典醫(yī)院所在地。這是位于療養(yǎng)院北界墻外面的一塊空地，如今，這里剩下的只是一片荒蕪。2010年4月，已經(jīng)閑置7年的小湯山非典醫(yī)院被拆除，這座家喻戶曉的“抗非典圣地”正式退出歷史舞臺(tái)，原址變成廢墟。如今，這里齊腰高的枯草已經(jīng)覆蓋了當(dāng)年的一切，只有夾雜在草從中的藥瓶和輸液袋也許能證明這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)刻骨銘心而又驚心動(dòng)魄的事件。

唯一能作為非典留存證據(jù)的是北界墻內(nèi)排成一排的十幾間簡(jiǎn)易房，它們也是非典時(shí)期醫(yī)護(hù)人員辦公的中央場(chǎng)所。如今大部分被完全封閉，有幾間門窗被破壞，里邊亂扔著布滿灰塵的防護(hù)服。在另外的幾個(gè)房間，從窗戶望進(jìn)去，是堆放的床板、床單、桌椅等醫(yī)務(wù)家具，一些紙箱外殼上甚至還清晰地印著“抗SARS捐贈(zèng)物資”“醫(yī)用紗布口罩”“防護(hù)服”等字眼。

不愿被提及的夢(mèng)魘

北京大學(xué)人民醫(yī)院是10年前非典襲擊的重災(zāi)區(qū)。

2003年3月，傳染性非典型肺炎疫情突襲北京，在短期內(nèi)突然出現(xiàn)大批SARS患者，北京城區(qū)的這所擁有85年歷史的著名三級(jí)甲等醫(yī)院，以幾近慘烈的方式走進(jìn)了人們的視野。

由于北大人民醫(yī)院處于重要的交通樞紐地帶，猝不及防地成為了“重災(zāi)區(qū)”。自2003年4月5日接診第一名非典患者后，不到20天，全院共93名醫(yī)護(hù)人員被感染，4月23日，整座醫(yī)院被隔離，這也是新中國(guó)成立以來(lái)第一個(gè)被整體隔離的醫(yī)院。

記者查閱有關(guān)資料獲悉，當(dāng)年人民醫(yī)院共隔離了1554人，包括工作人員942人、病人293人、陪住205人、家屬宿舍樓109人、票販子5人。

3月13日，記者來(lái)到人們醫(yī)院，通過(guò)整整一下午的采訪發(fā)現(xiàn)，這里的眾多醫(yī)護(hù)人員并不愿意提及10年前的事情，他們更愿意讓人們淡忘這場(chǎng)浩劫。

一位不愿透露姓名的工作人員回憶，當(dāng)時(shí)，作為一家大型綜合醫(yī)院的人民醫(yī)院一直沒(méi)有傳染科，也沒(méi)有防治傳染病的專業(yè)人才，接診第一批非典病人時(shí)整個(gè)醫(yī)院既沒(méi)有隔離病房也沒(méi)有隔離區(qū)。

其次，醫(yī)院的就診流程不合適，急診室不僅跟門診室相通，而且在四樓跟病房也是相通的。由于人民醫(yī)院的結(jié)構(gòu)是模仿國(guó)外的一些醫(yī)院建造的，無(wú)論病人是在哪個(gè)門診看病，最后透視都要到放射科，化驗(yàn)都要去化驗(yàn)室。如果一名非典疑似病人去診斷，必須轉(zhuǎn)一圈才能完成。這一圈不算太長(zhǎng)，大概不到一百米，但由于設(shè)計(jì)得非常緊密，所以這一圈就足以使得大半個(gè)門診樓被污染。

另外，醫(yī)院的通風(fēng)條件差也是非典在人民醫(yī)院迅速傳播的原因之一。為了給病人創(chuàng)造一個(gè)比較好的就醫(yī)條件，人民醫(yī)院曾請(qǐng)人設(shè)計(jì)了一個(gè)天井。但就是這個(gè)天井，由于通風(fēng)不好，非典病毒通過(guò)天井會(huì)傳染給其他的病人和醫(yī)護(hù)人員，而醫(yī)護(hù)人員被傳染了以后，再去照顧別人，又會(huì)傳染新的病人。

遭受非典的襲擊以后，痛定思痛的人民醫(yī)院很快就進(jìn)行了基礎(chǔ)設(shè)置的改造。雖然人民醫(yī)院沒(méi)有設(shè)立專門的發(fā)熱門診，但是所有來(lái)院就診的患者必須通過(guò)體溫檢測(cè)后，方能進(jìn)入就診區(qū)域。體溫超過(guò)37.2℃的患者將要進(jìn)入醫(yī)院?jiǎn)为?dú)設(shè)立的檢疫門診進(jìn)行排查，并將體溫記錄在病歷本上，并且那里與醫(yī)院主樓不相連，有獨(dú)立的化驗(yàn)室、放射檢查室、藥房等，有良好的通風(fēng)系統(tǒng)，避免了院內(nèi)的交叉感染。

當(dāng)年的抗擊非典戰(zhàn)場(chǎng)被出讓給三元公司

3月12日下午，本刊記者也探訪了當(dāng)年北京抗擊非典的另外一個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)——北京地壇醫(yī)院。

北京地壇醫(yī)院始建于1946年，是北京第一家傳染病醫(yī)院，也是我國(guó)主要的病毒傳染病、艾滋病研究機(jī)構(gòu)，目前收治除結(jié)核病外的35種法定傳染疾病。

10年前，地壇醫(yī)院共計(jì)有260多名醫(yī)務(wù)人員參加到抗擊非典的戰(zhàn)斗中，為抗擊非典的勝利做出了巨大的貢獻(xiàn)。

如今，北京地壇醫(yī)院已經(jīng)不在原來(lái)的地壇公園附近了。2008年9月，曾收治過(guò)非典病人的北京地壇醫(yī)院整體搬遷至朝陽(yáng)區(qū)北皋地區(qū)。醫(yī)院人員告訴記者，地壇醫(yī)院原址早已出讓給三元公司，當(dāng)年抗擊非典的病房已不復(fù)存在。

地壇醫(yī)院危重癥救治中心主任郭利民表示，作為第一傳染病醫(yī)院，地壇醫(yī)院在醫(yī)治非典方面有著自己的優(yōu)勢(shì)。10年前的非典初期，重癥的非典病人比如說(shuō)外賓，包括醫(yī)務(wù)人員、教師、學(xué)生，基本都在地壇醫(yī)院救治。而到了最后，只有危重病人才集中到這里。

“起初我們有隔離條件，但是對(duì)于重癥的病人進(jìn)行呼吸機(jī)治療的時(shí)候，當(dāng)初還是有缺陷的。當(dāng)時(shí)我們給病人上呼吸機(jī)用的氧氣都需要醫(yī)務(wù)人員一瓶一瓶地搬運(yùn)。呼吸機(jī)治療的消耗很快，一個(gè)病人一天要用好幾瓶氧氣，在非典的后期，我們醫(yī)院有一部分病人出院后，我們就把一部分騰出來(lái)的病房進(jìn)行了改造，改造成了具有負(fù)壓氣系統(tǒng)的負(fù)壓病房， 同時(shí)有中央控制系統(tǒng)。這為我們救治后來(lái)的非典病人提供了充分的保障條件。也正是由于有了這些病房，從2003年以后，我們的醫(yī)院就被定為全北京市突發(fā)傳染病公共衛(wèi)生事件的第一家醫(yī)院。2004年，北京再次出現(xiàn)SARS病例，以及后來(lái)的禽流感，這里的病房就發(fā)揮了重要作用?！?郭利民說(shuō)。

但是2008年以后，隨著地壇醫(yī)院的整體搬遷，這里就不再是北京市抗擊流行性疾病的重要戰(zhàn)場(chǎng)了。這里給人們留下的只有讓很多親歷者終身都難以忘懷的回憶了。