沈奇嵐

命題和創(chuàng)作者的奇妙關(guān)系在于：命題選擇了它的創(chuàng)造者。真正的創(chuàng)作始于這一刻。德國攝影師Thomas Fuesser并沒有刻意選擇拍攝在中國的藝術(shù)家，是“拍攝在中國的藝術(shù)家”這件事情選擇了Thomas。

在對(duì)話中，Thomas把啤酒瓶放到了桌子的邊緣，把咖啡杯放在了桌子的中央，說：“你看，這兩件東西相距甚遠(yuǎn)，可你若從遙遠(yuǎn)宇宙深處觀察它們，它們就處在一個(gè)點(diǎn)上。”啤酒瓶在桌子的邊緣上搖搖欲墜，讓人揪心，無法預(yù)料下一刻是否會(huì)砰一聲掉落地面變成一地碎片。幸運(yùn)與死亡，偶然與選擇，這些糾纏的命題吸引著Thomas，于是有了他呈現(xiàn)給我們的這些本關(guān)于命運(yùn)和時(shí)間的作品。對(duì)于無盡的時(shí)間長(zhǎng)河而言，流逝的是我們，不是時(shí)間。

1993年，Thomas在柏林拍攝到那里做展覽的中國藝術(shù)家們。他同時(shí)做許多拍攝，這只是其中一件并不突出的日常事件。某天，展覽為了一個(gè)貴賓到來而清場(chǎng)。遺落了鏡頭的Thomas半道折回，在一群中國藝術(shù)家之中他撞見了那位神秘貴賓，藝術(shù)教父Leo Castelli?！拔蚁胛易惨娏艘粋€(gè)沒有人知曉的歷史瞬間。當(dāng)時(shí)沒有人知道中國當(dāng)代藝術(shù)，可Leo Castelli對(duì)他們有興趣，這些藝術(shù)家肯定會(huì)有所成就?！闭l也不知道之后的中國藝術(shù)界還會(huì)發(fā)生什么有趣的事情。那一刻，Thomas就已聽見了所謂“命運(yùn)瞬間”的召喚。1993年2月Thomas還在猶豫是否前往中國，半年之后的9月就受北京愛樂樂團(tuán)邀請(qǐng)來到北京，當(dāng)時(shí)還在該樂團(tuán)里的崔健到機(jī)場(chǎng)來接他?；貞浤菚r(shí)照片里的中國藝術(shù)家們，他們略顯窮困，騎著自行車風(fēng)塵仆仆而來，那時(shí)他們充滿著夢(mèng)想的光輝。

在1993年之后的時(shí)間里，他去過莫斯科，在德國各處拍攝，在中國的藝術(shù)家始終出現(xiàn)在Thomas的生命里，呈現(xiàn)著一個(gè)個(gè)的“命運(yùn)瞬間”。戴漢志啟蒙了Thomas，讓他開始理解這些藝術(shù)家的創(chuàng)作。吳山專以他的幽默和智識(shí)和Thomas成為了深刻的朋友。Thomas最后來到中國，也是因?yàn)槊\(yùn)。“一個(gè)人，一生能擁有5個(gè)親密的朋友已經(jīng)是幸運(yùn)?！眮淼街袊蟮腡homas找到了這種情感上的親密，這再一次驗(yàn)證了命題和命運(yùn)對(duì)他的選擇。在這個(gè)過程中他也感到很驚訝，因?yàn)樽约河H眼目睹了中國當(dāng)代藝術(shù)的一次非常有力的“運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)年他所跟拍的許多藝術(shù)家之中，有些現(xiàn)已成為世界藝術(shù)界知名的“超級(jí)巨星”，跟蹤并見證這些人與事物的發(fā)展是非常令人興奮的。

“我不是一個(gè)藝術(shù)家”，Thomas Fuesser這樣強(qiáng)調(diào)，“我只是呈現(xiàn)事物，我并不創(chuàng)造出一個(gè)對(duì)象”。其實(shí)如何呈現(xiàn)事物也是藝術(shù)，在這里所指的并非攝影的技巧，而是對(duì)攝影意圖的呈現(xiàn)，以及這種呈現(xiàn)所代表的態(tài)度。

Thomas拒絕過多闡釋。攝影通過影像呈現(xiàn)占據(jù)真實(shí)，這是照相機(jī)天生的能力。他的攝影對(duì)照相機(jī)的這種能力有一種抵抗。桑塔格曾說，照片確認(rèn)事件，影像是某一東西變得“真實(shí)”的途徑。Thomas不想確認(rèn)某種真實(shí)，他確信真正的攝影者讓照相機(jī)消失。讓Thomas著迷的是那些照相機(jī)在產(chǎn)生照片過程中消失的瞬間。他也承認(rèn)，并不是每次都能抵達(dá)那樣的瞬間。攝影者總被照相機(jī)所能構(gòu)造的“真實(shí)”所誘惑，進(jìn)入了確認(rèn)事實(shí)的表達(dá)陷阱，使攝影成為了觀念的工具。但他在中國期間的攝影作品所要呈現(xiàn)的，不是信息，不是知識(shí)，不是審美，不是立場(chǎng)。而是拍攝者和被拍者之間的生命時(shí)間流淌的瞬間。這些瞬間是時(shí)間撞擊時(shí)間的聲音。

“如果我更聰明些，我肯定過得比現(xiàn)在要好些”，Thomas感慨。Saul Bellow的《洪堡的禮物》，他反反復(fù)復(fù)看過好多遍。淇堡代表了善良的靈魂在這世上必然的顛沛流離。Thomas在這部隱喻人性歷史的作品中獲得安慰和共鳴?！八囆g(shù)家是社會(huì)的靈魂”，他反復(fù)念叨。在這20年里，可謂物是人非，有些藝術(shù)家的作品從當(dāng)年的幾千美金漲到了如今拍賣行里數(shù)百萬美金的“天文數(shù)字”，也許有人覺得Thomas在這期間獲取了發(fā)達(dá)的機(jī)會(huì)?？伤皇且粋€(gè)會(huì)被情感的溫度所吸引的人，于是在面對(duì)功利時(shí)總是顯得有些笨拙。笨拙才可能避開機(jī)巧的陷阱。記得和Thomas第一次見面時(shí)的對(duì)話是這樣的：“你是個(gè)收藏家嗎？”“不，我不是一個(gè)收藏家。”在幾十年前，一個(gè)如今的大腕藝術(shù)家愿意以極低的價(jià)格賣畫給他。他給了對(duì)方錢，卻沒有拿走作品?！拔也幌胝加?，從來不想”。

正是由于這么多年的付出，才有了Short Cuts這本500頁沉甸甸的作品。談到這本書，Thomas笑笑說：“名？哪來的名？我差點(diǎn)為這本書傾家蕩產(chǎn)”?；叵肫鹬谱鱏hort Cuts的各種艱難，他說：“簡(jiǎn)直像三次剖腹產(chǎn)！雖然我并不真的知道那有多痛！”這不是一本中國當(dāng)代藝術(shù)史，這也不是一本肖像圖冊(cè)。這是一本關(guān)于命運(yùn)、關(guān)于機(jī)遇和運(yùn)氣的Short Cuts。打開它，傾聽它。在寂靜的閱讀中便能聽見，那是時(shí)間和時(shí)間撞擊的聲音。