導(dǎo)演Jim Jarmusch在《神秘列車》中指導(dǎo)Joe Strummer時(shí)，給他取外號(hào)叫“雷云大首領(lǐng)”。那是1988年至1989年，Strummer已經(jīng)從The Clash主唱的位置退休，用Jarmusch的話來說，“總是非常憂郁。他頭頂有一塊烏云，但他依然為人慷慨，精力充沛又積極?！?/p>

任何一個(gè)在The Clash 1986年解散到2002年其去世之間見過Strummer的人都會(huì)這么說：他非常隨和。聰明，熱情得幾乎有些好笑，對(duì)人非常有興趣。但是你能感覺到，只要提及The Clash就會(huì)讓他暴怒起來。所以就是這樣，本文作者在1998年格拉斯通伯里的篝火旁和Strummer待過幾個(gè)小時(shí)。那是星期三晚上11點(diǎn)左右，幾乎還沒有什么人到場(chǎng)。由于當(dāng)?shù)囟嘤甑奶鞖?，我們記者的營地氣氛很憂愁?！按蠹一飪?，到這兒來暖和一下吧。”Strummer看到我們路過時(shí)招呼道，“Luce，給這些可憐的紳士們每人拿瓶Stella?！彼麑?duì)妻子（Lucinda）說，她打開停在那里的一輛小貨車，里面裝滿了啤酒，還有一堆大大小小的樹枝和柴火。

我們抽煙、喝酒、大笑著嚎叫，忘記了天氣。在難得的沉默片刻里，他給火堆填了點(diǎn)柴，我們一起看著木塊引燃之后咔咔作響。然后，Strummer說：“樹皮真好啊，對(duì)吧？”那個(gè)周末，他的營地成了Chrissie Hynde、Damien Hirst和Bez以及很多普通人的聚會(huì)地點(diǎn)—時(shí)刻都伴隨著哥倫比亞cumbia音樂。Strummer享受著音樂節(jié)帶他追溯回20世紀(jì)70年代的嬉皮時(shí)期，這位原名John Graham Mellor的男子把自己打扮成美國民謠歌手Woody Guthrie的樣子。在朋克時(shí)期，他努力實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)年的愿望和他身為外交官的父親的愿望。The Clash時(shí)期，他不憚?dòng)谟尤魏我庾R(shí)形態(tài)的挑戰(zhàn)，但是由于他的理想如此不可理喻地崇高，總是很容易失敗。但是在60年代夢(mèng)碎之后，緊接著工黨政府掌權(quán)，總得有人擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。

他時(shí)刻都不放棄戰(zhàn)斗。當(dāng)我在1999年進(jìn)行電話采訪時(shí)，他抱怨U2把自己的新方向交給一個(gè)委員會(huì)的人來決定，我突然聽到電話那頭一片騷亂：因?yàn)椴豢舷缡种械拇舐闊煟蛔约撼揪芙^進(jìn)入?！斑@里應(yīng)該是個(gè)搖滾廠牌啊，”我聽到他對(duì)門衛(wèi)喊著，“又不是他媽的銀行！”

這，簡(jiǎn)而言之，就是他的理想主義。作為他那一代的代言人，他筋疲力盡、傷痕累累，而且還被認(rèn)為代言任務(wù)“失敗”。他怪罪自己沒能讓Headon重回正軌，與Jones發(fā)生矛盾，The Clash的最后一張專輯《Cut The Crap》讓歌迷們失望。他被所有人如此熱愛地懷念著—作為一個(gè)音樂人，也是作為一個(gè)人，這就是他為了光明進(jìn)行了怎樣艱難的斗爭(zhēng)，怎樣鼓舞了他人的最好證明。

文>Andrew Perry 譯>Mirk