THE BEATLES

1979年，爹不疼娘不愛的The Clash沒有經(jīng)紀(jì)人，還欠了一屁股債。他們的解決方案是

雇傭了一個(gè)愛亂丟家具、破壞錄音室的酒鬼制作人。不知怎么的，定義他們職業(yè)生涯

的《London Calling》就誕生于這片混亂之中。

文>Tom Doyle 譯>Mirk

The Clash拒絕在《Top Of The Pops》節(jié)目表演的事情非常出名，然而非常時(shí)期需要非常對(duì)策?！禠ondon Calling》發(fā)行于1979年12月，此時(shí)他們欠唱片公司CBS 25萬英鎊，樂隊(duì)不得不屈服，上電視宣傳。1980年1月，他們居然上了兒童節(jié)目《Tiswas》。The Clash像淘氣的學(xué)生一樣坐在桌子跟前，愛搭不理地回答主持人Sally James的提問?！澳銈兙芙^上很多電視節(jié)目，”James問道，“現(xiàn)在你們的態(tài)度還是一樣嗎？”“那個(gè)嘛，是因?yàn)槲覀冇X得對(duì)口型沒啥意思?！盨trummer怒氣沖沖地回答?！叭绻菍?duì)口型表演，你就會(huì)覺得那首歌完全沒意義?！盨imonon補(bǔ)充道?！拔覀冊诘聡囘^這么干，”Strummer繼續(xù)說，“結(jié)果被電視節(jié)目趕下臺(tái)了，所以再也不干了?！?周后，The Clash成了BBC 1電視節(jié)目《Nationwide》跟拍的對(duì)象。在錄像中，他們幫助沒票的觀眾從愛丁堡歐迪恩的休息室窗口爬進(jìn)來。一個(gè)街頭的小朋克宣稱，The Clash的魅力所在就是他們還“沒出賣靈魂”。這位口音高貴冷艷的主持人在旁白里指出，樂隊(duì)堅(jiān)持要求雙張專輯《London Calling》售價(jià)是“半價(jià)”，但他們的理想主義損害了金錢利益?！坝兄{傳說他們擁有自己的唱片公司，坐收數(shù)十萬的利潤，”他伴著樂隊(duì)在車后座休息的畫面說道，“說實(shí)話，他們窮困潦倒。他們是搖滾的吉卜賽人，一刻不停地四處游蕩，不敢停步……”

差不多在1979年3月，The Clash發(fā)現(xiàn)自己一文不名。開除了經(jīng)紀(jì)人Bernie Rhodes之后，他們終于認(rèn)識(shí)到了自己面對(duì)的龐大財(cái)務(wù)黑洞?？礃幼覥BS很可能會(huì)拋棄The Clash。值得稱贊的是，樂隊(duì)挺身迎接了挑戰(zhàn)?！敖^望，這就是我的訣竅，”Strummer說，“我不知道為什么，但面對(duì)問題的時(shí)候我們反而會(huì)放松。有種什么都不重要了的感覺，這是千鈞一發(fā)的時(shí)刻。”

退隱進(jìn)他們在皮姆利科的新排練室，The Clash開始著手錄制《London Calling》，這是一張發(fā)掘他們音樂潛能的雙張專輯，包含了原生搖滾、reggae、soul、calypso和Phil Spector式的“音墻”。他們在此寫出了畢生杰作。在這一刻，Strummer就仿佛是Lennon，而Jones是McCartney，The Clash成了朋克版的The Beatles。然而，這個(gè)過程不無痛苦。承受著來自CBS啟用知名制作人的壓力，樂隊(duì)接觸了Chris Thomas，他是Sex Pistols的《Never Mind The Bollocks》的負(fù)責(zé)人（但他當(dāng)時(shí)沒空）。樂隊(duì)隨后轉(zhuǎn)向了Guy Stevens。樂隊(duì)請Stevens為Polydor廠牌制作他們的母帶，他卻醉醺醺地赴約。過去的幾年里，毫無節(jié)制的酒鬼Stevens持續(xù)墮落。Joe Strummer終于在Soho的一間酒吧找到了他，這位制作人當(dāng)時(shí)醉倒在吧臺(tái)上。Stevens同意制作專輯，但是顯然精神狀況不太穩(wěn)定。他后來抱怨道，錄音過程都充滿了“那種電力，那種瘋狂的能量。一定是這樣。對(duì)于CBS這樣的公司來說，接受這種概念可能很難，但是我在制作專輯中間很可能會(huì)死掉。就是這么重要”。

Stevens這么說顯然不是夸張。那是1979年夏天北倫敦的韋塞克斯錄音室。錄音開始沒幾天，Stevens手拎著一瓶龍舌蘭現(xiàn)身，還對(duì)The Clash的巡演經(jīng)理Johnny Green動(dòng)了粗，因?yàn)楹笳唛_玩笑地要搶他的酒。然后，制作人開始催促工程師Bill Price在還沒完全架好話筒之前就開始錄音。在錄音室里，The Clash開始他們亂哄哄的Vince Taylor歌曲“Brand New Cadillac”翻唱。《London Calling》的錄音開始了。后來的日子里，錄音室的情況幾乎每況愈下，接近完全混亂。樂隊(duì)演奏過程中，醉醺醺的Stevens會(huì)為了“激發(fā)The Clash的靈感”而出各種洋相。他會(huì)突然跑進(jìn)客廳，用塑料椅子蓋起一座塔，然后再一腳踹翻。他在頭頂揮舞著梯子，差點(diǎn)打傷Mick Jones，還在吉他手嘗試演奏solo的時(shí)候沖著他大吼。他在韋塞克斯價(jià)值不菲的Bosendorfer大鋼琴上倒了一瓶紅酒，聲稱這會(huì)“提高聲音品質(zhì)”。在CBS總監(jiān)Maurice Oberstein訪問期間，Stevens躺在唱片公司老板的勞斯萊斯汽車?yán)锊豢想x開，直到Oberstein大聲宣稱The Clash的新音樂“牛逼極了”。在種種鬧劇之后，這位制作人常常會(huì)在裝磁帶的紙箱里睡一會(huì)兒醒酒。

為了逃避錄音室里的瘋狂，Strummer用設(shè)備箱給自己蓋了個(gè)小窩，爬進(jìn)去喝啤酒，抽大麻，寫歌詞。這些新歌表達(dá)著The Clash的社會(huì)政治意見，但常常取材于他們的私人體驗(yàn)。專輯同名曲則寫于美國賓夕法尼亞州三里島核反應(yīng)堆事故后期。這首歌描寫了英國首都陷入末日混亂的場景，是Strummer站在切爾西泰晤士河邊高高在上的自家公寓里想象出來的（“倫敦正在淹沒，而我住在河邊”）。為了表示The Clash與前輩搖滾樂隊(duì)劃清界限，還唱道“假惺惺的‘披頭士狂熱”。同時(shí)，“Clampdown”號(hào)召抵制朝九晚五的工作奴役；“Spanish Bombs”部分是對(duì)當(dāng)年夏天登上報(bào)章頭條的巴斯克分離主義者的恐怖活動(dòng)的浪漫刻畫。這些歌都具有極強(qiáng)的旋律性，但是也充滿挑釁，而其他歌曲更加私人化。Mick Jones的“Train In Vain”記錄了他最近與The Slits的Viv Albertine分手的經(jīng)歷。在《London Calling》的內(nèi)頁畫冊印刷完畢之后才搭末班車收錄進(jìn)了專輯，實(shí)際上成了最后的一首隱藏曲目。完成眾多新歌的錄制之后，The Clash盤算著騙CBS出版雙張專輯?！禠ondon Calling》原本的計(jì)劃是單張唱片，附贈(zèng)1張12英寸唱片單曲。樂隊(duì)把9首歌劃進(jìn)了“單曲”唱片，結(jié)果2張全長專輯定價(jià)僅為5英鎊，即使是The Clash最年輕的歌迷都買得起。“這是我們面對(duì)CBS的第一次勝利。”Strummer說。

行時(shí)，專輯登上了英國排行榜第9位?！癓ondon Calling”單曲帶著氣氛十足的音樂錄影帶，片中的樂隊(duì)放棄了自己的朋克裝扮，看起來像是衣著考究的上世紀(jì)50年代黑幫成員，在泰晤士河邊冒著雨表演。就連這張專輯褻瀆經(jīng)典的封套都宣稱著搖滾新時(shí)代的到來，這張封面是Elvis Presley 1965年處女專輯設(shè)計(jì)的鏡面圖像。照片上的Elvis彈著吉他，而Paul Simonon則是在堅(jiān)定不移地砸爛他的貝斯。在家鄉(xiāng)取得商業(yè)成功之后，1980年3月，The Clash飛到美國開始了第3次美國巡演。他們到達(dá)紐約時(shí)，hip-hop正在逐漸滲透進(jìn)入主流，樂隊(duì)吸收了這種新聲音。他們艱難地取得了創(chuàng)作的自由，The Clash要開始向別的方向進(jìn)發(fā)了。