據(jù)朋克圈內(nèi)人Mark Helfon所說,早期的人們見到樂隊會想當(dāng)然地猜誰是主唱?!按蠹叶家詾槭荘aul,”他說,“他高大、金發(fā)、很帥。只有看到他們登臺或者媒體報道的時候,才能明顯看出來主唱是Joe?!?/p>
事實上,正是Simonon電影明星般的好皮囊首先吸引了樂隊經(jīng)理Bernie Rhodes的注意,盡管他一點兒樂器都不會,Rhodes后來還是鼓動Mick Jones將這位20歲的西倫敦藝校學(xué)生招募進羽翼未豐的The Clash。然而Simonon的到來卻對樂隊作出了杰出貢獻,還不僅限于他的reggae風(fēng)格貝斯演奏和天生的帥氣。如果說Jones是風(fēng)格鮮明的音樂主腦,Strummer是垮掉一代的朋克詩人,Simonon則是The Clash的魅力象征和激進的理論家。他給了The Clash極富吸引力的硬朗鋒芒,也通過他在布萊斯頓和拉德布洛克樹林路的成長經(jīng)歷,將樂隊與他們深愛的西印度文化的異域風(fēng)情和先鋒特色直接聯(lián)系起來?!八麑逢牭睦砟羁偸怯兄灸艿恼J知,”電影人Don Letts解釋道,“什么要做,什么不做都很清楚?!?/p>
號稱“朋克搖滾版James Dean”的Simonon其實更像是Steve McQueen—強硬、狡黠、熱愛摩托車、在必要的時候擅長干架—還帶點The Beatles漢堡時期的藝術(shù)家貝斯手Stuart Sutcliffe的感覺。他的背景雖然文化深厚卻動蕩不安:他7歲時父母分居,上世紀(jì)70年代上學(xué)時成了光頭黨,因此被送到了位于拉德布洛克樹林路的嚴(yán)厲父親家里,后來進入了特里克塔附近臭名昭著的Issac Newton學(xué)校。
Simonon的父親在閑暇時候喜歡繪畫,這引發(fā)了Paul對藝術(shù)的熱情,后來表現(xiàn)在他與The Clash唱片封套、海報和服裝設(shè)計的密切聯(lián)系上,從他們1977年的城市游擊隊風(fēng)格,到《London Calling》的黑幫硬漢風(fēng)等等,都是他的手筆。Pennie Smith所拍攝的他砸碎貝斯的照片被認為是搖滾史上最著名的形象之一,這也許的確是實至名歸。然而Simonon貌似冷酷憂郁的公眾形象總是被他歡樂的個性所顛覆,他總是熱心于拆穿“裝逼”的人,愛開玩笑,不管是在樂隊總部用花盆砸Bernie Rhodes還是穿著一身兔子道具服出席樂隊會議都是如此。我前段時間和Simonon在一起時,他看到某家音樂媒體稱他為“搖滾大神”,他微笑了。
Simonon對The Clash的主要創(chuàng)作貢獻是“Guns Of Brixton”,充滿著他耀眼的氣場,樂隊解散20年后,Damon Albarn認為他能給The Good, The Bad And The Queen和Gorillaz添上一劑猛藥?!皠e跟Paul找茬,”Don Letts曾經(jīng)說,“別看他總是沉默,他可是會要人命的?!?/p>
文>Pat Gilbert 譯>Mirk 攝影>Alex Lake