Sawmills, 康沃爾: 自打
1974年起,就著手于挖
掘當(dāng)紅人士的內(nèi)心信仰。
當(dāng)他們跟樂隊(duì)說好下午4點(diǎn)碼頭見時,他們所指的是真正的下午4點(diǎn)。遲到者將受的懲罰則是要么走一長段路穿過樹林,要么順著破舊的鐵軌走到黏土場。或者還有最后一條路能抵達(dá)Sawmills,這個傳奇的錄音室只能靠每12小時才有一班的船來接駁。就是那同一條船,Supergrass、Muse以及Oasis都曾經(jīng)搭它穿過Fowey河,走向天堂般的田園。那會兒,白天Mani就在碼頭上釣魚,晚上Ian Brown則躺在堤壩上夜觀天象。
當(dāng)搖滾樂隊(duì)遇到水,要說沒戲劇沖突是不可能的。在錄制The Verve的專輯《A Storm In Heaven》時,Leckie目睹了Richard Ashcroft和鼓手Pete Salisbury在午后劃了兩艘獨(dú)木舟出港?!皼]有救生衣,只有一瓶Jack Daniels和幾支大麻煙卷。五個小時后,天色一片漆黑,他們也不知所蹤。我們只好拿起電話向海岸警衛(wèi)隊(duì)求助,而那時候他們卻悠然自得地回來了,還表現(xiàn)出一副‘發(fā)生啥事兒了?的樣子。”
錄音室管理員Ruth Taylor自打1990年起就在這里工作,無論是那些醉鬼一路劃著船去了法國,還是The Almighty那種開工前必須在泥巴里打個滾的蘇格蘭真搖滾,都已經(jīng)見怪不怪了。“包括脫衣服,趟過泥沼走到小溪退了潮的另一岸泥巴地,弄斷一棵樹,帶著一肚子泥跑回來。”他說,“這幾乎已經(jīng)成了Sawmills傳統(tǒng)了?!备鶕?jù)Taylor的記錄,因?yàn)樽溆谔烊幻谰爸校?jīng)常會吸引來一些游客,“有個樂隊(duì)通宵不睡覺就在果園里折騰蘋果,把他們能看到的所有果子都改造成帶眼睛和嘴巴的小人。某天早上我走進(jìn)去一看,到處都是搞笑的小蘋果人。還有一個歌手,說他要出去‘溜達(dá)一會兒,回來的時候都四天后了。這地方有種奇妙的魔幻氣場?!?/p>
距離錄音室最近的pub是位于Golant鎮(zhèn)上的The Fishermans Arms,??蛡儎t對這些搖滾明星視若無睹。Oasis樂隊(duì)最后一次來這里是2004年,調(diào)酒師根本沒認(rèn)出來Liam和Noel。就算是Robert Plant也被誤認(rèn)成鎮(zhèn)上的搬磚工。當(dāng)然,能擺脫名與利正是Sawmills神秘感的一部分。