俞昌雄

今天看到飛蛾

今天又看到飛蛾，沒(méi)有我們想的

那么復(fù)雜。朝光亮去

整個(gè)兒撲在紗窗上，里外兩個(gè)

世界，人的身體就是這樣

飛蛾做得比我們要好

最簡(jiǎn)單的動(dòng)作，狠命而決絕

如果這也算儀式的話

長(zhǎng)不長(zhǎng)翅膀，是否能飛到無(wú)窮處

那已經(jīng)不算什么。可是

我們攜帶的骨架，有時(shí)硬

有時(shí)軟，也愿花上幾十年的時(shí)間做同一件事情，在浮塵中

我們閃爍，黑與白，生與死

飛蛾定然也看見(jiàn)了這些

它們無(wú)計(jì)可施，只有那空氣

是對(duì)等的，某個(gè)瞬間

那當(dāng)中一只會(huì)成為我們隊(duì)列的

一員，而離開(kāi)我們的人

也有可能正從黑暗中回來(lái)

也有可能正撲在自家的紗窗上

飛蛾只在這樣的時(shí)刻才顯得

神秘，再也沒(méi)有東西可以用來(lái)辨認(rèn)

它的模樣，它已解開(kāi)束縛

在我們自身還不能確定是否

存在邊界的時(shí)候，飛蛾

早早地獲得了比死更高的形體

我們每個(gè)人都要死上兩回

一次是斷氣，另一次被徹底遺忘

而它們，就在這兩者間

冷不丁地?fù)潋v一下，再一下

這意味著那未被說(shuō)出的都不是

幻影，畢竟，在途中誰(shuí)都有

禁錮之地，哪怕從未退讓

哪怕是飛蛾，或我們

整條河只有一尾游魚(yú)

樹(shù)林里唱歌的人，我從未見(jiàn)過(guò)

在這座偏僻的村莊

暮色里，只有流水的聲音可以把事物帶向

遠(yuǎn)方。我站在微晃的木橋上

整條河只有一尾游魚(yú)

隨后的夜晚，我不斷地夢(mèng)見(jiàn)它

于是，接下來(lái)的那首詩(shī)中

有人讀到了這樣的文字

“自然有自己的恩惠，那不可預(yù)知的

時(shí)光，隨魚(yú)尾擺動(dòng)，你若遇見(jiàn)

千萬(wàn)不要吱聲。因?yàn)?/p>

在這小小的村莊，它只停留一瞬”

等量的沉默

矮樹(shù)叢下有跳躍的烏鴉

到了四月，它們習(xí)慣于來(lái)到地面

如果還有更低一點(diǎn)的地方

它們會(huì)毫無(wú)顧慮，脫去外殼

于陰暗處露出人的模樣

幾千年來(lái)，烏鴉都不動(dòng)聲色

它們想做的這件事情

天空已得到暗示，而我們一無(wú)所知

我們?cè)跒貘f眼里是另一撥大鳥(niǎo)

想飛，卻帶不走自身的投影

那更低一點(diǎn)的地方會(huì)在哪里

烏鴉用嘴刨著泥土

我們用腳，開(kāi)辟新的路徑

中間隔著風(fēng)，風(fēng)要穿越彼此的軀體

而大地，仍舊保持等量的沉默

日子從雨水中浮出來(lái)

聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)聲，不見(jiàn)鳥(niǎo)

這是清明以后才有的事

日子從雨水中浮出來(lái)

往前漂移，突然迎來(lái)悲傷的人

流水里就有落花旋轉(zhuǎn)，徘徊

雨水在屋脊間跳躍

成片的綠樹(shù)，暗夜里獲得恩寵

日子要吸納多重氣味

鮮亮的光與腐朽的根源

我因它們而保持沉默，在狂躁的夜里

在那斑駁的人世間

我，我?guī)缀蹩吹搅四欠N極限

每一副肉體愈發(fā)明亮

而靈魂，等待入席

日子是曠野里一道狹長(zhǎng)的溝壑

悲傷的人為雨水而發(fā)愁

雨水持續(xù)，夢(mèng)里總傳來(lái)敲打的聲音

現(xiàn)實(shí)感

這日出誰(shuí)也驚動(dòng)不了

往上爬，到更高的屋頂

那早起的人們，散落在大地上

蠕蟲(chóng)應(yīng)該就是這樣

慢吞吞地，遠(yuǎn)離自己的巢穴

你們會(huì)問(wèn)：昨夜的夢(mèng)去了哪里

春天留下來(lái)的雨水

新建筑的反光，還有那

在掌心里寫(xiě)了一遍又一遍的名字

好陌生，卻帶著罌粟般的毒

往更遠(yuǎn)處看，大海并不真實(shí)

浮云有不可說(shuō)的形狀

這新的一天，樹(shù)梢間的鳥(niǎo)

還將歌唱，那有過(guò)妥協(xié)的翅膀

在嬰兒眼里都裹著光環(huán)

你們會(huì)問(wèn)：現(xiàn)實(shí)是什么

一只蠕蟲(chóng)在千千萬(wàn)萬(wàn)蠕蟲(chóng)中

爬行，時(shí)而惶恐時(shí)而泰然

彎彎曲曲，忽走忽停

就連死，也都那么驚人地相似

那個(gè)正在修剪枝葉的人

從出生的那一天起，世界就這樣

太小的東西要把它撐大，過(guò)高了

就要讓它變矮。那個(gè)正在修剪枝葉的人

也這么想，從一棵盆景

到繁密的樹(shù)，該剪的就剪掉

免得橫生枝杈。接下來(lái)或許是身體

種族，國(guó)家，要井然有序

不能有多余的氣味。我母親說(shuō)

這世間所有有著統(tǒng)一形狀的東西

都不會(huì)是天然的，自愿的

問(wèn)日月，它們不明白；問(wèn)風(fēng)

風(fēng)已吹過(guò)屋脊。那個(gè)正在修剪枝葉的人此刻，他的工具已收藏腰間

地上是斷枝和碎葉

心想，幾十年都過(guò)去了

我現(xiàn)在到底像誰(shuí)？看上去

有模有樣，晨光中可與善者同行

黑夜里，又偷偷長(zhǎng)著壞心眼

最為糟糕的是，每次走進(jìn)人群當(dāng)中

我就會(huì)想起那把大剪刀

一些人已倒下，而我左躲右閃

感覺(jué)就剩下那副堅(jiān)硬的骨頭