林文欽

記得那時正值陽春三月。陽光正升起來，我家老厝的大廳是暗黑色的。

光線在門外的臺階上白得刺眼，像刀刃上的鋒芒。蘭坐在表哥及其他幾個女友中間，很專注地吹著口琴。第一層臺階就像黑與白的分界線，我站在那兒，光線在背上緩慢而灼熱地游動，而心上堆積的黑似乎是蘭用她微微濡濕的唇壓在音孔上吹出來的。我的注意力停留在蘭的嘴唇上，它們自然撮合的樣子，有一種陰柔但是優(yōu)雅的美。

我沉醉于這一細節(jié)，它使我發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心顫動的渴望。這是一種陌生的感覺，類似身體里的初次萌芽。我迎著那個叫“蘭”的少女，她的唇，口琴，從她的身體里流淌出來的幽婉的音符。我無法從第一層臺階離開。好像這是我看見蘭的唯一視角。我想，一個人發(fā)現(xiàn)另一個人是需要角度的，否則你就永遠錯過她。就像此刻，我在第一層臺階上看見了蘭的嘴唇，然后，發(fā)現(xiàn)了她也發(fā)現(xiàn)了我自己。

從第一層臺階開始，時間呈現(xiàn)了一種秩序。經(jīng)過我，然后從我出發(fā)，朝著另一個人的方向行進。一路傳遞著我的揣想、等待和莫名的不安。時間還有一種顏色。暗黑的顏色。這是我所看見的蘭的顏色，也是口琴里深藏的顏色。

在這之前，我的世界是一些明朗而簡單的碎片，例如總是不變的街道和房屋，一些叫不出名字的安靜的樹，屋檐上緩慢而堅定的雨滴，炊煙和燈光，夜晚的狗吠和清晨的雞鳴叫。我不知道暗黑中凸顯一個人的嘴唇將意味著什么，但有一點是確定的，它們改變了暗黑最初在我心里的感覺，并賦予其模糊、溫暖、誘惑、使人迷失的質(zhì)地。我在暗黑中驀然推開自己的心窗，像打開沒有完全開放的花骨朵，這一過程是在小心翼翼和緊張不安中完成的。

蘭在這座縣城的東邊，在我的視線之外。她和我相隔很遠。有一次，她來了，還是和那些女友一起。我貓在樓梯的轉(zhuǎn)角，準確地辨別出她的聲音，笑?？諝庵谐錆M了她甜甜的氣味。經(jīng)過她嘴唇的音符帶著她溫熱的體溫。我的身體像一個盛滿水的杯子，微微向外溢出。而大廳則是另一個更大的向外漫溢的杯子。

不知道她是什么時候走過來的，他學我表哥的口氣叫我“小弟”。她逗著我，把手里的口琴比作電影《相思》里女主人公的那把。那一刻，我出奇地靦腆。我想，她一定覺得面前的這個男孩一定面色異樣。然后是宣紙上洇開來的些許緋紅色。

那時，父親突然出現(xiàn)在大廳的樣子讓所有的人都吃了一驚。他呼呼喘著氣，眼神中有一些急躁，幾粒小疙瘩在漲紅的鼻子上就要綻裂了似的，然后大聲地嚷嚷了什么，有如理發(fā)師手中的剪子一下子就剪掉大廳里各種聲音的蕪雜。當然，也包括了蘭的琴聲。隨之而來的是有些混亂的不安，那些年輕的身影倏地消失在大廳的門口。

我希望蘭不是離開，而是融化在一片黑暗里。我寧愿如此想象，這樣，我就完全置身于她體香的包圍之中。有一個人無處不在，像夾在書冊里的一朵白玉蘭，源源不斷地朝四周散發(fā)出沁人心脾的氣息，這將使我寂寞的少年時代充滿某種莫名的快樂。

事實上，蘭已經(jīng)好長一段時間沒有光臨我們家的大廳了。關于她的消息斷斷續(xù)續(xù)地從表哥那里傳來。我知道，她們一伙人又轉(zhuǎn)移了聚會的地點。蘭的身影在那里穿梭，像遙遠的一道光芒。她搭乘了另一趟時光客車在我的生活中疾馳而去。

而我，開始了對大廳暗黑的挖掘。長時間地一個人坐在屋子的板凳上，屋子里只有寂靜和我，模糊的光線像要掩蓋什么，這種感覺誘使我更加執(zhí)著地探尋在這里曾經(jīng)出現(xiàn)過的一切。細節(jié)就是這樣被夸大的，它們異?；钴S地串連起來，使一些情景再度復活。

不知道要經(jīng)過多少白天和黑夜，才能再次走近她。在下班后的黃昏，我看著暮色的披風迅速滑過了街對面的屋檐，白天喧鬧的人聲變得恍惚起來。小小的心房覺出了自己在暮色中的懸浮，類似一只孤獨的紙船，在逐漸開闊的水面感到了紛擁而來的落寞。

在我的寂寞里，小巷的茉莉花香了。它們隱隱約約，綿長而飄忽，從枝頭一路逶迤到心里。我嗅到了花香的同時也嗅到了憂傷的氣息。那天，母親用白色的絲線將一朵沾水的茉莉花穿掛在對襟襯衫的扣子上，那香氣魂魄般整天尾隨著我。我的思緒因此也沾染了花香，當我的目光越過狹長的屋檐，我相信內(nèi)心的事情一定也隨花香飄出很遠。在另一個地方，蘭一定也嗅到了這個季節(jié)的芬芳，但是她并不知道那里面暗藏著一個少年的心事。

與花香一起到來的還有另一個少年。他最初出現(xiàn)在寫給我表哥的信箋上。白紙黑字，那少年打開了自己的傷口。我觸摸到了他的疼痛。他的疼痛與蘭有關。這些文字將他和蘭牽扯到一起，我忽然有一種酸澀的感覺。后來我看到了他的照片，白凈，秀氣，書卷氣。他站在那里，目光清澈，嘴角的笑意透露著聰慧。我不得不承認一種事實，在過去的時光里這個風華少年曾是蘭生命的一部分。我不知道一個人進入另一個人的生命要以什么樣的方式才能將痕跡擦拭掉。也許根本就無法擦拭，就像烙印一樣很深地埋藏在一個人的靈魂里。

我開始覺得蘭離我多么遙遠。她不屬于我的世界。但是，我的心為什么要朝著她的方向奔走呢？很多時候我稚嫩的文字就是行走的足跡。我在靜謐的書房里寫下了第一首詩，它把我的心情有些含蓄地折成了好多個短句，那是通往她的清幽小徑。我知道，這些文字從來沒有真正抵達她。我和我的文字一直在路上。

我想，我不會對另一個人說出她的名字。我必須堅守這個秘密，就像守護枝頭的一枚青果。但是，那個晚上我居然泄露了這個秘密，這是我始料未及的。表哥在黝黑的被窩里有點認真地問我，認識的一群人中哪個不錯，我脫口說出了蘭。表哥忽然哈哈地笑得塵埃飛揚，像偷了對方的情報似地得意。他的聲音有些刺耳，在我的心上一路輾轉(zhuǎn)，竟然有一絲莫名的疼痛。

父親出公差去了。大廳里再一次出現(xiàn)了蘭的身影。在我的記憶中那是最后一次。我還是習慣于站在第一層臺階上。那一刻，蘭是真切的。暗黑幫我成就了一個完整而幽深的夢。我沉浸在這個夢境里，聽見了琴聲在大廳里高高低低地纏綿，把屋子里的暗黑都吹動了。然后是風，從敞開的門戶直入大廳，更快地帶動了旋律，同時將暗黑嘩嘩地吹成了片狀。我看見了蘭的長發(fā)隨風舞動，它們夾雜在碎片里，就要被清風帶到一個遙遠的地方。

我在幻覺中看見了升起的晨光，它略顯模糊的光影托出一個遠方的世界，也照見了我內(nèi)心的起伏。

忽遠忽近，不可捉摸。像光線那樣，命運或者蘭。我無法觸及，盡管這是生命中的初次。想到這里，我感覺到胸口有些隱隱的疼。