沈宇

《C》在英國(guó)出版時(shí)，評(píng)論不是盛贊它為小說(shuō)未來(lái)的新藍(lán)圖，就是貶斥它內(nèi)容病態(tài)、離經(jīng)叛道。然而正反雙方似乎都認(rèn)為這是一部“歷史小說(shuō)”。這一點(diǎn)讓我相當(dāng)惱怒，比保守派意料中會(huì)有的嘩然反應(yīng)還令我生氣。盡管故事結(jié)束在一九二二年（就在這一年，卡特和卡納馮——又是兩個(gè)C字頭的——發(fā)掘出圖坦卡門法老王，英國(guó)失去了埃及，BBC成立，《尤利西斯》和《荒原》出版），本書并沒有任何“歷史性”。這部小說(shuō)講的是新科技，是身份認(rèn)同如何經(jīng)由包羅世界各種媒體網(wǎng)路創(chuàng)建、毀滅，是帝國(guó)如何在富含油礦的中東衰敗、如何在自身妄想和無(wú)理恐懼形成的萬(wàn)花筒中迷失；換言之，這是一本談?wù)摗艾F(xiàn)在”的小說(shuō)。

——湯姆·麥卡錫“《C》繁體中文版序”

湯姆·麥卡錫的《C》或許是這個(gè)夏天最值得大陸讀者期待的外國(guó)小說(shuō)（海峽那廂的讀者則在上一個(gè)夏天就讀到了它的繁體中文譯本）?！禖》并不花哨，至少在結(jié)構(gòu)上，作者沒有玩弄過(guò)多的技巧，然而在更深層的語(yǔ)言和意涵層面，這部小說(shuō)絕對(duì)是個(gè)富礦。

故事的主人公塞奇·凱利法克斯自降生起便與“交流”（communication）二字扯上了關(guān)系，他的父親是個(gè)古怪的發(fā)明家，想要溝通世界，也致力教聾人發(fā)聲說(shuō)話；他的母親則經(jīng)營(yíng)絲織工場(chǎng)；他本人后來(lái)熱衷無(wú)線電，也因此參與了一戰(zhàn)，戰(zhàn)后更被派赴埃及效力于帝國(guó)通訊網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)建。塞奇受困于或許曾與他有著亂倫（incest）關(guān)系的姐姐索菲的死亡，無(wú)法將她在心里埋葬。最后，他在埃及（埃及古代王室可是兄妹通婚的?。┮惶幙脊殴さ氐哪故遥╟rypts）里被蟲子（insects）咬傷，在高燒不退的呢喃中死去，死前發(fā)出的那些聲響宛如電波。

一張網(wǎng)的隱喻很明顯，從織物的經(jīng)緯到通訊網(wǎng)絡(luò)的“經(jīng)天緯地”，更從與聾人交流到與死者通信，然而作者還利用諧音和雙關(guān)為整個(gè)故事蒙上一層胎膜（caul，塞奇出生時(shí)有個(gè)胎膜，作者在書中使用了大量c打頭的單詞），讓我們非得撥開才能看到更多?！暗匮?墓室”（crypt）和“加密”（encryption）這組與精神分析有關(guān)的詞語(yǔ)，也許能為我們提供一些線索。當(dāng)塞奇遭受喪姐的沉重打擊，無(wú)法平復(fù)的創(chuàng)傷使他在自己的心中構(gòu)筑起“掩體”或曰“墳?zāi)埂?，?duì)外界而言，他的語(yǔ)言都是經(jīng)過(guò)加密的，索菲仍活在他體內(nèi)，透過(guò)他向這個(gè)世界發(fā)送著信息——不得不提作者是從讓·考克多的電影《奧菲斯》中“從無(wú)線電波中收到亡者之音”得到的靈感。所以交流的本身有時(shí)是對(duì)交流的妨礙，當(dāng)語(yǔ)言溝通思想的同時(shí)，思想總有一部分被加密以致無(wú)法讀解，語(yǔ)言讓事實(shí)的真相更晦澀難解。這一主題實(shí)在非?，F(xiàn)代，這是一個(gè)一直纏繞著和塞奇一樣參與了一戰(zhàn)的維特根斯坦的問題：哲學(xué)迷惑的一大來(lái)源——即我們傾向于被名詞/實(shí)詞（substantive）誤導(dǎo)，尋找與之對(duì)應(yīng)的東西。維特根斯坦日后（1934年前后）在劍橋開設(shè)的“哲學(xué)”和“給數(shù)學(xué)家講的哲學(xué)”課上說(shuō)過(guò)這么一段話：

語(yǔ)言游戲是孩子開始使用語(yǔ)詞時(shí)的語(yǔ)言形式。研究語(yǔ)言游戲，就是研究語(yǔ)言的原初形式或原初語(yǔ)言。如果我們想研究真假問題，研究命題和現(xiàn)實(shí)符合與否的問題，研究斷言、假設(shè)和疑問的本性，這樣做有利得多：看看語(yǔ)言的原初形式，在原初形式中，那些思考形式出現(xiàn)時(shí)不帶有迷惑人的背景——高度復(fù)雜的思考過(guò)程。

——Wittgenstein， Blue Book， p. 17.

這個(gè)改變了現(xiàn)代哲學(xué)面貌的人所關(guān)注的問題，進(jìn)而改變了史學(xué)、文學(xué)等諸多學(xué)科，它的影響彌漫至今，波及我們每一個(gè)人。難怪作者認(rèn)為這部小說(shuō)根本談?wù)摰木褪恰艾F(xiàn)在”。

不止《C》套著一個(gè)歷史小說(shuō)的殼，寫作者們顯然很享受用這樣偽造歷史的方式來(lái)談?wù)摤F(xiàn)在或一吐心曲，谷崎潤(rùn)一郎在他的《武州公秘話》中就是這樣操作的：在虛實(shí)難辨、真假交錯(cuò)的剪裁拼接之下，谷崎擅長(zhǎng)的官能之愛被融入真實(shí)的大歷史，讓讀者讀著讀著就覺得這段其實(shí)煞有介事的考據(jù)和秘辛應(yīng)有其事。

佐佐木讓的“太平洋三部曲”雖然常被視為通俗冒險(xiǎn)小說(shuō)，但第一部《急電：北方四島的呼叫》卻嘗試探討“偷襲珍珠港”這樣牽涉甚廣的大型軍事行動(dòng)有否被提前偵知的可能性：即使一個(gè)小兵漏了口風(fēng)也可能讓整個(gè)計(jì)劃露出馬腳，更何況這個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃太過(guò)天方夜譚——直插太平洋艦隊(duì)基地！確實(shí)，許多資料都證明美國(guó)確實(shí)有可能知曉日軍的攻擊意圖，如實(shí)松讓所著《偷襲珍珠港前的365天》，以及近年來(lái)公開的中國(guó)專家池步洲破譯日軍密電的一些史料。第三部《密使：來(lái)自斯德哥爾摩》，更借小說(shuō)探討戰(zhàn)后存廢天皇制的可能性，審視戰(zhàn)敗前日本國(guó)內(nèi)“國(guó)體”與“皇權(quán)”的抉擇與討論，這樣的作品所能達(dá)到的深度和廣度并不能以“不是學(xué)術(shù)著作”就可以偏廢的。

今夏另一本值得期待的小說(shuō)，應(yīng)該是張大春的新作《大唐李白：少年游》了。這部小說(shuō)是張大春文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái)的傳統(tǒng)化轉(zhuǎn)向的極好體現(xiàn)，從《城邦暴力團(tuán)》到“春夏秋冬”系列還有兩本識(shí)字書（《認(rèn)得幾個(gè)字》和《送給孩子的字》），張大春的寫作變得越來(lái)越筆記化，他推崇草蛇灰線的傳統(tǒng)架構(gòu)，更津津樂道于各種僻典冷故（不論是真的還是他自編的），從中國(guó)古代的筆記稗史里揀選出能夠在現(xiàn)代性的眼光下別有意趣的素材加以重述。不過(guò)那個(gè)消解一切的張大春還在，從他選擇“夫婦隱操，不應(yīng)辟召”的趙蕤這樣一個(gè)人物來(lái)引領(lǐng)讀者進(jìn)入李白的世界即可見一斑，這位師傅教給李白的那套“是曰非曰”，壓根是張大春本人的處世之道，不立偶像，更不輕信，對(duì)一切抱持著消解的態(tài)度。

小說(shuō)在文白夾雜甚至文多白少的表象下，講述一個(gè)跟之前那一登場(chǎng)就是詩(shī)仙的成年李白不一樣的少年兒郎如何投在趙神仙門下，脫離仗劍結(jié)客其實(shí)更應(yīng)稱之為小流氓混混的日子，開始一步步學(xué)習(xí)為人處世之道，更被師父寄望于有朝一日“學(xué)一藝、成一業(yè)、取一官、謀一國(guó)、乃至平一天下”。張大春從李白的出身講到唐代寺院經(jīng)濟(jì)“無(wú)盡藏”背后的借貸關(guān)系，從終南捷徑講到詩(shī)歌流變（當(dāng)然其中也夾雜不少?gòu)埓蟠好袄畎字麑懙脑?shī)句）。李白的出身背景讓他難以走科舉之路，所以上升的通道只剩下名聲二字，然輕易接受舉薦，一則破壞名聲，二又得屈身于小吏俗務(wù)難以升遷，所能指望的只能是直鉤釣得帝王顧了。幸好李白還有詩(shī)，可當(dāng)他言出抗手傾心者“謝安、陶潛、謝靈運(yùn)、謝朓”之名，始料未及的是旁人一句“若在彼時(shí)，以汝一介白身，能作半句詩(shī)否？”就讓他啞口無(wú)言。

“說(shuō)什么太白金星下凡”，“他其實(shí)什么都不能做。”詩(shī)是吾家事？從來(lái)沒那么簡(jiǎn)單。

多年后，他那番“達(dá)則兼濟(jì)天下”的追求已然落了空，他希望自己能像碎琴的陳子昂一樣以詩(shī)留名，“千載以下，人們居然多只記得他的名字而已。”

隴西李徵，皇族子，家于虢略。徵少博學(xué)，善屬文，弱冠從州府貢焉，時(shí)號(hào)名士。天寶十載春于尚書右丞楊沒榜下登進(jìn)士第。后數(shù)年，調(diào)補(bǔ)江南尉。徵性疏逸，恃才倨傲，不能屈跡卑僚，嘗郁郁不樂。每同舍會(huì)，既酣，顧謂其群官曰 ：“生乃與君等為伍耶 ！”其寮佐咸嫉之。及謝秩，則退歸閉門，不與人通者近歲余。后迫衣食，乃具妝東游吳楚之間，以干郡國(guó)長(zhǎng)吏。

……

虎曰：“我有舊文數(shù)十篇未行于代，雖有遺稿，盡皆散落。君為我傳錄，誠(chéng)不敢列人之閾，然亦貴傳于子孫也。“珪即呼仆命筆，隨其口書，近二十章，文甚高，理甚遠(yuǎn)。珪閱而嘆者再三?；⒃唬骸按宋崞缴匾玻哺彝鋫骱?？”又曰：“君御命乘傳，當(dāng)甚奔迫，今久留驛隸，兢悚萬(wàn)端。與君永訣，異途之恨，何可言哉！”珪亦與之?dāng)e，久而方去。

——張讀《宣室志·李徵》

中島敦以《山月記》重述了李徵化虎的故事，那一番剖白令人動(dòng)容：“我不敢下苦功琢磨自己，怕終于知道自己并非珠玉；然而心中又存著一絲希冀，便又不肯甘心與瓦礫為伍。”

對(duì)詩(shī)歌的執(zhí)著，竟使詩(shī)人身淪異類。

一首詩(shī)，又能傳幾條街？