琥珀

二十年前，作家還是一個撲朔迷離的名詞，源于空間與地域的隔離，紙本閱讀彌補了作者與讀者之間咫尺天涯的陌生感。后來的后來，像回憶一段古老的傳說，傳統(tǒng)寫作集體轉(zhuǎn)型，幾乎在一夜之間，紅泥小火爐的溫情轉(zhuǎn)換成觥籌交錯的狂歡。

這些年，寫作這種職業(yè)與寫作本身分離，小說家也被貼上各種各樣的標簽。時光倒回二十年前，彼時的曹寇16歲，青春期的酒癮才剛開始，偶爾沉浸在文字的排序中，尚未遇見自己“中間代”、“先鋒派”的樣子。如今已近不惑之年，正當(dāng)微醺的時代，標簽于他而言沒有任何意義，在孤獨的每一天，能寫作就是一種莫大的快樂。

不講故事的小說家

1994年，曹寇開始在報紙上寫隨筆，自言“在報屁股上發(fā)表豆腐塊”，直到新世紀初開始操練小說時止。2004 年，為了掙點生活費，經(jīng)韓東介紹，他開始在深圳《晶報》寫專欄。于是曹寇一邊操練小說，一邊再次寫起了“報屁股”文章。

2004、2005 和2006 三年間，他的隨筆數(shù)量最巨。主要刊發(fā)在《晶報》專欄和《金陵晚報》“雨花石”版上。此外，其博客、日志和電腦硬盤中也遍布眾多未刊稿。由于眾多原因，2006 年之后曹寇的隨筆數(shù)量銳減。放棄這種“披肝瀝膽”、“掏心挖肺”的東西，轉(zhuǎn)而寫評論文章，迄今仍在三四家媒體設(shè)有此類專欄。

新書《躺下去會舒服點》、《屋頂長的一棵樹》是兩本短篇小說的合集，一群普通人的生活，一群普通的名字，以各自的生活方式訴說著各自的孤獨。曹寇在《躺下去會舒服點》自序里說，“我是一個寫小說的，而不是一個講故事的，甚至也不是一個搞文學(xué)的。”

在曹寇的寫作經(jīng)驗中，小說是一種審美方式，而不僅僅是敘事方式，它不滿足于敘事，敘事也不是其追求。“當(dāng)然，小說之所以和故事糾纏不清，甚至被后者替代，說到底還是個審美問題和需求問題，有人只需要故事。文學(xué)不能等同于寫作，文學(xué)是價值，寫作是行為。作為寫作者，我們只能決定自己的行為，不能預(yù)設(shè)價值?！?/p>

在曹寇的小說中，平凡瑣屑的生活小事以及空虛無聊的心理狀態(tài)是表現(xiàn)重點，為此，陳曉明老師定義為“無聊現(xiàn)實主義”。曹寇認為這是一種標簽，他所理解的小說包括故事和非故事，而自己傾向于寫非故事的小說，就是他反復(fù)強調(diào)的“說事兒”，或者叫“敘事”，而并非消解小說的故事性。

“很多小說，包括我們通常所說的經(jīng)典都是由故事來架構(gòu)小說的?？梢哉f，故事往往是一篇傳統(tǒng)主義小說的骨骼部分，但不是小說的核心問題。小說的核心問題是‘事兒。《紅樓夢》有什么故事？沒有，就是一群人在個大屋子里吃吃喝喝的破事兒?！栋倌旯陋殹匪愕蒙嫌泄适聠幔吭谖铱磥硪矝]有，無非一個家族幾代布恩迪亞的命運。我不是要消解故事，而是認為故事不是小說的目的。正是有了這點認識之后，我才寫起了小說，并且感到順手多了。美學(xué)意義大概就是我們通過閱讀小說，感受到了這個世界的部分真相，以便讓我們在自己那攤子破事之外有所長吁短嘆?！?/p>

無情世界的寶貴情感

在走紅的這批七十年代作家中，人人都有那么幾個像模像樣的標簽，曹寇亦不例外。不同于“明星作家”，曹寇謹守寫作的純粹，對這些標簽持無所謂的態(tài)度。“先鋒是一種品質(zhì)，而絕非流派，更不可能是文學(xué)史教材里的陳述。先鋒作家可以進入到平庸之輩從未進入的絕境。所以在我看來，杜甫和曹雪芹也很先鋒，而余秋雨卻很腐朽。我對標簽沒感覺，因為還是與我無關(guān)?！?/p>

“標簽是便于述說的偷懶方式，人們需要有個籮筐裝上一些人，以掩飾其平庸的審美能力。讀者反饋對作者是重要的，可惜中國不是個有健康文學(xué)認知的國家，一直被權(quán)威、時尚和媒體左右，像一頭頭蠢豬那樣被轟著走。在我這里，讀者是一個不太值得信任的群體。所以，我更看中我的目標讀者對我說了什么，也就是在心智、趣味和追求上有共識的人的看法。這些人基本都是我的朋友。換言之，我非常重視朋友們的說法。”

對曹寇而言，標簽是一種刻意的媒體跟風(fēng)，而朋友之間真誠的交流才是積極的讀者反饋。他堅持只讀自以為在文學(xué)上值得信任的一些不知名的朋友的作品。比如趙志明、李紅旗、談波、豎、楊波、張敦敦、魏思孝等人，曹寇評價說：“讀他們的作品，總是讓我覺得這個世界上還是有些人在琢磨點事的，而不是只想著成功和輝煌。他們是我的良師益友，讓我獲益匪淺，拜讀他們和拜讀古今中外的大師一樣讓我欽佩和感動。他們像批發(fā)商一樣成批向我兜售這個無情世界的寶貴情感。感動就是文學(xué)的美學(xué)意義?！?/p>

寫作沒什么了不起

曹寇曾在采訪中說到：“我寫我想寫的東西”，當(dāng)問起什么才是他想寫的東西，曹寇坦言，“我正是經(jīng)常不知道我想寫什么才這么說的。但這樣說有點不負責(zé)任，我大概是想說，摒棄文學(xué)野心、切忌好高騖遠、寫我力所能及的東西。比如雜志向我約稿，稿費挺高，正好我有個念頭想寫點什么，那就寫吧。年齡和閱歷增長是讓我憂傷的地方，我確實比以前更憂傷了，我覺得活著是一件苦差事，寫作不是什么了不起的行為，而是一件矯揉造作的事。”

大抵“矯揉造作”逃不出矯飾現(xiàn)實的范圍，而在曹寇自嘲的語氣中，矯揉造作更像是復(fù)述人生的苦難。在他的小說中，不同篇章中的人物多擁有共同的姓名，“王奎”、“張亮”、“高敏”……這些名字只是符號，偏好使用這些名字也是基于他所描述的都是日常人物和日常生活，也基本是他這些年寫作的方向。

“我不太愿意一篇小說出現(xiàn)很多人物，兩個人就有了物理力學(xué)，三個人最佳，開始有戲。這可能也是我的缺陷，那就是我不擅長塑造人物形象，或者我更擅長模糊人物形象。你提到的幾個人名，他們在各篇小說中身份、年齡和角色都不同，也沒有穩(wěn)定的人物性格特征。雖說在真實世界中，所有人都是形象豐滿的，但當(dāng)我們放眼望去，所有人都是面目模糊的，螻蟻而已。我不想告訴你某個人多善良多猥瑣，我只想告訴大家，我們是螻蟻。”

曹寇的小說語言如同他的小說人物一樣，還原真實的生活場景，重組對話的粗俗，再現(xiàn)生活的荒謬。當(dāng)然，小說語言會根據(jù)不同行文風(fēng)格的需要隨時改變。甚至有些時候，語言幾乎就是小說本身。

“就好比一條河，除了水，沒有什么重要的了。干涸的河存在嗎？不存在，只是河床。所以說，水既是語言也是小說本體。但在另一個層面，語言又是不重要的，也就是說，無論你使用什么語言，能夠推動水的流淌，不泛濫，不改道，不給人民生命財產(chǎn)帶來重大損失，也成立。德語寫作和漢語寫作，都是寫作。語言之下是有核心的，內(nèi)核才是真正重要的東西。我們在漢語上使出了老鼻子勁，翻譯成英語是否還那樣呢？共通的不是語言，不是水，是人類共同的情感和問題，是上帝的旨意，是不那么神秘的神秘力量。我的寫作意義何在？這是我不能解答的，我只能說，對我有點意義和意思。我的文學(xué)信仰，寫作不是表達，而是行動，無限靠近真知和上帝?！?/p>

能寫就是幸運

曹寇是一個隨性的作家，沒有固定的寫作習(xí)慣，只要決定寫，隨時可以動工。不為清晨或是傍晚的時節(jié)所拘束，也不為安靜優(yōu)雅的場所而鬧心。于他而言，“唯一需要的是除我之外沒有第二個人出現(xiàn)在十米以內(nèi)。這一年十米以內(nèi)冒出了個人，幾乎沒怎么寫。這是個問題，正在想怎么解決這個問題。”日常生活中，抽煙喝酒算是曹寇的嗜好。他不太運動，也不太旅行。末了，還補充說：“我的生活真是毫無樂趣?！?/p>

韓東、葉兆言都曾贊美過曹寇，認為他在小說大師的青年時代，屬于最具才華和潛力的當(dāng)代青年小說家。而在這位小說大師的中年時代，輝煌成為一個遙不可及的星星。曹寇認為自己就是一個普通人，偶爾寫點東西，所幸能靠它維持生計。這就是他的自我定位。

“韓東、葉兆言那是廣告語言，我豈能恬不知恥自我認定。人到中年，我大概還會寫點什么?！x煌可不是我敢想的，就是把魯迅茅盾獎頒給我，我也不覺得輝煌啊。難不成得諾貝爾？能寫就是幸運，健在就行。我這么說不是狂妄，名利雙收這種美差，誰不愿意呢，大家都挺俗的，只是它從來不受我們的控制。未來，如果我有未來的話，我想寫一部讓自己滿意的東西，我對之前的東西都不太滿意?！?/p>

曹寇生于南京，長于南京，而對南京也有一種說不清的復(fù)雜情緒?！拔覍σ粋€地方的痛恨是和居住時間長短成正比的，所以我極其討厭南京。但是，我又因此習(xí)慣了南京，因為我很享受痛恨的這種感覺。我心目中的居住地是澳大利亞荒原那種地方，沒多少花枝招展的植物，也沒啥血腥的動物，追打袋鼠，宰殺羊羔，啊，高大的金發(fā)女郎，矮小的毛利人兒童，抽煙喝酒，了此一生。這大概才能和一個人與生俱來的孤獨般配吧?！?/p>

生活于曹寇而言是苦難的化身，當(dāng)直面?zhèn)€體的孤獨與群體的狂歡時，他捫心自問：“我不快樂。”于是，努力尋找解脫痛苦的方式，最終在酣暢淋漓的語言表達中獲取瞬間的歡喜。

而在歡喜的背后，時光逐漸吞噬著我們一代人的夢想和激情，激情消退了，憂傷悄然生長，唯有文字作為我們曾經(jīng)存在的痕跡，與日月同輝，與孤獨同在。