文_何志偉

2002年，北京大學(xué)法學(xué)專業(yè)碩士在讀的王笑紅翻譯了一本書(shū)，《西方法律思想簡(jiǎn)史》。王笑紅說(shuō)，這本書(shū)對(duì)她后來(lái)的工作產(chǎn)生了很大影響，“我覺(jué)得與我合作的很多作者，很多法學(xué)界的老師都是因?yàn)檫@本書(shū)而知道我，信任我的?！?/p>

當(dāng)年法律出版社計(jì)劃出版這本書(shū)，原是請(qǐng)賀衛(wèi)方教授來(lái)翻譯，賀衛(wèi)方則推薦了學(xué)生王笑紅來(lái)翻譯此書(shū)?！百R老師是非常喜歡這本書(shū)的，我曾經(jīng)看到他手邊的書(shū)，上面密密麻麻作了很多邊注，他非常重視這本書(shū)。交給了那個(gè)時(shí)候的我，我那個(gè)時(shí)候才二十四歲吧，很感激老師?！备苯拥氖?，王笑紅對(duì)出版的最初印象也多緣于這位導(dǎo)師，“回想起來(lái)，國(guó)外好多很好的出版社的名字和LOGO，都是最先在他那里了解到的；因?yàn)樗?jīng)常著書(shū)、主編叢書(shū)，也經(jīng)常跟我們講一些出版的事情，像是天頭低腳等出版術(shù)語(yǔ)都是在他那里知道的?！睋?jù)說(shuō)，賀衛(wèi)方當(dāng)年考入中國(guó)政法大學(xué)，到北京的時(shí)候，站在商務(wù)印書(shū)館的門(mén)口朝大樓鞠了一躬，以謝商務(wù)印書(shū)館所出版的書(shū)對(duì)他的滋養(yǎng)。賀衛(wèi)方對(duì)出版的這番情緣大概也是影響了不少學(xué)生。2003年8月，王笑紅經(jīng)由賀衛(wèi)方的引薦，到上海三聯(lián)書(shū)店從事編輯工作。

到上海三聯(lián)之后，王笑紅編的第一本書(shū)是北京大學(xué)強(qiáng)世功教授的法律隨筆集《法律人的城邦》，是很不錯(cuò)的起點(diǎn)。這本書(shū)將法律人這一職業(yè)群體放置在了中國(guó)法治的思考重心，追尋了法律人在“法律人的城邦”這一倫理生活的共同體中的精神追求。之后陸續(xù)編輯了《認(rèn)真對(duì)待權(quán)利》、《苦痛和疾病的社會(huì)根源：現(xiàn)代中國(guó)的抑郁、神經(jīng)衰弱和病痛》、《書(shū)店的燈光》、《事故共和國(guó)：殘疾的工人、貧窮的寡婦與美國(guó)法的重構(gòu)》、《近代私法史》、《舉全村之力：如何培養(yǎng)健康、快樂(lè)、活潑的孩子》、《性別麻煩：女性主義與身份的顛覆》（“性與性別學(xué)術(shù)叢書(shū)”）……多是學(xué)術(shù)著作，且專注法學(xué)著作。

法學(xué)自然是王笑紅擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，在北京科技大學(xué)念本科時(shí)，她便常去北京大學(xué)旁聽(tīng)賀衛(wèi)方的課程，后來(lái)考入北大法學(xué)院，師從賀衛(wèi)方攻讀碩士學(xué)位，工作后又考取了華東政法大學(xué)法律史專業(yè)的博士，導(dǎo)師是何勤華教授。其間相識(shí)的諸多學(xué)界師長(zhǎng)和同輩，后來(lái)也都成為王笑紅轉(zhuǎn)入出版之后的合作者，亦使得她在初入出版的第一階段，對(duì)法學(xué)著作的編輯用心頗深。對(duì)王笑紅而言，出版其實(shí)是一個(gè)“與有情人做快樂(lè)事”的過(guò)程，應(yīng)該建立在友誼和信任的基礎(chǔ)上。這一點(diǎn)，她從未或缺。包括后來(lái)轉(zhuǎn)向其他類型的圖書(shū)的編輯，也結(jié)識(shí)了很不一樣的合作者。比如2008年出版的《書(shū)店的燈光》，便是由原一介書(shū)屋的經(jīng)理段曉楣策劃的；2012年，堯波的《制陶術(shù)的生成》是由李偉為策劃，“出版比較有意思的事情是，到后來(lái)它是一個(gè)與朋友之間的合作，你可能由某個(gè)朋友認(rèn)識(shí)另外的朋友，大家基于一種信任同你一起做這本書(shū)?！?/p>

對(duì)法學(xué)出版的敏銳判斷

《書(shū)店的燈光》和《制陶術(shù)的生成》等書(shū)，或許可以看作王笑紅所編輯作品的轉(zhuǎn)向。

2010年前后，王笑紅又編輯了《哲學(xué)家在想什么》、“大眾文化與哲學(xué)”（《哈利·波特的哲學(xué)世界》、《黑客帝國(guó)與哲學(xué)》、《指環(huán)王與哲學(xué)》），《美第奇家族興亡史》、《西夏藝術(shù)史》，黃佟佟《最愛(ài)的男子》和《浮世愛(ài)情》，黃愛(ài)東西《夏夜花事：雙城記之廣州》，丁天《深情至此：雙城記之北京》，李開(kāi)周《民國(guó)房地產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)》等等，逐漸展露一個(gè)出版人的開(kāi)放視野，嘗試去做了各類圖書(shū)，也給了她與做法學(xué)著作相比不一樣的體驗(yàn)。“比如做《書(shū)店的燈光》，是很輕松很愉快的，相比之下，做學(xué)術(shù)書(shū)則非常辛苦。做學(xué)術(shù)譯著的編輯，首先是做必要的校對(duì)，保證譯文忠實(shí)準(zhǔn)確流暢，接下來(lái)是做好索引、注釋等編排，使之符合學(xué)術(shù)規(guī)范。而且坦白說(shuō)，法學(xué)的學(xué)術(shù)書(shū)的銷量是非常低的，甚至出版社在虧本，但整個(gè)編輯過(guò)程卻是付出最艱巨勞動(dòng)的?！?/p>

此前對(duì)各類題材的嘗試像是一種涉獵，近兩年王笑紅又回到最初的原點(diǎn)，關(guān)注社科領(lǐng)域的出版，因?yàn)椤耙庾R(shí)到自己在社科方面，尤其是法學(xué)、政治、歷史方面是最有判斷力的”，編輯了《<老乞大>與<樸通事>：蒙元時(shí)期庶民的日常法律生活》、《誓言：奧巴馬與最高法院》等作品，選題相比早前的作品更精當(dāng)。

作為“法政文叢”的首作，杰弗里·圖賓《誓言》于八月甫一出版，即受到相當(dāng)大的關(guān)注。圖賓也受邀到首次來(lái)到中國(guó)與讀者見(jiàn)面。在上海書(shū)展的現(xiàn)場(chǎng)，在廣州方所、佛山的南方國(guó)際文學(xué)周，受到中國(guó)讀者的熱烈歡迎，每個(gè)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)滿滿都是站立或者席地而坐的聽(tīng)眾，隨行的他的兒子亞當(dāng)直呼Amazing。王笑紅甚至遇到一個(gè)早在二十年前便開(kāi)始閱讀圖賓作品的讀者，看到《東方早報(bào)》8月14日對(duì)圖賓的專訪后，輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到她的聯(lián)系方式，僅僅想要跟圖賓拍個(gè)合照握個(gè)手。這對(duì)于任何一個(gè)作者都是令人感動(dòng)的?！耙?yàn)閳D賓的書(shū)跟我們以前所見(jiàn)的法學(xué)書(shū)和枯燥的教科書(shū)是不一樣的。比如我們說(shuō)三權(quán)分立如何嚴(yán)格，法律和政治如何絕緣，但你在他的書(shū)中看到的真實(shí)情況更復(fù)雜，包括哈佛法學(xué)院對(duì)美國(guó)法律精英的培養(yǎng)，這些給人耳目一新的感受，所以他的書(shū)在中國(guó)有那么大的影響?！?/p>

圖賓此前在中國(guó)出版的《九人：美國(guó)最高法院風(fēng)云》，亦是由王笑紅引進(jìn)、編輯出版。此書(shū)于2010年出版，但王笑紅早在這本書(shū)在國(guó)內(nèi)尚未得到任何關(guān)注的情況下便開(kāi)始聯(lián)絡(luò)了版權(quán)，“發(fā)現(xiàn)《九人》比較偶然，我在2007年11月瀏覽美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站，在法律類暢銷書(shū)榜單上看到了這本書(shū)，覺(jué)得書(shū)名很有意思。在法學(xué)院，老師們對(duì)美國(guó)聯(lián)邦最高法院和九位大法官也多有介紹，于是即通過(guò)段曉楣老師的協(xié)助去聯(lián)系博達(dá)（著作權(quán)代理公司），當(dāng)時(shí)這本書(shū)還沒(méi)引起其他出版社注意，我們是第一個(gè)報(bào)價(jià)的?！贝酱藭?shū)獲得《紐約時(shí)報(bào)》年度十佳圖書(shū)之后，王笑紅順利地購(gòu)買(mǎi)到版權(quán)，中間又因譯稿環(huán)節(jié)讓她傾注了不少精力，不過(guò)出版后的反響讓她意外，《九人》一書(shū)的出版引起了讀者對(duì)當(dāng)代美國(guó)法院的關(guān)注，所以版權(quán)代理公司后來(lái)再見(jiàn)到王笑紅，非常高興地跟她說(shuō)起此前美國(guó)大法官的傳記或介紹美國(guó)法院的圖書(shū)一直很受冷落，《九人》出版之后不斷有出版社來(lái)詢問(wèn)是否有類似的作品。雖然她并不敢夸大自己在其中的作用，但的確證明了她在這一領(lǐng)域保持了敏感、獨(dú)到的眼光。

很多外版書(shū)的引進(jìn)，王笑紅都是親自去購(gòu)買(mǎi)版權(quán)。她說(shuō)，她在上海三聯(lián)十年，除了編輯工作，另外很重要的工作是，承擔(dān)了社里很多圖書(shū)的版權(quán)購(gòu)買(mǎi)工作。比如，孔飛力的《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》的版權(quán)購(gòu)買(mǎi)是很讓王笑紅得意的一件事。王笑紅笑說(shuō)，她在上海三聯(lián)工作獲得的唯一一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，不是作為編輯，而是作為版權(quán)人員的“2009～2010年度上海市版權(quán)貿(mào)易先進(jìn)個(gè)人”。

籠中鳥(niǎo)為何歌唱

翻譯了《西方法律思想簡(jiǎn)史》之后，編輯一職在身的王笑紅忙于工作，譯作不多，2004年翻譯了麥金農(nóng)的《言詞而已》，2005年與鄧曉菁合譯了馬克·里拉的《當(dāng)知識(shí)分子遇到政治》，今年4月出版了另一本譯作《我知道籠中鳥(niǎo)為何歌唱》，是與她的先生于霄的合譯之作。

“這本書(shū)是我的夢(mèng)想。我在北大法學(xué)院的后兩年一直在北大法律信息網(wǎng)兼職，接觸到互聯(lián)網(wǎng)算是比較早的。某一天在網(wǎng)上東看西看就看到了一首詩(shī)，就是《我知道籠中鳥(niǎo)為何歌唱》的作者瑪雅·安吉洛在1993年的克林頓首次總統(tǒng)就職典禮上朗誦的一首詩(shī)《清晨的脈搏》（On the Pulse of Morning）。其實(shí)美國(guó)最近幾十年比較少舉行這樣的形式——總統(tǒng)就職典禮請(qǐng)一位偉大的詩(shī)人來(lái)朗誦一首詩(shī)，祝福總統(tǒng)和國(guó)家。我看到那首詩(shī)，就完整翻譯出來(lái)了，稿子我已經(jīng)找不到了，但是我把記得的幾句話寫(xiě)進(jìn)了當(dāng)年的碩士學(xué)位論文的開(kāi)頭，‘女人、孩子、男子/把這夢(mèng)握在你的手心里/把她摩挲成你內(nèi)心想要的樣子/雕刻成你最公眾的自我形象?！?/p>

王笑紅說(shuō)這句詩(shī)一直鼓勵(lì)著她，在人生的低谷給予她力量。所以當(dāng)她在2010年10月，看到版權(quán)公司推薦的書(shū)目中有瑪雅的作品時(shí)，在沒(méi)有考慮銷量，沒(méi)有對(duì)作者作品有更多了解的情況下便買(mǎi)下了包括《我知道籠中鳥(niǎo)為何歌唱》在內(nèi)的瑪雅的三本作品的版權(quán)，夫妻二人首先合譯了這部作品，“這是很難得的機(jī)會(huì)，你能通過(guò)你的工作來(lái)實(shí)現(xiàn)你年輕時(shí)候的一個(gè)夢(mèng)想?！迸c愛(ài)人合譯一本書(shū)，那也是一個(gè)美好的夢(mèng)想。

《我知道籠中鳥(niǎo)為何歌唱》不是法學(xué)著作，是瑪雅的第一部自傳，當(dāng)然也是一類人的故事，因?yàn)樘接懥朔N族主義、不平等、獨(dú)立、人格尊嚴(yán)、家庭、性別和個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒。王笑紅說(shuō)，這是她在理想狀態(tài)下想堅(jiān)持做的書(shū)，《書(shū)店的燈光》、《誓言》同樣也是?！耙环矫嬉獙Ｗ⒂谧约荷瞄L(zhǎng)的領(lǐng)域，另一個(gè)方面，作為一個(gè)出版人來(lái)說(shuō)要有一個(gè)開(kāi)放的心態(tài)。盡力不要錯(cuò)過(guò)吧，當(dāng)你遇到一本好書(shū)的時(shí)候。”

只要與有情人做快樂(lè)事，籠中鳥(niǎo)自然歌唱。