璐妮 張雪

有人說，“在美國不知道ZHOU.B，就像在香港不知道謝賢?！鼻傻氖牵琙HOU.B中的哥哥像極了這位香港“不老帥哥”。

王者再次歸來

雨淅淅瀝瀝地下著，連著幾天，北京的雨水趕集似的一股腦全來了。趕到北京1+1藝術(shù)中心已近下午兩點(diǎn)，而這里正在舉辦開館后的第一次重要展覽，ZHOU.B的“中國系列畫展”。推門進(jìn)去，就見到了這次畫展負(fù)責(zé)人——北京周氏天成文化傳播有限公司創(chuàng)始人周憲，她微微一笑，向側(cè)方努努嘴——ZHOU.B正在接受媒體采訪和拍攝。

ZHOU.B，ZHOU BROTHERS的簡稱，即周氏兄弟。哥哥叫周氏山作，弟弟叫周氏大荒。他們膚色黧黑，目光如炬，頭頂微禿，髯發(fā)飄逸，身材不高，但矯健，波希米亞的襯衣，黑白配的禮帽，長長的尖頭皮鞋……兄弟倆的藝術(shù)氣質(zhì)盡顯無疑。

2007年，兄弟倆曾在中國美術(shù)館舉辦了大型“35周年藝術(shù)回顧展”，被稱為“王者歸來”，轟動一時(shí)。作為當(dāng)今世界上最重要的現(xiàn)代藝術(shù)家，時(shí)隔六年，他們用符號化的造型，把人與自然、生靈與宇宙、萬物與生命這些命題作出抽象化演繹，同時(shí)又不失輕松明快的色澤，傳遞出世界級藝術(shù)家從“他鄉(xiāng)”到“故鄉(xiāng)”鮮明而耀眼的跨文化的對話聲音。整個(gè)展會共有80副作品，包括繪畫和雕塑。

另外，“從他鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)——周氏兄弟精品畫展”在廣西南寧邕江灣美術(shù)館同期舉行，接下來將在全國各地巡回展出。近兩年，行走在西方已逾三十年的周氏兄弟頻頻被邀請回國參與城市形象的改造和部分城市主題雕塑的創(chuàng)建。目前由二人擔(dān)綱的廣西“周氏兄弟國際藝術(shù)谷”和大型城市中心雕塑正在籌建中。周氏大荒透露：“藝術(shù)谷選址在南寧龍象谷，占地3000畝，將建設(shè)一個(gè)集展覽、交流、創(chuàng)作于一體的世界級地標(biāo)性國際藝術(shù)谷。藝術(shù)谷建成后，將會把最時(shí)尚的國際文化元素引入南寧?！边@是國內(nèi)首家。谷內(nèi)計(jì)劃移植世界十大創(chuàng)意藝術(shù)區(qū)，建成亞洲最具規(guī)模和影響力的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)。

兄弟倆設(shè)計(jì)的大型城市雕塑方案也于近期出爐，選址定于南寧大橋旁。整座雕塑高38米，造型呈展開雙臂的“人”字形狀，主題定為“悟”。何以如此創(chuàng)意？周氏山作說：“‘悟，意在表現(xiàn)人的力量，表現(xiàn)八桂兒女的自信心?！?/p>

曾經(jīng)從“故鄉(xiāng)”出發(fā)到“他鄉(xiāng)”尋夢，如今他們又從已然征服的“他鄉(xiāng)”逆向出發(fā)回到生養(yǎng)熟悉的土地“故鄉(xiāng)”，似乎一個(gè)生命的輪回。在他們眼里，這是“正在煥發(fā)出人生中又一個(gè)沖浪的高峰以及一切未知的可能性”。

從“故鄉(xiāng)”到“他鄉(xiāng)”

合作無間地走過40年創(chuàng)作生涯的周氏兄弟，如今已躋身全球在世頂尖藝術(shù)家排行榜前列。讓人好奇的是，這兩個(gè)中國內(nèi)陸的苦孩子，是如何一步步走向世界的。

山作原名少立，大荒原名少寧，壯族人，出生在廣西省南寧市武鳴縣一個(gè)書香門第。外祖母是全家的主心骨，從小就教他們臨摹《芥子園畫譜》。他們的父親擅長詩文，貪杯，重友情。大荒剛出生不久，他因酒后“外行不該領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的言論被冰冷的鐐銬帶走，從此與家人斷絕音訊。孩子們不得不隨了外祖母的姓。

藝術(shù)成為他們惟一的選擇，“我想上天要造就我們，第一是不給我們太多想法———這條路也不行，那條路也不行，你只能搞藝術(shù)?，F(xiàn)實(shí)中很多想法是很難實(shí)現(xiàn)的，只有在藝術(shù)中才能實(shí)現(xiàn)，沒人能阻止你的幻想?！?/p>

周氏兄弟第一次合作作畫是在1973年。當(dāng)時(shí)，全家都被下放，山作到三百里外的山村插隊(duì)落戶，“那年回家，花園里的荒草比人還高，樓上都是塵土，畫具上結(jié)滿了蛛網(wǎng)塵土。”久別重逢的兄弟倆“都不說話，眼里含著淚水，默默地拿出一個(gè)畫框在里面畫”，共同創(chuàng)作了第一幅油畫《波浪》。畫面中，桅桿被壓彎的扁舟駛過驚濤駭浪，兩個(gè)青年正奮力搖槳，遠(yuǎn)方的地平線上曙光初露。那是兩個(gè)苦孩子對外部世界的夢想。也正是這幅作品奠定了兄弟倆聯(lián)手創(chuàng)作的基本形式，從此，他們再也沒有分開過。

隨后，山作和大荒先后被借調(diào)到廣西彩調(diào)劇團(tuán)和省歌舞團(tuán)擔(dān)當(dāng)美工。1978年山作終于考進(jìn)上海戲劇學(xué)院舞美系，不久大荒也來到上海戲劇學(xué)院當(dāng)旁聽生。兄弟倆近乎瘋狂地學(xué)習(xí)繪畫，他們合睡一張床，一個(gè)白天睡，一個(gè)晚上睡。

上海學(xué)習(xí)結(jié)束后，兄弟倆踏上絲綢之路，敦煌壁畫和龍門石雕讓他們震驚。畫風(fēng)開始轉(zhuǎn)變，漸漸偏離早期的寫實(shí)主義。1980年，家鄉(xiāng)附近綿延四百余里、橫跨四個(gè)縣的花山壁畫一下子抓住了兄弟倆的眼睛。他們沿河漂流、攀登峭壁、風(fēng)餐露宿，畫了幾十本速寫?！霸谌魏晤I(lǐng)域，神秘總是一種說不清楚的最大的征服力，它會征服人類，但是這個(gè)原始東西一定要有現(xiàn)代版本。” 1982年，一路坎坷的周氏兄弟終于遇到貴人，中央工藝美術(shù)學(xué)院院長張仃十分欣賞他們的作品。1985年2月，兩個(gè)籍籍無名的青年在中國美術(shù)館舉辦“花山壁畫藝術(shù)展覽”，共展出180幅作品，并得到劉海粟、吳作人、李苦禪、李可染、張汀等老畫家的高度肯定，當(dāng)時(shí)，劉海粟寫下“環(huán)瑋博達(dá)，開創(chuàng)一代新風(fēng)”送給周氏兄弟。

畫展結(jié)束后一個(gè)月，周氏兄弟收到一封大洋彼岸美國芝加哥一個(gè)畫廊的來信，誠邀二人到芝加哥參加藝術(shù)展覽。于是，二人便趟出國門，開始了“芝加哥之夢”的旅途，同時(shí)也成為“中國美術(shù)史上的失蹤者”。

圓夢芝加哥

1986年，在國內(nèi)聲名鵲起的周氏兄弟應(yīng)邀前往芝加哥。這是他們在國外的第一次展覽，但事與愿違，一幅畫都沒賣出去。一個(gè)月后，兄弟倆待不住了，他們決定自己找地方進(jìn)行創(chuàng)作，“我們家的人是不太那么容易服輸?shù)?，怎么可能剛過了兩招就認(rèn)輸呢？”兄弟倆身上只有30美元。為籌措租房，他們將10幅畫低價(jià)賣給畫廊，換得1500美元。

買不起畫布，他們就去舊貨店買來床單當(dāng)畫布。房間不夠大，他們就分開畫，畫完了再接到一起?！澳莻€(gè)年代是沒有錢的，但是那個(gè)氣質(zhì)是在的，那種高貴氣質(zhì)。其實(shí)你從來沒有高貴過，了只是精神上是這樣?！?/p>

一天晚上，兄弟倆接到畫廊打來的電話：那幅名為《岷江之夢》的畫賣掉了?！斑@是一個(gè)信息，就像進(jìn)球的那種感覺?！毙值軅z的創(chuàng)作激情持續(xù)高漲，每天晚上燈火通明。在接下來短短的一年時(shí)間里，周氏兄弟連續(xù)辦了五次畫展，最后一次畫展上的17幅畫賣出去15幅。山作實(shí)在地說：“那種一夜醒來名揚(yáng)天下的感覺，只有那些吃盡苦頭的人，才深有體會?！?/p>

芝加哥只是夢開始的地方，在美國站穩(wěn)腳跟后，他們的眼光放得更遠(yuǎn)。上世紀(jì)80年代，紐約的SOHO街區(qū)是當(dāng)時(shí)非常興旺的藝術(shù)中心。1989年，周氏兄弟把一批作品帶到了這里，他們的作品很快引起歐洲藝術(shù)界的關(guān)注，甚至最為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡矊χ苁闲值墁F(xiàn)象發(fā)出了驚呼——“德國法蘭克福一家報(bào)紙頭版的報(bào)道題目為‘chinese is coming?！?山作回憶到，“那時(shí)候的勢頭有點(diǎn)一發(fā)不可收的感覺?！?/p>

很多時(shí)候，兄弟倆打算搬到紐約或者柏林。但芝加哥早期奮斗的記憶使得他們一直留在了那里?！坝袝r(shí)候是命運(yùn)的一個(gè)安排，就像風(fēng)吹著種子，吹到哪里，就在哪里發(fā)芽。”

2000年的達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇上，全球250名政治領(lǐng)袖、1000多名經(jīng)濟(jì)巨頭、600多位傳媒界人士聚集一堂。開幕式上，周氏兄弟應(yīng)邀當(dāng)場作畫?！爱?dāng)時(shí)作畫現(xiàn)場非常安靜，世界上最牽動歷史的重要人物都在那里。那幅畫是我們那么多年人生經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，那個(gè)時(shí)刻是美好的?！焙髞?，曾有人天價(jià)求購這幅《新的開端》，均被周氏兄弟婉言謝絕。

應(yīng)邀出席這樣的場合并非偶然。2010年12月初，周氏兄弟藝術(shù)中心接到一個(gè)從美國白宮打來的特殊電話，“胡錦濤主席將要對美國進(jìn)行訪問，奧巴馬總統(tǒng)希望周氏兄弟能夠?qū)ｉT為此創(chuàng)作一幅作品，作為國禮送給到訪的胡錦濤主席，”彼時(shí)，離胡錦濤到訪的時(shí)間不足一月，周氏兄弟對著畫布冥思苦想。經(jīng)過不到一個(gè)月的創(chuàng)作，一幅名為《八位美國總統(tǒng)與中國長城》的油畫完成裝框，這是一幅長86英寸、寬68英寸的巨幅油畫，畫中出現(xiàn)了美國從尼克松以來的8位總統(tǒng)，中國長城貫穿其間。

除與奧巴馬的私交外，白宮更加看重的是周氏兄弟在藝術(shù)領(lǐng)域的卓著成就。他們自1986年赴美以來，以聯(lián)手創(chuàng)作現(xiàn)代抽象油畫著稱，畫作為世界收藏家、社會名流、基金會、歐美博物館收藏；早在1987年，就獲得了第69屆美國現(xiàn)代藝術(shù)大獎；1996年獲得德國現(xiàn)代藝術(shù)最高獎——海倫基金獎；2006年，成為獲得象征美國最高國家榮譽(yù)“林肯金質(zhì)獎?wù)隆钡娜A人；同年，周氏兄弟躋身全球在世的10位最昂貴的藝術(shù)家之列……

“感覺就是自由神”

每次來芝加哥做客的中國友人，都會對他們變戲法一樣的發(fā)展速度吃驚：買房子置地，蓋私人花園，辦基金會，建文化中心，資助青年藝術(shù)家……

2005年，他們在密歇根湖邊買下160公頃的土地，這里林木森森，河流環(huán)繞，遠(yuǎn)離塵囂，沒有手機(jī)信號，有的只是風(fēng)聲、雨聲和樹葉飄落聲。秋天，草地上落滿了松針；冬天的早晨推開房門，雪地上只有馬鹿留下的腳印……這里已經(jīng)豎起二十幾座雕塑，這些作品全部是鑄鐵造就，堅(jiān)硬粗笨的鋼鐵在周氏兄弟的手下，如同中國剪紙一般輕盈、通透。

他們希望雕塑公園能夠成為體現(xiàn)其雕塑幻想的地方，就像畢加索的雕塑公園一樣成為世界著名景點(diǎn)：“我們的藝術(shù)夢想還沒有體現(xiàn)出來，藝術(shù)上好玩的事情才剛剛開始?！痹娙吮睄u曾評價(jià)說，“在無夢的時(shí)代，這是一種做夢的能力。沒有想象力就是金錢的奴隸?！?/p>

令周氏兄弟引以為自豪的是，他們“找到了屬于自己的最自然的藝術(shù)語言，并且由深刻的感觸而激發(fā)的作品，打動了世界上喜歡藝術(shù)的人們，在他們那里得到了殷殷的共鳴。”周氏兄弟“非常聰明地在畫作中加上東方的哲學(xué)思想。把注重直覺、情緒表達(dá)的抽象表現(xiàn)主義加上內(nèi)涵和思想層次，使畫作更為耐看……”著名藝術(shù)評論家李錦萍在上世紀(jì) 90 年代這樣說到。這樣來看，反而比較容易理解他們的作品：那畫面中大量的留白和筆觸技法，讓人想到八大山人；而原始符號的自由運(yùn)用，讓人想到中國書法和古老的象形文字。

然而，雖有相同的生長背景、天性中的粗獷和淳樸，以及相似的思想情感，但畢竟每個(gè)人都是獨(dú)特的個(gè)體，二人合作緣何竟然達(dá)到天然合一的美妙意境？“并不只是和諧才是美，沖突體現(xiàn)出的是一種張力，也是一種美。”山作慢條條地說，“藝術(shù)家就是要達(dá)到一種創(chuàng)作自由的境界，將心中的感覺自然而然釋放于畫布之上，而不會去刻意迎合什么，這就是一個(gè)深刻的藝術(shù)哲學(xué)：感覺就是自由神！”在過去的十幾年中，他們還把這樣的藝術(shù)哲學(xué)帶給了德國、英國、奧地利大師班的學(xué)生們。

這兩位“自由神”的穿著打扮特立獨(dú)行，嗜雪茄如命，抽到酣處，經(jīng)常你一口我一口地輪流吞云吐霧。弟弟周氏大荒曾一語道破：“藝術(shù)家是一種生活方式?！彼麄兂鋈肷狭魃鐣?、交往政界名流，置辦產(chǎn)業(yè)投資藝術(shù)，經(jīng)常在府邸開辦酒會和party，邁克爾·喬丹、皮蓬等明星都是他們的座上賓。

在任何時(shí)候，他們身上都盈滿著自信，這正是他們力量的源泉。“藝術(shù)的東西是不知不覺的，要創(chuàng)造新的高峰，就不應(yīng)該顧忌別人怎么評論你。”幾十年來，周氏兄弟保持著良好的品質(zhì)，不管外界作何評價(jià)與感想，他們一概不回應(yīng)、不發(fā)動、不出聲，始終堅(jiān)持著自己的藝術(shù)風(fēng)格，堅(jiān)守著自己的創(chuàng)作夢想。