朱玖琳

（作者為上海孫中山宋慶齡文物管理委員會研究室副研究館員）

宋慶齡一生酷愛電影，甚至曾經(jīng)想親自經(jīng)營電影事業(yè)，以發(fā)揮電影的教育功能?？谷諔?zhàn)爭期間，她領(lǐng)導(dǎo)保衛(wèi)中國同盟組織過好幾部以反法西斯和民族解放為主題的電影義演，其中有反映墨西哥爭取民族獨(dú)立的好萊塢電影《裘萊士》、有暗諷德國納粹統(tǒng)治的卓別林電影《大獨(dú)裁者》（也是好萊塢電影），她曾說這些影片是對“我們的事業(yè)的絕妙宣傳”；中國福利基金會時期，她在美國米高梅電影公司的贊助下，舉辦過數(shù)場電影義演以募集兒童工作資金。

電影對于宋慶齡而言，不僅僅是她曾經(jīng)的“工作伙伴”，更是她文化生活的主體。堪稱是影迷的宋慶齡愛看外國電影，尤其熱衷美國影片。當(dāng)好萊塢電影被新政權(quán)逐出上海影院時，了解宋慶齡嗜好的陳毅市長對她進(jìn)行了特殊照顧；“文革”初年，宋慶齡一年難得看上一部故事片，只是偶爾靠看新聞紀(jì)錄片過癮。一方面，她受到了把持電影業(yè)的江青的刁難，另一方面，她得到了來自周恩來總理的關(guān)心?！拔母铩苯Y(jié)束后，中國電影重現(xiàn)“百花齊放，百家爭鳴”的繁榮景象，宋慶齡十分高興，她“熱烈祝賀中國影壇百花盛開”。

1964年2月，宋慶齡和周恩來、陳毅在昆明，準(zhǔn)備前往錫蘭進(jìn)行友好訪問

熱衷美國電影

宋慶齡的文化生活相當(dāng)充實(shí)，她喜歡西洋文學(xué)，如莎士比亞、巴爾扎克的作品，更喜歡古典音樂，愛彈鋼琴，晚年還常打康樂棋?？措娪皠t是她最熱衷的一種休閑和娛樂方式，所看電影以外國影片尤其是美國影片為主，蘇聯(lián)和日本的電影她也愛看。宋慶齡反復(fù)看的電影除了上述《大獨(dú)裁者》外，還有美國的《翠堤春曉》、《音樂之聲》和蘇聯(lián)的《心兒在歌唱》等。美、日、蘇三國是她曾經(jīng)生活、學(xué)習(xí)和工作過的地方，音樂是她的愛好，反抗法西斯統(tǒng)治、實(shí)現(xiàn)社會主義理想是她的奮斗目標(biāo)，這些也許是她一直喜歡這幾部電影的主要原因。

1950年5月17日，陳毅致宋慶齡函

孫中山在世時，宋慶齡同丈夫一起在上海莫利愛路寓所享受溫暖家庭生活，身為影迷，她常常在家中組織放映電影，這種時候往往是衛(wèi)士馬坤大快朵頤的快樂時光。

宋慶齡從電影中得到快樂，也從電影中受到啟發(fā)。她的戰(zhàn)友楊杏佛曾攜子楊小佛一起請她看蘇聯(lián)電影《生路》，那是一部描述俄國革命后蘇聯(lián)政府如何收容、教育大量流浪兒童，使他們成為有用的新人的影片，內(nèi)容精彩，很感動人。電影散場后宋慶齡對楊杏佛說：中國將來也要這樣做，使流浪者能改造成為新人。兩人議論熱烈，而且非常認(rèn)真，以至于小佛認(rèn)為：“后來孫夫人在中國福利會中興建許多少年教育中心和后來為人稱道的托兒所等，也極可能是受了《生路》的影響?！?/p>

1933年6月，楊杏佛遇刺后，宋慶齡對楊小佛非常關(guān)心，經(jīng)常利用星期日約他到她家去吃飯聊天。吃飯時她會同小佛談小說和電影，令小佛驚訝的是，她對美國電影明星非常熟悉，這使得他們之間有了不少共同語言。她曾經(jīng)帶小佛摸黑進(jìn)上海大戲院，看美國娛樂片《梅蕙絲西行記》，小佛為此對她說要是早出來兩分鐘就不會摸黑了，宋告訴他：我們是來看電影的，不是讓人家看我們的。

為了進(jìn)影院看電影，宋慶齡曾有過幾次尷尬經(jīng)歷。 1927年她在莫斯科時，有一次她去電影院看電影，在正片之前臨時放映了她到達(dá)莫斯科的新聞片，大家都轉(zhuǎn)過頭來看她，她的害羞心理使她覺得非常不安，把手里的一塊手帕都撕爛了，于是沒等正片開映就離席而去。1937年五六月間，有一部蘇聯(lián)電影叫《予打擊者以打擊》，轟動一時。蘇聯(lián)大使鮑格莫洛夫邀請宋慶齡觀看了這部電影。那天宋慶齡先到影院，請柬上注明的座位是樓座第一排。她泰然地坐在第一排座位上，其他的人還沒有來。這時發(fā)生了一件事：上海大戲院有個英文講得很好的蘇聯(lián)工作人員，他上樓看見一個婦女坐在第一排，便走過去對宋說：“這個地方是招待貴賓的，是不是請你坐到后邊去?！彼螒c齡反問：“為什么?”他說：“這里等一會兒有大使和中國朋友來?！彼挝幢砻髯约旱纳矸荼阋谱胶竺嫒?。

宋慶齡愛看美國電影，但是1949年以后，上海新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)對上海電影業(yè)改造的最初行動，正是將好萊塢影片驅(qū)除出上海文化消費(fèi)領(lǐng)域。1950年11月，上海巴黎大戲院職工張貼出“拒映美片”的大幅標(biāo)語并向社會發(fā)出呼吁，全市影院起而響應(yīng)，一切美國影片停止放映。好萊塢從此在上海文化市場絕跡近30年。

對此，宋慶齡沒有公開抱怨過，反而是深知她嗜好的時任上海市市長陳毅考慮周到，單獨(dú)為她做了特殊安排。1950年5月17日，陳毅為慶祝上海解放一周年約稿事致函宋慶齡，同時告知：“國營影片公司（即1949年9月成立的華東影片經(jīng)理公司，地址在上海廣東路50號大樓五樓，隸屬中央電影局，負(fù)責(zé)上海及華東地區(qū)的影片發(fā)行——筆者注）已略有布置，存片甚多，美國片蘇聯(lián)片均有，如欲賜觀，請電知即可準(zhǔn)備放映。該公司放映場亦雅靜不龐雜，鈞座偕三四友人前往即可專門放映，不讓外人參加亦可。又尊宅客廳亦可放映，每周一二次對該公司負(fù)擔(dān)并不大，人員均青年同志，純潔可靠，不必過慮，前一二日通知即可辦到?！彼螒c齡不久之前正好因文化生活匱乏而準(zhǔn)備邀請好友王安娜去影院看正在公映的蘇聯(lián)影片，陳毅此函真可謂關(guān)心體貼之至。宋慶齡隨即撰就慶祝上海解放一周年一文的初稿，并于22日復(fù)函陳毅告知，同時說：“觀電影事因近日須寫文章較忙，俟稍暇即赴攝影公司觀看。到時當(dāng)通知梅處長（即時任上海市政府交際處處長的梅達(dá)君——筆者注）?！?月15日，宋慶齡還告知當(dāng)時代表中央政府與她聯(lián)系的羅叔章，她在梅處長夫婦多方面布置之下，已去看過2次電影。

一直麻煩別人總是不太方便，所以宋慶齡后來基本上都是在自己家中看電影。她的北京寓所較大，大客廳就可作電影放映間，而旁邊的大餐廳正好用來招待來看電影的客人們用餐或點(diǎn)心；上?；春Ｖ新吩⑺^小，電影就在相連的客廳、餐廳放映，銀幕設(shè)在客廳放古董櫥的地方，放映機(jī)則擺在餐廳里放柜子的地方。

在家中，宋慶齡從不單獨(dú)看電影，她喜歡和大家一起分享看電影的快樂。她經(jīng)常在三八、五一、六一、七一、八一、十一、元旦和春節(jié)（“文革”后又?jǐn)U大到圣誕節(jié)）期間放映電影，招待老朋友路易·艾黎、馬海德、愛潑斯坦及其家屬等，還有保健大夫、警衛(wèi)戰(zhàn)士和身邊工作人員及其孩子們。除了這些特定假日外，她還會在周末時光在小范圍內(nèi)組織看電影。

說宋慶齡是影迷一點(diǎn)也不過，晚年的她看電影不僅全神貫注，而且一坐就是數(shù)小時，有時甚至通宵。孫中山家族的世交林國才曾多次陪她看電影，發(fā)現(xiàn)她看電影可以從晚上8時直到午夜2時，“連看6個小時而毫無倦容”。

伍鄭鏡宇1980年5月來京拜訪宋慶齡時拍攝的宋慶齡北京寓所大客廳兼電影放映間。坐在放映機(jī)旁的是隋永清，其身后是宋慶齡北京寓所的工作人員和警衛(wèi)排戰(zhàn)士

“文革”期間經(jīng)歷選片風(fēng)波

“文化大革命”初期，宋慶齡只是在家中偶爾看幾部新聞記錄片，甚至國產(chǎn)片也難得看。當(dāng)時釣魚臺放映廳有近百部電影片，但是都由江青一個人霸占著，沒有她同意誰也不敢拿出去看，包括周恩來總理、陳伯達(dá)、康生和葉劍英在內(nèi)。宋慶齡秘書張玨曾打電話到中央文革辦事組，告訴他們說首長想看一些電影，并列了一個片名目錄。辦事組的電話組負(fù)責(zé)人李傳俊接電后把電話記錄交給江青，結(jié)果江青說給幾部就行了。后來李傳俊看到單子上大部分都被刪了，只剩下五六部。

有一段時間，在周總理的親自過問下，中國先后引進(jìn)了美國的《巴頓將軍》，日本的《山本五十六》、《??！海軍》、《日本海大海戰(zhàn)》，美日合拍的《虎、虎、虎》以及歐洲和北非國家的一些影片。在周總理細(xì)心周密的安排下，進(jìn)口電影首先在中南海西樓大廳、國務(wù)院小禮堂放映，讓中央首長先看，然后逐步轉(zhuǎn)為機(jī)關(guān)內(nèi)部看，最后上市公演，廣大群眾都能看。

1974年10月13日，宋慶齡與《閃閃的紅星》中扮演潘冬子的小演員祝新運(yùn)等在香山，中立者為警衛(wèi)秘書杜述周

這些影片宋慶齡大多看過。1970年10月1日，宋慶齡在天安門參加國慶慶典時，西哈努克親王夫人告訴宋慶齡，他們送了一部由他們夫婦二人合拍的電影《柬埔寨》的拷貝給中國。周總理于是說：“副主席愿看可以隨時取來看，還可看點(diǎn)日本電影?！辈痪茫螒c齡在看了《柬埔寨》后評價(jià)說藝術(shù)不錯，亦很輕松。在看《山本五十六》時，她的注意力高度集中，警衛(wèi)秘書杜述周同她說話把她嚇了一跳，打了個冷戰(zhàn)。

1972年2月，美國總統(tǒng)尼克松即將訪華，也許是尼克松訪華勾起了她對美國的懷念。2月5日，她關(guān)照警衛(wèi)秘書杜述周去找些電影目錄，尤其“找些外國電影為好”，找來后由她自己挑選。杜述周于是四處打聽，還讓國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局幫忙，最終從國務(wù)院文化組（即今文化部——筆者注）得到兩本目錄，又從電視臺找到了11個電視劇的目錄。2月8日，宋慶齡直接向杜述周提出要看《尼克松小傳》。為了取《尼克松小傳》，杜述周在電視臺和外交部來回跑，但是雙方互相推諉，杜最后還是從國務(wù)院文化組取來了《尼克松小傳》的膠片。近一個星期的聯(lián)系結(jié)果是只有《中國近代史》、《巴頓將軍》、《羅馬之戰(zhàn)》、《沖繩決戰(zhàn)》等影片可看。宋得知后很生氣，告訴杜述周說不看電影了，結(jié)果《尼克松小傳》還沒看就送還了。杜述周立即向國管局匯報(bào)，國管局領(lǐng)導(dǎo)隨即上門探視，但宋拒不接見。

國管局從此對宋慶齡看電影之事算是重視起來，但是要膠片事還是遠(yuǎn)沒有“文革”前那樣順利，加上宋慶齡那幾年病痛纏身，她依然很少看電影。轉(zhuǎn)眼到了1974年，宋慶齡的病痛問題暫時緩解，杜述周再次將要片子很困難的情況報(bào)告給了國管局領(lǐng)導(dǎo)。于是，這一年開始，情況有了質(zhì)的變化。1974年，宋慶齡看的電影從一年幾部猛增至20余部，其中大多是美國三四十年代的影片，也有蘇、日影片和國產(chǎn)片，她不用再靠看新聞紀(jì)錄片過癮了。當(dāng)時負(fù)責(zé)為中央領(lǐng)導(dǎo)人看電影做現(xiàn)場翻譯的戴光晰回憶說：相比其他中央領(lǐng)導(dǎo)人，“宋慶齡最了不起，她在自己的寓所看任何語言的影片都不需要翻譯，而且從下午四點(diǎn)一直看到午夜一兩點(diǎn)，一口氣看四五部影片”。

70年代后期，在影片進(jìn)口方面，開始有大量外國烏七八糟的東西進(jìn)來，宋慶齡對此很感不安。雖然她不是那種拘謹(jǐn)古板的女人，但是有一次在她家里放映的一部影片使她忍不住發(fā)火，她寫信告訴愛潑斯坦：“這部片子……實(shí)在太壞了……叫什么‘紐約、巴黎及東京之夜’……那種不像話的脫衣舞之類的玩意。我真想站起來走掉，可是我找不到扶我走路的那個人，只好坐著不動……我真懊喪得要命，居然在我家里放這種東西給（兩位客人）看?！?/p>

1981年3月6日，宋慶齡寓所為慶祝三八婦女節(jié)放映電影，這是宋慶齡在世時的最后一次。宋慶齡因?yàn)檎诎l(fā)高燒并沒有下樓看，但她事先已經(jīng)警告工作人員：“不要放光屁股的影片?！?/p>

為中國電影“百花齊放”出力

宋慶齡不僅愛看電影，而且對電影事業(yè)也十分感興趣。1917年2月19日，她在給日本電影業(yè)先驅(qū)梅屋莊吉的夫人德子的信中說：“如果我自己能有一筆錢的話，我很愿意和你們合作經(jīng)營電影業(yè)，因?yàn)殡娪笆菍?shí)施教育的一個很好的手段，我們可以通過影片讓人們看到上海及其美麗的郊區(qū)?！?/p>

宋慶齡并沒有如愿經(jīng)營過電影事業(yè)，但她始終關(guān)注中國電影事業(yè)的發(fā)展并予以積極支持。

1959年，北京電影制片廠拍攝的國慶十周年獻(xiàn)禮片《風(fēng)暴》上演。這是一部優(yōu)秀的電影，講述的是共產(chǎn)黨員林祥謙等人誓死反抗吳佩孚軍閥統(tǒng)治，組織京漢鐵路工人大罷工的故事。該片在拍攝過程中，力求畫面逼真的金山導(dǎo)演一定要在影片中使用吳佩孚用過的沙發(fā)，攝制組人員連夜翻閱史料后發(fā)現(xiàn)吳佩孚的沙發(fā)在建國初被安排到了宋慶齡在北京方巾巷的寓所。他們于是找到方巾巷宋慶齡家，經(jīng)電話請示，宋慶齡明確表示“全力支持”。之后，攝制組為了解決片中英國大使館的布景問題，再次“得寸進(jìn)尺”地去宋家借大吊燈，這次又要拆卸又要安裝，動靜很大，但是宋慶齡依然十分痛快地答應(yīng)了。宋慶齡如此慷慨無私的全力支持，使攝制組工作人員心里充滿了敬佩和感動，他們說：“沒有她的支持和幫助，是絕不會有現(xiàn)在大家看到的這種效果的?！?/p>

1981年4月28日沈粹縝致宋慶齡最后一封信，信中談到病重的宋慶齡為慶祝“五一”節(jié)，特意邀請沈粹縝、李家熾夫婦和保健醫(yī)生等到家中吃便飯、看電影

宋慶齡希望中國能夠多拍電影，拍好電影，也希望海外能夠拍攝全面客觀地反映中國情況的影片。1974年5月10日，曾經(jīng)在日本侵華期間給予保衛(wèi)中國同盟以高度支持的美籍華人李兆煥來華探視宋慶齡，在宋家茶敘時，他主動提出愿意給宋慶齡提供任何的幫助。宋慶齡不假思索便答道：“我喜歡看到一部有關(guān)中國的好電影?！崩钣谑侵鲃犹岢隹商峁┵Y金并挑選技術(shù)人員來這里拍電影。但是隨即就有人告訴宋慶齡她侵入了主席夫人的禁地，并勸她不要去激怒江青。宋慶齡對此很是不滿，在給老朋友陳翰笙寫信告知此事時一連用了數(shù)個驚嘆號。

“文革”結(jié)束后，中國文藝領(lǐng)域再現(xiàn)“百花齊放、百家爭鳴”的繁榮景象，不過電影業(yè)一開始并沒有太大起色，宋慶齡常常哀嘆中國在電影制造業(yè)方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其他工作。1979年6月20日，她在給友人伍鄭鏡宇的信中寫道：“我們電影拍得很少，一年只拍5部，但印度是196部！這真是一個挑戰(zhàn)！但是質(zhì)量還是高于一切的?！边@一年，電影《小花》橫空出世，其內(nèi)容和形式均使當(dāng)時看慣了傳統(tǒng)故事片的觀眾耳目一新。對這部劃時代影片的產(chǎn)生，宋慶齡也是幫了忙的?！缎』ā分懈鸫鎵扬椦莸姆疵娼巧幸粋€特寫鏡頭——在桌前看希特勒寫的《我的奮斗》。這是一部禁書，北京電影制片廠資料室沒有，北京圖書館拒絕外借，街上更買不到。攝制組便讓當(dāng)時也在《小花》組演戲的宋慶齡警衛(wèi)秘書之女隋永清去找宋慶齡要借書證，以宋的名義去借。當(dāng)隋永清告訴宋慶齡時，宋慶齡明確表示了反對：“那是一本很壞的書，你們借它做啥子用？”隋講明原委后，宋才表示同意。但在她把借書證交到隋手里時，仍然表示了高度的原則性：“你可以給攝制組去借，但我現(xiàn)在必須講明，誰也不能看。你首先不能看。借來后直接拿到攝制組。從頭至尾要由你保管，不能轉(zhuǎn)手他人。拍完，立刻還到北圖去……”隋永清拿著宋慶齡的借書證到北圖順利地借到了這本書，葛存壯這一鏡頭一拍完，劇組立即派車送隋永清還書給北圖。北圖收到書后還專門給宋打了電話，詢問首長對他們的服務(wù)是否滿意。宋慶齡對他們的工作表示了感謝。

1980年，中斷了17年之久的電影“百花獎”重新恢復(fù)評獎，《小花》一連獲得數(shù)獎——第三屆電影“百花獎”最佳故事片獎、最佳女演員獎（陳沖）、最佳攝影獎和最佳音樂獎。在《大眾電影》舉辦第三屆電影“百花獎”活動時，宋慶齡對此十分關(guān)注，向當(dāng)時主管電影工作的文化部副部長司徒慧敏詢問評獎情況，并問他所有得獎影片是不是都看過了。宋慶齡說，她只看過少數(shù)一兩部，沒有全看，但認(rèn)為中國電影進(jìn)步很快、很好，形式和內(nèi)容都較新穎。在授獎活動過程中，宋慶齡特意派人為授獎大會送去了賀詞，她在賀詞上寫道：“熱烈祝賀中國影壇百花盛開。”