圖/文 _ 林克 騰訊《活著》欄目

“鋼筆爺爺”

圖/文 _ 林克 騰訊《活著》欄目

北京“銀街”東四南大街的“廣義修筆店”里，有一位82歲的老人張廣義。這位老人被稱為京城最后的修鋼筆師傅，專注修筆60年。他在這個(gè)鍵盤日漸代替鋼筆的時(shí)代里，獨(dú)自堅(jiān)守著這個(gè)行業(yè)。

工作時(shí)，張廣義的手常常是黑乎乎的，洗也洗不掉。

對(duì)于張廣義來(lái)說(shuō)，修鋼筆是快樂(lè)的。他也會(huì)給顧客示范如何清洗筆頭，并不厭其煩地提醒顧客不要使用碳素墨水；不要混用不同的墨水，這樣會(huì)堵筆尖、毀筆。鋼筆要每3個(gè)月保養(yǎng)一次，用溫水浸泡數(shù)次筆頭，保持出水順暢……

在信息時(shí)代，敲鍵盤是主要的文字錄入方式。相信不少人都患有“提筆忘字癥”，書寫幾乎已成為一種記憶。加之一次性的中性筆大行其道，鋼筆在不少人的腦海里，可能只殘留著些許記憶片段。畢竟，曾經(jīng)作為最主要書寫工具的鋼筆—一個(gè)很有文化意義的符號(hào)，早已從絕大多數(shù)人的指尖與記憶中溜走了。

但“鋼筆爺爺”獨(dú)自堅(jiān)守著一個(gè)行業(yè)。

“鋼筆爺爺”說(shuō)：“以往的顧客主要是知識(shí)分子、機(jī)關(guān)干部、學(xué)生，鋼筆對(duì)于某些人確實(shí)有難以割舍的情感，近幾年來(lái)鋼筆收藏悄然興起。鋼筆是在西方文化環(huán)境下產(chǎn)生的，但我們中國(guó)人的傳統(tǒng)漢字書寫一樣可以很好地利用鋼筆這種工具來(lái)表現(xiàn)，各種漂亮、流暢的硬筆書法就是證明?！?/p>

由于體弱多病，“鋼筆爺爺”近年來(lái)把營(yíng)業(yè)時(shí)間改為每天下午3點(diǎn)至5點(diǎn)，營(yíng)業(yè)時(shí)間2小時(shí)。只要身體能支撐得住，他就會(huì)來(lái)開(kāi)店。下午3點(diǎn)，門上掛的“病休，對(duì)不起”牌子沒(méi)被摘掉，就意味著“鋼筆爺爺”今天身體不適。他說(shuō)：“如果關(guān)門了，我的老顧客就找不到人修筆了?！?/p>

“鋼筆爺爺”這門精湛的手藝可以說(shuō)是后繼無(wú)人，家人沒(méi)有繼承這行當(dāng)，他曾經(jīng)帶的3位徒弟都在20年前相繼改行。他說(shuō)：“我知道我干的是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，他們?nèi)绻桓男?，現(xiàn)在怎么能買房、買車呢？”

慕名而來(lái)的修筆顧客常常因缺乏更換的配件失望而歸。但對(duì)顧客來(lái)說(shuō)，損失最大的也許是修筆的手藝后繼無(wú)人，明天或許無(wú)人再替他們修筆。

“鋼筆爺爺”張廣義老人自17歲起開(kāi)始修筆，只在“文革”時(shí)期暫停數(shù)年。他對(duì)鋼筆了如指掌，只要拿放大鏡一看，就知道鋼筆的毛病出在哪里。他修理過(guò)的鋼筆少說(shuō)也有50萬(wàn)支了。

多年來(lái)，“鋼筆爺爺”張廣義以“為您服務(wù)”為自己的宗旨。他以一種近乎“較勁”的個(gè)性對(duì)待自己的事業(yè)。他說(shuō)，自己修理鋼筆就像醫(yī)生給患者治病一樣。

至今，仍然有人慕名來(lái)到張廣義老人的小店里，與他交流、探討鋼筆。這位收藏了200多支世界名筆的何國(guó)全老師來(lái)自臺(tái)灣，此次他特地前來(lái)與張廣義分享自己的藏品。

這位徐大爺從北京南五環(huán)南苑過(guò)來(lái)，找了兩次才找到這里。他隨即修了3支鋼筆，但張廣義分文未取。

除了修理鋼筆，出售新筆也是張廣義的主要業(yè)務(wù)。他銷售的鋼筆都是經(jīng)他挑選的品質(zhì)優(yōu)良、性價(jià)比高的種類，價(jià)格也常常比市場(chǎng)零售價(jià)低一些。其中有種價(jià)格便宜的“學(xué)生鋼筆”，筆尖由他親自加工，在市場(chǎng)上很受歡迎。

墻上的錦旗、獎(jiǎng)狀、報(bào)道剪報(bào)、照片、字畫無(wú)聲地見(jiàn)證著廣義修筆店數(shù)十年來(lái)的歷程。其實(shí)張廣義一年靠修筆賣筆的收入僅一萬(wàn)元左右，但如果他將店鋪出租，每年可以獲利近十萬(wàn)元?？伤x擇堅(jiān)守在此修筆。