文 _ 趙瑜

龐啟帆 編譯

淪落的縣城

文 _ 趙瑜

失落

我的故鄉(xiāng)是嵌在山東省境內(nèi)的一塊河南麥田。我的口音中便有大量的山東方言，而歸屬地是河南。自小，我就是一個(gè)對(duì)地域有些模糊的人。這樣也好，每每遇到地域攻擊，我便會(huì)知道，其實(shí)在中原，河南和山東是沒(méi)有區(qū)別的，因?yàn)橐粭l河流過(guò)的麥田，河水是一樣的，麥田上空的風(fēng)是一樣的，甚至連耕田的牛叫聲都是一樣的。

回到故鄉(xiāng)，我常常會(huì)有失落感。村莊里永遠(yuǎn)有努力而富裕的人，他們用勤奮換來(lái)了汽車(chē)奢侈的生活。他們向鄉(xiāng)村社會(huì)傳遞出一種非常物質(zhì)的價(jià)值觀，瞬間讓我們所懷想的鄉(xiāng)村生活觀念倒塌。

哥哥在縣城工作，父母多數(shù)時(shí)間都住在縣城里。村莊的院落早已不住人了。因?yàn)槲壹业姆孔咏ǖ猛?、質(zhì)量好，所以鄰居家有人借住。父親在縣城找到一份長(zhǎng)年不得離開(kāi)的工作，母親有時(shí)間便會(huì)回老家看一下。雖然并沒(méi)有值錢(qián)的電器，但是老家的家具一應(yīng)俱全，總算是一份牽掛。

有一次，我打長(zhǎng)途電話找母親—給母親買(mǎi)了手機(jī)，她卻不用，于是打到鄰居家里。母親說(shuō)，家里沒(méi)電，在鄰居家里玩。家里自然也接了電線，只是長(zhǎng)時(shí)間不住人，借住在我家的鄉(xiāng)親除了保留他們居住的房間的電線，把其他房間的電線全扯了。這樣，即使我母親回家也用不了電燈，自然就不用他們來(lái)代付電費(fèi)。母親呢，只好點(diǎn)蠟燭。

點(diǎn)蠟燭—這不合時(shí)宜的懷舊，讓我覺(jué)得難以理解。我們免費(fèi)提供房子給鄰人居住，何以連這點(diǎn)兒電費(fèi)都計(jì)較呢？我有些驚訝于母親的表現(xiàn)，但她并不計(jì)較他們的做法，說(shuō)是窮。

窮，我年幼時(shí)鄉(xiāng)村都窮。有一年地震，我家的房子裂了一個(gè)很大的縫隙，父親決定拆了房子重蓋。我就一直住在前街的鄰居家里。一住就是半年，有時(shí)晚飯也在他們家吃。那時(shí)候，鄉(xiāng)村生活依賴的，更多的是舊有的傳統(tǒng)和道德。

村子里也有小偷，可是，絕不會(huì)偷自己村里的東西。這就是地方性道德對(duì)秩序和人性的約束?，F(xiàn)在，這些良好的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)都丟失了。鄉(xiāng)村的青年都去了城市里，他們學(xué)會(huì)的第一件事情，便是拋棄過(guò)去漫無(wú)目的的善良，開(kāi)始將自己身體里欲望的開(kāi)關(guān)擰開(kāi)，放大信號(hào)。他們接收到的城市的文明是欲望，卻沒(méi)有良好的規(guī)則意識(shí)。

縣城之殤

小縣城是我念中學(xué)的地方，因?yàn)槌鲞^(guò)一個(gè)著名的縣委書(shū)記，它特別出名。

我和縣城的關(guān)系曖昧不清，那是拋棄我的地方，我大學(xué)畢業(yè)想回去而不得，自然，也是我虛榮，不愿意回到鄉(xiāng)下教書(shū)。人情世故的涼薄我在一開(kāi)始接觸社會(huì)時(shí)就很飽滿地體味了。然而，也感激這些無(wú)助和涼薄—把我逼到陌生的環(huán)境里，用足夠的汗水尋找最開(kāi)始的機(jī)會(huì)，并很快找到自己。

然而，事情并未結(jié)束。因?yàn)槲业膽艏恢痹卩l(xiāng)下，工作多年以后，我有一次去澳門(mén)旅行的機(jī)會(huì)?；氐嚼霞肄k理相關(guān)的證件卻又一次打擊了我。在小縣城，一旦涉及人事或者權(quán)力，便會(huì)發(fā)生意料不到的事情。明明10分鐘就可以辦完的事情，一定需要半天或者一天；明明就是一個(gè)公章的事情，卻百般的刁難和折磨，直到你托了熟人，送了煙酒，才萬(wàn)事大吉。

一開(kāi)始，我也覺(jué)得這沒(méi)有什么。熟人社會(huì)永遠(yuǎn)是這樣，村莊如此，鄉(xiāng)鎮(zhèn)如此，縣城自然也是這樣?？墒?，多年以后，我越來(lái)越覺(jué)得中國(guó)底層的壞全在縣城。多年以后，縣城里的那些幼稚而不通世故的同學(xué)，各自盛開(kāi)。讓我大為吃驚的是，他們?nèi)急幌茨X般地融入縣城的規(guī)則中，將自己手中微小的權(quán)力應(yīng)用到最大，換取最為實(shí)惠的內(nèi)容。

岳父前年去海南閑居，意外住院。岳父退休前為公務(wù)員，但因?yàn)槭钱惖刈≡海孕枰_(kāi)好證明和票據(jù)，拿回小縣城報(bào)銷(xiāo)。照理，岳父拿著住院證明以及所有醫(yī)療票據(jù)，即可按照國(guó)家的相關(guān)規(guī)定來(lái)報(bào)銷(xiāo)。

可是，相關(guān)工作人員竟然以住院時(shí)間跨年，要分兩年報(bào)賬，第二次報(bào)賬他們竟然直接索要一半的回扣。好笑的是，當(dāng)我建議找媒體的朋友去曝光的時(shí)候，前去幫助我們辦理報(bào)銷(xiāo)手續(xù)的親戚竟然從中說(shuō)好話，因?yàn)檫@工作人員是我親戚的同學(xué)。

岳父的住院費(fèi)用，至今尚有一半沒(méi)有報(bào)銷(xiāo)。時(shí)間改變了很多東西，包括我的價(jià)值觀，也包括小縣城的舊貌。交通比過(guò)去好了，通訊更方便了，可是，細(xì)想一下，這不過(guò)是中國(guó)加入全球化的發(fā)展體系，用我們密集的人口所分享到的物質(zhì)文明。而其他文明呢？

心中的故鄉(xiāng)

我常常想，沒(méi)有信仰的人才會(huì)過(guò)度依賴錢(qián)財(cái)，沒(méi)有文化的人才會(huì)徹底無(wú)視規(guī)則。文化呢，究竟去了哪里？鄉(xiāng)村的陷落并不是個(gè)案，我寫(xiě)下我的故鄉(xiāng)的一個(gè)村莊，其實(shí)就寫(xiě)完了整個(gè)平原地區(qū)的農(nóng)村；寫(xiě)下我的縣城，也就寫(xiě)了整個(gè)北方的縣城。

縣城里有我的同學(xué)劉海英，每年回家必和他一起吃一頓，懷舊。因?yàn)槁殑?wù)的升遷問(wèn)題，他在單位里失意著，滿眼的泥濘和感慨。我們聊天很投機(jī)，但從不聊有關(guān)價(jià)值觀的事情。直到有一天，我才想起來(lái)。其實(shí)并不是我們不愿意聊價(jià)值觀。在一個(gè)小縣城里，那些一地雞毛事關(guān)生存和尊嚴(yán)的事情太多了，簡(jiǎn)直將人捆綁在人情世故上，哪里來(lái)的精力談人生觀呢？

我們說(shuō)什么呢？說(shuō)各自的尷尬與幸福，說(shuō)食物以及縣城里的趣事，說(shuō)熟悉的人的故事。縣城在親友的口里，其實(shí)就是一段又一段時(shí)光，忙碌、掙扎。在縣城里浸泡得久了，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了。

說(shuō)出個(gè)體在時(shí)代發(fā)展中的疼痛感，勢(shì)必要說(shuō)出故鄉(xiāng)的錯(cuò)誤。我雖然像個(gè)對(duì)外告密的孩子，但也充滿了對(duì)故土的熱愛(ài)。我多希望我的故鄉(xiāng)能在文化上像過(guò)去一樣，是安靜的，對(duì)自然和神靈有著敬畏的村莊，即使青年人外出務(wù)工，對(duì)故土的文化也有著傳承和繼續(xù)。同樣，我希望自己的縣城，既有人情世故的熱情，又有基本規(guī)則的文明。

那個(gè)時(shí)候，故鄉(xiāng)才會(huì)真正恢復(fù)到我童年的記憶里，有體溫、有香味、有美好的牽掛。

貴重禮物

龐啟帆 編譯

一名即將畢業(yè)的大學(xué)生去找教授，說(shuō)他的各科成績(jī)都不好，可能無(wú)法順利畢業(yè)。他的女朋友威脅說(shuō)，如果他拿不到畢業(yè)證，就跟他分手。所以，他請(qǐng)求教授放他一馬，讓他順利畢業(yè)。

“我不會(huì)那樣做的，但是，我有一個(gè)辦法可以幫到你?！苯淌谡f(shuō)道。

“真的？什么辦法？”學(xué)生驚喜道。

“現(xiàn)在離畢業(yè)考試還有3個(gè)月的時(shí)間。你每晚8點(diǎn)到10點(diǎn)到我辦公室來(lái)，我親自來(lái)輔導(dǎo)你。相信經(jīng)過(guò)我的輔導(dǎo)，你可以順利畢業(yè)。不過(guò)，你要交輔導(dǎo)費(fèi)，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間已經(jīng)是課余時(shí)間?！苯淌谡f(shuō)道。

“那么，要交多少錢(qián)呢？”學(xué)生小心地問(wèn)道。

“每個(gè)月600美元，3個(gè)月1800美元?！?/p>

學(xué)生想了片刻，說(shuō)道：“教授，我不想費(fèi)那么大勁去學(xué)習(xí)了。我直接拿這1800美元去買(mǎi)禮物給我女朋友就行了。收到這么貴的禮物，她肯定不會(huì)再跟我提分手的事了。”