文 _ 王君
頭頂上的風(fēng)花雪月
文 _ 王君
風(fēng)進入大理后勢頭猛、時間長,大理市便有了“風(fēng)城”的綽號。市政府所在地是下關(guān)鎮(zhèn),所以提起風(fēng)來總愛說“下關(guān)風(fēng)”。風(fēng)充當(dāng)了義務(wù)保潔員,使大理的街道總是要干凈一些,但在一定程度上抵消了洱海的滋潤功效,卷起的沙土也讓這里的沙眼和鼻炎患者較多。當(dāng)然,大理人不會被風(fēng)弄暈,而是盡可能利用,插滿山頭的風(fēng)車就帶來了清潔能源,也成為婚紗照外景地的可選項。為了給綿綿不絕的風(fēng)一個合理解釋,人們說這是美女要吹干洱海水見到愛人。為了減少風(fēng)對生活的影響,洱海周邊的房子大多坐西向東,并在門口修建照壁,將風(fēng)客氣地留在外面,成為民居建筑“三坊一照壁”風(fēng)格形成的重要原因。
花于大理不僅是陶冶情操的常見法門,更有很多妙趣,比如上關(guān)花的故事就頗有滋味。上關(guān)是南詔國時期的一道關(guān)口,以前有一棵“朝珠樹”,平年一朵花開12瓣,閏年開13瓣。然而禍兮福之所倚,貪官污吏常常打著觀光旅游的幌子吃拿卡要,百姓被折騰得受不了,就悄悄把樹燙死。這樣福兮禍之所伏,沒有了“朝珠樹”,百姓卻得到了安寧。
另一種使大理聲名遠(yuǎn)播的花是杜鵑。19世紀(jì)末,一個英國人挖空心思將杜鵑從大理帶到英國,成為英國杜鵑花的鼻祖。而杜鵑在大理有些被熟視無睹。清明節(jié)掃墓的時候,順帶摘點白杜鵑回家燒湯喝,鮮。還有蒼山西坡官房坪,只長杜鵑,其他植物無從插手,山羊們閑來無事就含英咀華。
在大理,沒有一院子的花根本不好意思說這里是一個家?!段宥浣鸹ā芬苍嬖V大家,大理的漂亮姑娘都有一個統(tǒng)一的稱呼—金花。
關(guān)于蒼山的介紹里,“終年積雪”4個字總會出現(xiàn)。近年來隨著環(huán)境的破壞,尤其是云南4年連旱的情況下,別說夏天了,春秋時節(jié)也難見蒼山的白頭。不過現(xiàn)在依然可以理直氣壯地把這個詞寫下來,因為在一些背陰的地方,雪總是有的。
時至今日,在大理鶴慶等地,仍然有雪山子民的生活痕跡。夏天,有人爬上蒼山,在背陰處取下堅實的雪塊到城里販賣。把蒼山雪在大理石研臼里輕輕搗碎,盛在碗里,加點洱源燉梅、野蜂蜜或者玫瑰糖,一碗“清涼國里無煩熱”的“夏日蜜雪”就大功告成了。今天“六月雪”已經(jīng)難見其蹤,但采雪煮茶倒是一件唾手可得的雅事。
少年時被鑿壁借光的有志青年震驚,直到某一天閑來無事,試著在月光下的院子里看書,才遺憾他們沒有生在大理。
高原的月亮又大又圓又亮。在洱海東岸漁民的心目中,洱海月是上天賜給大理人的寶物,有了“金月亮”的幫助,晚上不僅解決了照明難題,還容易滿載而歸。
洱海周邊的“者摩人”至今仍保留了圓月形白羊毛氈子的傳統(tǒng)服飾。以前白族房子大門側(cè)邊的墻上都會做一個月亮形的裝飾。中秋節(jié)時,大理家家戶戶都要祭拜月亮,傳唱“白月亮,白閃閃,你的子女在哪里?在天上,在這里”的童謠。白族為什么喜歡白色?為什么自稱為“白子”?一種說法是由于白族人民喜歡月亮、崇拜月亮,既然解釋不清楚人從哪里來的古老命題,就認(rèn)為自己是月亮的孩子。
月亮的子女喜歡白色,房子、衣服都是這個色調(diào)。喜洲粑粑為什么好吃?說不定就是人家把對月亮的熱愛融入手藝中,用心制作的結(jié)果。另一種深入人心的食物—餌塊,也做成滿月形狀。大理的三月街選擇農(nóng)歷三月十五為開端,直到現(xiàn)在還有很多懂行的本地人踏著月色去逛,別有一番情趣。