在《中國達(dá)人秀》節(jié)目中認(rèn)識了劉偉，這小子甩著兩個(gè)空袖子，一身的錚錚鐵骨，一撇嘴角說出的那句話讓我記住了他。

“我的人生只有兩條路，要么趕緊死，要么精彩地活?！?/p>

他選擇了后者，精彩地走上了達(dá)人秀的冠軍寶頂。

日后面對所有向我訴說困難的人（包括兒子），我都會說：“先把兩個(gè)胳膊砍掉再來跟我說困難！人沒有了胳膊，沒有了雙手，你試試！”

后來有機(jī)會當(dāng)了劉偉的“媽”，這是一次貨真價(jià)實(shí)的綠葉，只為配劉偉這朵燦爛的花。

楊亞洲導(dǎo)演的電影《最長的擁抱》在北京開機(jī)了，劉偉主演。

正值夏日，我每天穿著公交司機(jī)的藍(lán)制服穿梭于東三環(huán)一帶，回到家也穿著這套衣服，買菜、接孩子、在院里走來竄去都穿著它。鄰居們不知我這是怎么了，老遠(yuǎn)看去像個(gè)無處著落的野孔雀飛來走去。

這套制服是翠藍(lán)色的，藍(lán)得晃眼。走近了看，人們也一臉的不解，倪萍樸實(shí)到這般也挺嚇人的。只有我自個(gè)兒清楚，孕育角色的過程中，一切東碰西撞都是人物成形必經(jīng)的過程，不知哪個(gè)跟頭就讓你摔明白了。不是坐地鐵就是上公交，一夏天的汗水泡出了劉偉媽的艱辛，角色在我心里生根了，外表也有模有樣了。

我開始坐出租了。

打上一輛車，一上車師傅就問：“中班早班啊？這么早下班了？”下午四點(diǎn)多什么班？我不知道師傅問什么。

“你們公司的人不是坐公交不花錢嗎？這個(gè)點(diǎn)兒車又不擠，你干嗎花這錢打車？有急事吧？”

“啊，有急事。”我應(yīng)付著。

“我愛人也是開公交的，今年退了。你還沒退吧？”

哈，師傅把我當(dāng)成真公交司機(jī)了。

回到組里，我跟服裝師暢姐說：“成功！連公交司機(jī)家屬都說我是真司機(jī)?！?/p>

電影里凡是開著大轎車在路上跑的鏡頭都是替身演的，凡是原地不動(dòng)裝模作樣的都是我演的，但這不影響我是劉偉的“媽”。

《最長的擁抱》拷貝出來了，聽看的人說電影很精彩，有三場戲讓她難以忘記，其中兩場是我演的。盡管我還沒看，但我相信，因?yàn)檫@片葉子是我用生命、用對劉偉媽的敬重、用體味、用對劉偉的疼愛一點(diǎn)一滴養(yǎng)育的。

銀幕不欺騙人，我也從不欺騙銀幕。

有一個(gè)我數(shù)落劉偉的鏡頭，我和他在鋼琴底下鋪被子，我給自己設(shè)計(jì)了一個(gè)不小心頭撞上了鋼琴的動(dòng)作。天哪，這個(gè)鏡頭拍了十三條，我的頭在鋼琴上撞了十三次！一次也不能假撞，你知道導(dǎo)演最后會用哪條？其實(shí)拍到第八條的時(shí)候，我就眼冒金星了，導(dǎo)演喊停的時(shí)候我已經(jīng)找不著北了。

回到休息室，摸著滿頭的大包，委屈得不能自制。活該呀！誰稀罕你這份認(rèn)真?。空l讓你這么傻拍??？電影比命還重要嗎？拍電影是為了早點(diǎn)死還是為了好好地活著？這事不是早弄明白了嗎？

一只溫暖的手在我的后背安撫著。

我借機(jī)哭了，哭得很委屈。五十二了，怎么像二十五一樣還這么幼稚？哭什么？這不是你的職業(yè)嗎？你不自己撞誰替你撞？走上紅地毯的不也是你自己嗎？

哭了許久，后背這只溫暖的手安撫了許久。

這一定是導(dǎo)演，別沒完沒了啦。我回頭說：“謝謝！”

劉偉？像電影里的慢鏡頭，我用靈魂扭轉(zhuǎn)了我這個(gè)滿頭是包的腦袋，我窒息了……

不能相信，一直是劉偉單腿立在那兒，用他的腳在后背安撫著我。

我又一次哭了，臉再也沒能轉(zhuǎn)過來。

今生今世不會有第二個(gè)人用腳來撫慰你了，千人萬人也難有這樣刻骨銘心的感受了。

孩子，你這份撫慰對于倪萍阿姨來說是多么昂貴多么永生難忘?。『⒆?，真的不是手腳之分，這實(shí)在是你這個(gè)沒有雙手沒有雙臂的孩子心底升騰的這份良善，給了我這個(gè)有胳膊有腿的人一份堅(jiān)強(qiáng)的信念啊，這是多么有力量的信念?。∪撕腿酥g是可以相互攙扶的，不在于用什么方式，也不在于年紀(jì)的大小?？嚯y真的是財(cái)富啊，孩子，這是人間多美的一幅畫??！

孩子，阿姨想到你媽了，想到你無數(shù)次地用腳去安撫她，想到你無數(shù)次地用雙腳抱著她。

曾經(jīng)多少次替你媽難過，曾經(jīng)多少次可憐你媽是天下最苦的媽，曾經(jīng)多少次替你媽不平，而那一瞬間我確定，你媽其實(shí)有別樣的幸福。老天公平啊，失去多少將補(bǔ)償多少。

畫一對喜鵲，盼著劉偉喜事連連，早點(diǎn)給你媽娶個(gè)兒媳婦，讓媽歇會兒。

（摘自《倪萍畫日子》，人民教育出版社）