此生不渝

（一）

一連三天，那個(gè)小女孩跪在繁華的商場(chǎng)前，膝下壓一大張紙，密密地寫(xiě)著家庭困難、無(wú)力上學(xué)、請(qǐng)求資助一類(lèi)的話(huà)。這樣的事早已不新鮮，據(jù)說(shuō)有的失學(xué)少女是三十多歲女人扮的。我每日經(jīng)過(guò)她，但也只是經(jīng)過(guò)而已。我趕著去商場(chǎng)附近的美食樂(lè)面包坊。大三的課不忙，我在那里做兼職，每天從18點(diǎn)到22點(diǎn)，一分鐘不可以休息。

我欽佩靠辛勤打拼活著的人，堂堂正正，不卑不亢，我告訴自己也要這樣活。我不喜歡被人施舍，也不喜歡施舍他人，我覺(jué)得這不關(guān)乎所謂的善良或愛(ài)心，而是自尊。所以，我除了象征性地給了那女孩10元錢(qián)后，從沒(méi)想過(guò)資助她。

北方的四月風(fēng)依舊涼，黃昏落起魚(yú)。路上行人匆匆回家，街道褪盡往日的繁華。女孩手里握著寫(xiě)滿(mǎn)字的紙，站在空蕩蕩的商場(chǎng)前，無(wú)比孤單的樣子。我不由多看她兩眼。她亦看我，眼中閃著無(wú)助的淚光。一個(gè)看起來(lái)十一二的小女孩，用哀哀的眼神看我，我心上泛起微微的疼。忽然，她開(kāi)口：“姐姐，你能給我買(mǎi)個(gè)面包嗎？”

（二）

我給她買(mǎi)了面包，她告訴我她叫于小童，12歲，住在鄂北山區(qū)一個(gè)我從未聽(tīng)過(guò)的地方。她說(shuō)她家原本就窮，她讀三年級(jí)時(shí)，奶奶生病癱瘓?jiān)诖?，爸爸干活的時(shí)候從山上摔下來(lái)，因?yàn)橹蔚貌患皶r(shí)，右腿被迫截肢。為籌備醫(yī)藥費(fèi)，能借到的錢(qián)都借了，家里值錢(qián)的也都買(mǎi)掉，還是欠了二萬(wàn)多元的債。那時(shí)家里吃糧都得靠救濟(jì)了，哪還有錢(qián)讓她上學(xué)呢，她就輟學(xué)了，幫媽媽做本不屬于她那個(gè)年齡做的事。

她說(shuō)她一直想重新讀書(shū)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有的孩子被大人領(lǐng)到城里，能賺很多錢(qián)，有人還能幫家里蓋新房，她動(dòng)了心，給家里留了字條就偷偷跟別的大人出來(lái)了。她說(shuō)：“我沒(méi)想討很多，只要討夠讓我上學(xué)的錢(qián)就行?！?/p>

我問(wèn)她：“你覺(jué)得靠這種方法能有重新回去讀書(shū)的一天嗎？”她的眼神黯淡了，搖頭：“討來(lái)的錢(qián)每天必須全部交給帶我出來(lái)的大人，她們說(shuō)替我寄回家里，但我沒(méi)看見(jiàn)她們寄過(guò)?！?/p>

關(guān)于黑心成人利用傷殘和失學(xué)兒童進(jìn)行乞討的內(nèi)幕，各種媒體都有嚗光。于小童如果繼續(xù)每日跪在街頭乞討，那么她想重新讀書(shū)的夢(mèng)想，或許就只能是夢(mèng)想了，她的前途也將渺茫成一片空白。

我心一熱，給了她300元錢(qián)，買(mǎi)張車(chē)票，把她送上返回的列車(chē)。但我沒(méi)想長(zhǎng)期資助她，一方面我沒(méi)這能力，另一方面，我不十分相信她說(shuō)的關(guān)于家里的情況的話(huà)。

我一直覺(jué)得，老弱病殘，災(zāi)難不斷，只有故事里才有。

（三）

從未想過(guò)與于小童再有聯(lián)系。一個(gè)月以后，一封感謝信從鄂北山區(qū)飛來(lái)，飛成校報(bào)的頭條。彩色大標(biāo)題：把愛(ài)送給山區(qū)孩子的大學(xué)生！旁邊配我的照片，一臉勉強(qiáng)的笑。我很惱火，給我貼上愛(ài)心的金子，再鬧到盡人皆知，想達(dá)到讓我不得不繼續(xù)資助的目的嗎？不曾想小小的孩子竟如此狡詐！或者狡詐的是大人。我很氣憤，給她回信，告訴她，我的學(xué)費(fèi)也需要我自己千辛萬(wàn)苦打工賺取，沒(méi)有多余的錢(qián)資助她，讓她以后不要再與我聯(lián)系。

把信扔進(jìn)郵筒的一剎那，我就后悔了——于小童只是感謝，并未寫(xiě)其他，也或者她真的只是感謝，不曾想學(xué)校會(huì)拿此事炒作。我又何必回如此冰冷的信呢？可想到把信取出來(lái)，似乎也不確定。

信還是郵走了。我心底盼于小童回信，她的辯解，她的訴苦，她的求助，都是讓我良心平靜的東西。

日歷一頁(yè)一頁(yè)向后翻，于小童音信全無(wú)。夏天了，街上隨處可見(jiàn)十二三歲的小女孩，快快樂(lè)樂(lè)的，咬著冰淇淋在報(bào)攤前翻漫畫(huà)書(shū)。我想到于小童，她重新回到夢(mèng)想的學(xué)校了嗎？她家里真像她說(shuō)的那么困苦嗎？她家里的情況，好轉(zhuǎn)了嗎？

午夜輾轉(zhuǎn)難眠，我心生愧疚，我想起那個(gè)春雨的黃昏，她淚光點(diǎn)點(diǎn)的眼睛，楚楚可憐的望著我，那樣一個(gè)脆弱的小女孩，我的信可否傷到她的心？

我的畢業(yè)論文的選題是《人與自然的和諧與矛盾》，這種選題如果僅靠從圖書(shū)館查資料來(lái)完成，想脫離實(shí)際是不可能的。我決定暑假去鄂北山區(qū)，于小童的家鄉(xiāng)，一方面為我的選題尋找真實(shí)素材，另一方面，看望于小童，也或是檢視她的家是否與她說(shuō)的一致。

（四）

公共汽車(chē)停在一個(gè)小鎮(zhèn)上，不再向前行駛，前面是崇山峻嶺。而這里，離于小童的家還有40里。出租車(chē)司機(jī)一聽(tīng)去那里，全搖頭，說(shuō)跑一趟賺的錢(qián)都不夠修車(chē)——路太難走了。最后好說(shuō)歹說(shuō)，才有一個(gè)司機(jī)肯去，條件是我加一半的錢(qián)。

近黃昏，到了于小童居住的山坳。于小童的家比她說(shuō)的幾乎還要窮。破舊的泥草屋，屋內(nèi)空空如也，只有一臺(tái)很小的黑白電視，上面貼著某地捐助字樣。全家四口人，只有她和媽媽是身體健全的人。過(guò)渡的勞累在她媽媽臉上碾出重重的痕跡，是滄桑，看見(jiàn)我的剎那，滄桑的臉上對(duì)我展露的，卻是我在城市從未見(jiàn)過(guò)的最純粹笑容。

得知我的身份后，他們簡(jiǎn)直把我當(dāng)恩人一樣接待。想到我對(duì)他們的懷疑，我曾經(jīng)的氣憤，我隱隱臉紅。

第二日早晨，聞見(jiàn)撲鼻的香味。他們把唯一的一只雞殺了。于小童媽媽說(shuō)：“這雞，整日叫，吵死人，一直都要?dú)⒌??！笨晌矣浀?，于小童以前曾于我說(shuō)，家里的日用品，都是靠雞生的蛋賣(mài)錢(qián)換來(lái)的。他們的一只雞相當(dāng)于我們的一份兼職，為了招待偶施小惠的一個(gè)人，犧牲掉財(cái)源，不知我們誰(shuí)會(huì)做到？

我打了個(gè)噴嚏，她媽媽把她最好的衣服找出來(lái)給我披上。囑我多吃菜，說(shuō)我這么痩，如果在這兒吃不飽餓得更痩，回去我媽媽該心疼了。我使勁忍住，沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)，我沒(méi)告訴他們，我很小的時(shí)候父母就離婚了，他們各自建立新的家庭，各自有了新的孩子。我上高中后就獨(dú)立生活了，偶爾例行公事地去看他們，他們對(duì)我像對(duì)客人，生疏而客氣。我從未想到，會(huì)在陌生的家庭，得到真摯的溫暖。他們也給我善良淳樸的最好詮釋?zhuān)屛颐靼住昂萌撕脡?mèng)”這個(gè)道理。

而我卻一度輕視他們，認(rèn)為他們?cè)噲D不勞而獲，騙取別人的同情和金錢(qián)?？吹剿麄兯幍沫h(huán)境后，我知我錯(cuò)了。這里，最好的建筑是半山的希望小學(xué)。政府給孩子們免學(xué)費(fèi)，還是有很多人念不起。交通不便，土地有限，物產(chǎn)稀少，是這里孩子讀書(shū)的宿敵。

家里窮，讀不起書(shū)，不是孩子的錯(cuò)，如果我們有能力幫，卻不幫，是我們的錯(cuò)。

（五）

我告別于小童一家時(shí)，怎么都找不到于小童。我看看表，說(shuō)不等她了。我剛要走，一個(gè)小孩跑來(lái)告訴：“于小童掛在半山的樹(shù)枝上了?！?/p>

我們急匆匆跟那個(gè)孩子跑到那個(gè)山上，離山頂很近的陡坡上長(zhǎng)著幾顆果樹(shù)，零星地結(jié)著幾個(gè)野果子，于小童掛在中間的一棵樹(shù)上。她恐懼地大喊大叫，樹(shù)枝被她壓得搖晃著。雖然這不是懸崖，可也非常陡峭，摔下去后果不堪設(shè)想。大家的臉都嚇白了，她爸爸讓媽媽趕緊找繩子和喊人。來(lái)了很多人幫忙。大家把繩子一段綁在石頭上，另一端拋下去，一個(gè)盤(pán)山好手順著繩子滑到于小童身邊，把她拖到繩子上，小童被拉了上來(lái)。

我氣壞了，覺(jué)得這孩子看起來(lái)像個(gè)小大人，卻這樣不懂事。我問(wèn)她：“你說(shuō)，為這幾個(gè)野果子讓父母為你擔(dān)驚受怕，讓大家為你興師動(dòng)眾，你不覺(jué)得慚愧嗎？”于小童受驚地看我一眼，從兜里拿出野果子遞過(guò)來(lái)：“姐姐，我摘野果子是給你坐車(chē)的時(shí)候吃?！蔽翌D時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。半晌，輕輕牽起于小童的手，摘下我的腕表，戴在她的手腕上。我知道她半夜時(shí)，偷偷撫摸我放在枕邊的這塊卡通表。

雖然于小童和她的父母極力拒絕，我還是堅(jiān)持要資助于小童的學(xué)業(yè)，到高中，甚至大學(xué)。

列車(chē)奔馳，我的手似乎還留有于小童的余溫，很暖，很柔，很細(xì)致。我感覺(jué)到血液里增加著新的成分，溫暖，愛(ài)，幫助。當(dāng)我們的手牽在一起的剎那，這些成分在我們之間綿延不斷地傳遞，傳遞，在傳遞。