賈志強

當由《無間道》帶動起來的蔡琴，唱響在大街小巷和民工的山寨手機中時，那高分貝的頻率諧振，會讓曾經(jīng)迷醉過的我痛苦不堪。

學生時代聽港臺音樂，蔡琴離我稍遠。直到在上海一次發(fā)燒音響的品鑒會上，第一次聽那張《老歌》。主辦方從香港一家器材公司空運來號稱“天仙配”的看家寶貝，日本的“金嗓子”功放推英國的“天朗”同軸音箱，加上美國“紅衣主教”喇叭線，轉(zhuǎn)盤與解碼器分離的發(fā)燒級CD，總價值在百萬元級別。這讓所有的愛樂人，覺得好聲音的昂貴與不可及。當時，這一套僅僅用來愉悅耳朵的機器，值上海鬧市區(qū)的兩套房子。

聽過香港人的一通神乎其神的自吹自擂之后，終于，蔡琴的聲音，伴隨著脆得有些驚心的鋼琴引子，從喇叭里流淌出來，帶著濕漉漉的唇齒間的氣息。

“不知道是早晨，不知道是黃昏，看不見天上的云，見不到街邊的燈……”

第一次，我被一個聲音迷醉了。事后想來，不知道是不是那香港推薦人施了催眠術(shù)，讓在場的人產(chǎn)生了自我心理暗示，自覺地將那歌聲神化了，因為，后來無數(shù)次聽蔡琴，那種全身瞬間酥麻的迷醉感，再也不曾歷經(jīng)。后來，內(nèi)地的某個樂評人，將蔡琴形容為天鵝絨般的歌聲；天鵝絨和天鵝沒有絲毫的關(guān)系，只是一種傳統(tǒng)絲綢和棉花的混合織物；那么這到底是在說一種華貴而低調(diào)的色澤，還是柔軟滑濡的觸覺呢？

我相信，那位樂評人一定也經(jīng)歷了那個迷醉的瞬間。

我慶幸在很早的90 年代末期，感悟到了這種迷醉，以至于2003年，《無間道》用了一處閑筆，讓梁朝偉和劉德華這對路窄的冤家，在一家音響店里聽蔡琴，梁朝偉說，中音準、高音甜的本土喇叭適合聽蔡琴，進口喇叭太貴了，香港幾個人能買起呀?？吹酱颂?，我就笑笑，看來那次，香港推薦人也是唬人的。

總之那時候蔡琴的《老歌》，是發(fā)燒友測試人聲的最愛，人人手頭一張，最牛的要數(shù)日本24K 黃金進口版，你要拿一張引進版，都覺得不夠入流。

當由《無間道》帶動起來的蔡琴，唱響在大街小巷和民工的山寨手機中時，那高分貝的頻率諧振，會讓曾經(jīng)迷醉過的我痛苦不堪。并無絲毫嘲笑民工之意，只是在互聯(lián)網(wǎng)MP3讓音樂唾手可得，和山寨機爭比音量大的時代，對曾經(jīng)如此優(yōu)雅的好聲音，離我們漸行漸遠，而生出幾分感傷。

而在街市上，被反復播放的蔡琴，沒有《癡癡地等》，也沒有《三年》，似乎只有那一首——《被遺忘的時光》。

其實，引出這個題目時，原本打算說說視覺的事兒，小時候看秀蘭·鄧波兒的電影，知道她當時已經(jīng)80多歲，就想，一個人在自己生命的末端，可以看到童年時如此豐富可愛的影像，該是多么幸福的事，普通人沒有這等幸運，會不會隨著生命的衰老，那些曾經(jīng)美好的時光，也會一起丟失了呢？或者被徹底淡忘成若有若無的年譜一樣的粗線條，而那些鮮活的細致入微的彼時生命的感覺，也會隨之了無印痕？

很多人喜歡拍照，記錄下生命的每個瞬間，這也引出了理論界關(guān)于觀看辯證法的問題，有人就說，鏡頭記錄下的照片，和肉眼看到的其實非常不同，無論是西方的焦點透視，還是東方的散點透視，都會誤導肉眼的觀看習慣，這又產(chǎn)生了所謂純真之眼的假設(shè)，我們看我們自己年輕時候的照片，其實并非是真正的“看到”，而是“知道”，是司空見慣的固有映象的鋪墊和投射，此后模仿純真之眼的拼貼波普術(shù)，也就開始流行。

說了這么多艱澀的視覺理論，其實就一句話，我們看到的自己曾經(jīng)的照片，并不能讓我們回望彼時真實的自己，不知道秀蘭·鄧波兒是怎樣的感覺，盡管她的影片調(diào)度了最好的攝影角度和光影，來表現(xiàn)自己的可愛，而且是全方位立體的保真記錄，可那或許離純真之眼的所見，還有一長段的距離。

寫到這里，本應(yīng)得出一個悲觀的結(jié)論，即任何的回憶，在若干年以后，不管是藉由音樂、照片，都會褪色，都無法一絲不差地復制還原。可盡管如此，我還是迷戀此刻文字的這種記錄；若干年后，再讀起，沒有“觀看辯證法”的困擾，沒有聲場、定位、解析力等音響指標的考量，或許，這樣遺留的文字，能夠比任何方式，都能夠更快地讓我們安靜下來；而所有的感知，也會全部調(diào)動起來，讓曾經(jīng)生命的最初的感覺，從那些被遺忘的時光里，抽絲剝繭，慢慢地，與我們再次相逢。