林 宕

春燕也看到了子榮，別轉(zhuǎn)頭來(lái)笑笑。這笑是女房客對(duì)男房東的笑，收斂得很。可就是這份收斂讓子榮的心旌蕩得更厲害了。

兩年前

子榮看到了一對(duì)落難的夫妻，衣冠不整，一副失魂落魄的樣子，簡(jiǎn)直就是逃難來(lái)了。可子榮不會(huì)免費(fèi)收容他們，子榮把他家樓下的東房間出租給他們時(shí)，毫不客氣地問(wèn)他們要了三個(gè)月的房租。簽租房協(xié)議時(shí)，子榮知道了他們的名字：男的叫引生，女的叫春燕。在協(xié)議上落筆前，引生還在懇求子榮，先付半個(gè)月房租吧？手頭實(shí)在緊。子榮不依，哪有這樣租房的？從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。子榮說(shuō)著，心里在想，這兩人一副急匆匆的樣子，說(shuō)不定就是想來(lái)臨時(shí)落腳的，半個(gè)月一到就立刻拔腳溜走。村里人以前可沒(méi)少碰到過(guò)這種事體，他這里可不能成為他們的臨時(shí)落腳點(diǎn)。

收了房租后，子榮就到村東頭的棋牌室里白相了一歇，回家后，眼睛就亮了。春燕在場(chǎng)角上的那棵冬青槲下洗衣裳，洗好的身體一片鮮亮，樣子與剛到來(lái)時(shí)形成了極大的反差。春燕的頭發(fā)是濕的，面孔是紅的，手臂是白的，衣裳是新的。她在水井邊的水泥臺(tái)上刷衣裳時(shí)，腰身一扭一扭的，扭出了一股香味道。子榮仔細(xì)吸吸鼻頭，是一股麥穗的味道。他別轉(zhuǎn)頭來(lái)，村道南面的麥田里，麥子已經(jīng)掛穗。原來(lái)是麥穗的味道。麥子掛穗有些日腳了，可他以前怎么聞不到麥穗的味道？偏偏現(xiàn)在聞到了？看來(lái)全是因?yàn)檫@好看的女人，好看的女人讓男人的鼻頭都靈了。

春燕也看到了子榮，別轉(zhuǎn)頭來(lái)笑笑。這笑是女房客對(duì)男房東的笑，收斂得很?？删褪沁@份收斂讓子榮的心旌蕩得更厲害了。子榮也笑，也讓自己的笑控制在一個(gè)程度上。配合著這得體的笑，子榮毫不猶豫地從春燕的身旁走過(guò)，來(lái)到了客堂里。他看到了引生。引生也已經(jīng)替換了衣裳，也已經(jīng)舊貌換新顏。這位看上去還不到三十歲的小伙子顯得很謙和，看到子榮后馬上在桌子邊立起來(lái)，還往前走了幾步，一顛一顛的。子榮就在心里咯噔了一下，看上去他不像是因?yàn)獒四_了，他顛動(dòng)的速度擺在那里，他肯定是個(gè)壞腳。子榮的心情有點(diǎn)不好了。那么白嫩的一個(gè)女人哪能嫁了個(gè)壞腳？真應(yīng)了一句話：好男娶不到好妻，好女嫁不著好男。子榮感到自己多想了，作為房東，他是多想了，他馬上摸出香煙，遞一根給引生，還讓引生重新坐下來(lái)。

點(diǎn)燃了香煙后，子榮問(wèn)引生老家的情況。引生說(shuō)，老家的日腳不是很好的，否則也不會(huì)出來(lái)討生活了。

春燕進(jìn)來(lái)了，端著個(gè)空腳盆。見(jiàn)兩個(gè)男人在講話，她面孔上又露出收斂著的笑，帶著這笑，她進(jìn)了租用的東房間。

子榮把面孔轉(zhuǎn)回來(lái)，問(wèn)引生，你們孩子多大了？怎么也不帶在身邊？引生說(shuō)，7 歲了，帶在身邊不方便，就留在他奶奶身邊。

引生在說(shuō)話時(shí)，面孔上也一直帶著笑，相比于春燕的笑，這笑就放得開(kāi)了，這笑因?yàn)闆](méi)有性別的自覺(jué)，所以，它是不設(shè)堤壩的水，淌滿在了引生的面孔上。可是，這水突然凝結(jié)了，突然像遭遇寒流一樣結(jié)冰了，引生的面孔也真的變成了一個(gè)結(jié)冰的湖面，他的笑就是湖面上的冰紋。

這一切真像電影。事后，子榮回想起來(lái)，自己當(dāng)時(shí)確實(shí)恍惚了一下，以為進(jìn)入了一部電影的情景里。事實(shí)當(dāng)然不是，事實(shí)只是在那一天的中午時(shí)分，子榮家的客堂里出現(xiàn)了電影里才該有的情景——就在引生面孔上的笑結(jié)成湖面上的冰紋時(shí)，兩個(gè)穿著警服的年輕人跨進(jìn)了門(mén)檻，沒(méi)有任何預(yù)兆地跨進(jìn)了門(mén)檻。子榮可是老實(shí)人，他家從來(lái)沒(méi)有穿著這種衣裳的人進(jìn)來(lái)過(guò)，他很驚訝，他看到兩名警察的背后還站著一名矮矮的中年男子。

警察對(duì)著引生說(shuō)，你老婆呢？警察的眼睛真兇，一眼就看出他們要找的女人的老公不是子榮。引生呆呆地看著警察，他不可能說(shuō)什么，這種情況下，任何男人都不可能說(shuō)什么，任何男人都只能聽(tīng)天由命，聽(tīng)任事態(tài)的發(fā)展。

東房間里的春燕也聽(tīng)到了外面的聲音，外面的聲音讓她覺(jué)得自己是躲不過(guò)去了，于是，她出來(lái)了，于是，子榮又看到了那個(gè)面如紙色、沒(méi)有魂魄的春燕。春燕一副任人宰割的樣子，春燕已經(jīng)是一副被人宰割了的樣子。

警察的手指指著春燕，問(wèn)身邊那個(gè)矮矮的中年男子，是她嗎？

中年男子的目光很直，他哆嗦著嘴唇皮，可嘴唇皮里就是沒(méi)有話出來(lái)。他舉起了手，像是要用手來(lái)說(shuō)話，用手來(lái)回答警察的問(wèn)話，可他的手只舉到一半，就頹然地垂了下來(lái)。中年男子一看就是個(gè)種田人，這個(gè)面孔黑黑的種田人終于說(shuō)出了話，不是，不是的。

兩名警察都看著中年男子，眼睛里是狐疑的神色、警告的神色。警察說(shuō)，你再看看清爽！中年男子又結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，不是的，長(zhǎng)得有點(diǎn)像。警察看看春燕，又看看中年男子，揮揮手，說(shuō)，走！

警察往門(mén)檻外邁腿，中年男子也往門(mén)檻外邁腿。中年男子幾分鐘后回來(lái)了。就是在這幾分鐘里，子榮就像小時(shí)候面對(duì)著一道數(shù)學(xué)難題，有點(diǎn)懂，卻又完全尋不著破題的辦法。他看著引生和春燕，竟然也像警察一樣了，眼神顯得既機(jī)警又威嚴(yán)。引生說(shuō)，跑。春燕的身子抖動(dòng)一下，又僵直了，說(shuō)，他都那么說(shuō)了。引生說(shuō)，也是，警察不會(huì)來(lái)了。

可是，中年男子會(huì)來(lái)。中年男子一回來(lái)，子榮就找到了那道數(shù)學(xué)題的答案。中年男子說(shuō)，把彩禮退我吧，別的，我也不說(shuō)了。他說(shuō)得心平氣和，也說(shuō)得斬釘截鐵。春燕點(diǎn)頭。引生說(shuō)，你是好人，所以，我們剛剛沒(méi)有跑。中年男子說(shuō)，你們也來(lái)不及跑。中年男子凝神一下，又說(shuō)，我也算不上好人，可肯定不是壞人。春燕面孔紅了，我們也不是。她轉(zhuǎn)過(guò)面孔，示意引生進(jìn)房間。引生在房間里摸索了好一陣，出來(lái)時(shí)，手里拿著一個(gè)報(bào)紙裹，他把報(bào)紙裹遞給中年男子，說(shuō)，都在這里了，一張不少，要不你點(diǎn)點(diǎn)？中年男子沒(méi)有打開(kāi)報(bào)紙裹，直接塞胸口里了。中年男子轉(zhuǎn)過(guò)了身，可他突然又轉(zhuǎn)回來(lái)，看著春燕，目光里有了水霧一樣的東西，這東西真像霧一樣粘連，又像水一樣傷懷。

中年男子終于轉(zhuǎn)過(guò)了身，帶著目光里的不舍和痛楚。子榮看著中年男子的背影，心里說(shuō)，做啥那樣？討回了彩禮，又……賺了！

引生朝子榮轉(zhuǎn)過(guò)面孔，說(shuō)，碰到了個(gè)好人。子榮說(shuō)，也不能這么說(shuō)，只能說(shuō)他很聰明，別的聰明人碰到這樣的事體，也會(huì)這樣做的。子榮在跟引生這么說(shuō)時(shí)，心里突然有了一個(gè)感覺(jué)，就是跟引生、春燕他們已經(jīng)是自己人的感覺(jué)。很怪的。子榮對(duì)夫妻倆說(shuō)，不要緊了，沒(méi)有事體了！

一年前

窗外在淅淅瀝瀝地下雨。廊檐上的滴水聲又從這淅淅瀝瀝聲里凸顯出來(lái)，嘀嘀嗒嗒的。子榮拉開(kāi)套著大網(wǎng)眼羊毛罩的矮櫥的拉門(mén)，從里面拿出一個(gè)玉兔掛件。與弟弟分家時(shí)，他娘把自己從娘家?guī)н^(guò)來(lái)的兩樣玉器分了開(kāi)來(lái)，給弟弟的是一個(gè)玉豬。后來(lái)，他那二十幾歲就守寡了的娘就跟著弟弟住到了村東頭。這幾年，他一直感到對(duì)不起娘，沒(méi)有把這個(gè)玉兔送出去。其實(shí)是送出去過(guò)一趟的，拿了玉兔的前村姑娘很快還回來(lái)了，說(shuō)，她娘不準(zhǔn)拿，要他在城里買(mǎi)好商品房后再送。

下雨天，子榮就容易想這種事體。下雨天，子榮也容易溫習(xí)“功課”——一歇后，他就靠在了床頭，手伸進(jìn)了被頭里，開(kāi)始動(dòng)。停止動(dòng)作后，他的面孔上露出了沮喪的表情。他把那個(gè)放在枕頭邊上的玉兔塞進(jìn)了枕頭底下，然后，開(kāi)始用心聽(tīng)屋外的雨聲，他其實(shí)是在捕捉著另一種聲音，樓下客堂里或者樓下那間出租房里發(fā)出的聲音，那是引生和春燕的對(duì)話，或者是春燕的哼唱。每當(dāng)聽(tīng)到春燕哼唱流行歌曲，子榮的耳朵邊就會(huì)響起樣板戲《沙家浜》里的唱句：這個(gè)女人不簡(jiǎn)單。是的，春燕是不簡(jiǎn)單。自從那次“警察事件”后，春燕像是一下子輕松起來(lái)了?？芍庇X(jué)告訴子榮，春燕還沒(méi)有放掉那種“生活”，春燕甚至在子榮面前也不想瞞，有次她說(shuō)要給子榮說(shuō)一個(gè)他們老家的姑娘，還讓子榮放心，不會(huì)來(lái)一個(gè)騙婚的，是想正正經(jīng)經(jīng)過(guò)日腳的?？勺訕s回絕了，還說(shuō)，像她那樣好看的，都是玩假的，只有那些不好看的，才玩真的。這事就不了了之了，或許，春燕本來(lái)也是隨口講講的。

春燕做著那種高風(fēng)險(xiǎn)的“生活”，卻還能在險(xiǎn)象環(huán)生的人生際遇間哼唱著流行歌曲，真是不簡(jiǎn)單，讓子榮心里佩服。說(shuō)實(shí)話，有時(shí)候，子榮倒感覺(jué)挺緊張的。他一直在等警察再次光顧他家，在春燕的來(lái)來(lái)回回中，他等待著。可一直沒(méi)有等來(lái)，他也經(jīng)常回憶起一年前的那個(gè)場(chǎng)景。那個(gè)場(chǎng)景現(xiàn)在竟然讓他心頭產(chǎn)生了一個(gè)很美好的感覺(jué)。很怪的。他現(xiàn)在覺(jué)得，那個(gè)中年男子真的是個(gè)天底下最好的男人。他覺(jué)得那兩個(gè)警察也是天地下最好的警察。那兩個(gè)警察怎么可能不曉得中年男子變卦了，在說(shuō)假話呢？笑話。警察肯定是在想，既然你們之間相互原諒了，或許一歇后一定會(huì)達(dá)成一個(gè)完美的協(xié)議，那么，何必再大動(dòng)干戈呢？所以，只有幾分鐘，中年男子就擺脫警察了。也有一種可能，那兩名警察根本就是假的，是中年男子雇來(lái)的假警察。那么，這更能說(shuō)明中年男子是個(gè)好人，他的以“假”攻“假”是種友善的策略，相反，他如果帶來(lái)的是真警察，只能說(shuō)明他心里有著要把春燕往死里整的企圖。

春燕出去了約莫一個(gè)月，今天又回來(lái)了。春燕就在樓下。引生可能也已經(jīng)從廠里下班回來(lái)了。子榮想下樓去，跟春燕說(shuō)，他同意了，他愿意讓春燕給他介紹個(gè)他們那里的姑娘。

子榮下樓了?？吞美锖芟?，原來(lái)春燕在客堂里煮香粳米，電飯煲里已經(jīng)有裊裊的熱氣在升騰了，她正用一把木勺在電飯煲里拌，邊拌邊哼著歌。子榮說(shuō)，引生呢？

引生在一家福利廠上班，經(jīng)常要加班，所以經(jīng)常下班很晚。可他今朝不會(huì)下班了。春燕說(shuō)，他今天一早就去老家辦事了，要明天一早才回來(lái)。

子榮的心跳加速了。他像掩飾什么似地別過(guò)了面孔。以前也不是沒(méi)有過(guò)這樣的情況，可待子榮曉得，引生已經(jīng)回來(lái)了。在這里，總是引生在的時(shí)間多，春燕在的時(shí)間少，像今朝這樣的情況是少而又少的。子榮的心跳真的加速了，男人們?cè)庥鲞@樣的情況，都會(huì)心跳加速?？尚奶铀?，也不見(jiàn)得想做啥，要做啥。子榮在一只藤椅里坐下。他說(shuō)，引生不在，那我有機(jī)會(huì)了？他這話是用笑聲送出的。他這樣說(shuō)是開(kāi)玩笑，說(shuō)啥，確實(shí)不等于就是想啥、做啥。

春燕也用笑聲送出一句話，你有膽量嗎？子榮搔搔頭皮，支開(kāi)了話題，燒粥啊。

春燕說(shuō)，燒粥。你嘗嘗？春燕說(shuō)著舀了一勺粳米粥，遞到子榮面前。子榮剛剛平復(fù)下來(lái)的心跳又加快了，他似乎看到自己離那個(gè)曾經(jīng)想象過(guò)的圖景越來(lái)越近了，他別過(guò)頭，像是要避開(kāi)那個(gè)圖景?？赡旧滓呀?jīng)伸到他的下巴那里，木勺里的熱氣已經(jīng)升騰到他的面孔上了。木勺代表著的那個(gè)圖景在強(qiáng)烈地召喚著他，他重新側(cè)過(guò)面孔來(lái)，有點(diǎn)像撒嬌的孩子，說(shuō)，燙。春燕就湊過(guò)面孔來(lái)，吹。子榮就一下子抱住了春燕，一下子進(jìn)入了自己曾經(jīng)想象過(guò)的那個(gè)圖景。

那把木勺，連同里面的粥，都掉落在了地上。

子榮和春燕從地上爬起來(lái)時(shí)，電飯煲里的粥還在“噗噗噗”地翻滾著。子榮覺(jué)得這聲音很好聽(tīng)，這聲音就是音樂(lè)，這聲音就是春燕的歌。子榮在口袋里摸，他竟然摸出了鈔票。他說(shuō)，給。春燕看著子榮，不動(dòng)。子榮說(shuō)，少？春燕說(shuō)，收起來(lái)吧。她面孔上的顏色有了變化，不過(guò)她的面孔上還是浮起了笑，她笑著說(shuō)，我不要你的錢(qián)。突然，春燕收了笑，神情警覺(jué)起來(lái)，她輕聲說(shuō)，快，快，快走開(kāi)！

子榮沒(méi)有走開(kāi)，他有點(diǎn)迷惑。他隨著春燕的目光轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，然后看到客廳的門(mén)被推開(kāi)了。引生進(jìn)來(lái)了。他怎么到現(xiàn)在還回來(lái)？說(shuō)好的明天早上回來(lái)，怎么能變卦？客堂的門(mén)怎么沒(méi)有閂？

引生穿著雨披，雨披上的水在往地上滴。他看看春燕，又看看子榮，說(shuō)，這么晚了還不睡？

春燕的頭發(fā)有點(diǎn)亂，眼神也有點(diǎn)亂。

半年前

又下雨了，廊檐上的滴水嘀嘀嗒嗒的。子榮聽(tīng)著雨聲，也在用耳朵捕捉著樓下的聲音。他像等待著浮星下沉的釣魚(yú)人一樣，很耐心。不過(guò)他比釣魚(yú)人多了一份隨意。

子榮突然聽(tīng)到樓下的聲音了?？蛇@聲音顯然不是他要等待的，樓下傳來(lái)的是女人的尖叫聲。子榮凝凝神，像是在懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。可是，叫喚聲還是在傳來(lái)，很真切，表達(dá)著一份痛楚。在子榮聽(tīng)來(lái)，這叫聲還表達(dá)著一份呼救。他在床上坐不住了，套上褲子，來(lái)不及穿上上衣，就往樓下奔。

子榮在東房間的門(mén)口站住了。里面?zhèn)鞒龅募饨新曇呀?jīng)變成了啜泣聲。春燕邊啜泣邊說(shuō)，你打吧，你再打吧。

子榮聽(tīng)出來(lái)，引生已經(jīng)停手了。引生說(shuō)，我們明天就離開(kāi)這里吧！

春燕說(shuō)，你都要我出去做那種事了，還在乎別的？我當(dāng)真想做那種事？

引生幾乎是吼了，兩樣的，兩樣的！我早就看出來(lái)了，你跟子榮之間的名堂我早看出來(lái)了。

春燕說(shuō)，你是看走眼了。

引生說(shuō)，你還嘴硬？還賴(lài)？

春燕又尖叫起來(lái)。

引生吼，你不離開(kāi)這里，我離開(kāi)。我跟你分開(kāi)，還不行嗎？

子榮在木門(mén)前轉(zhuǎn)過(guò)了身子，他感覺(jué)自己的身子很冷。

現(xiàn)在

陽(yáng)光很淡，照著場(chǎng)角那里的冬青槲，就像給這棵冬青槲披上了一件透明的輕紗。引生看著這棵樹(shù)，面孔上呈現(xiàn)出心思綿遠(yuǎn)的神情。引生和春燕已經(jīng)離開(kāi)這里半年，離開(kāi)半年了，子榮早已不再等待警察來(lái)這里了，可警察卻來(lái)了。警察就是繞著那棵冬青槲走上來(lái)的，警察像是突然從冬青槲邊冒出來(lái)的。

這一次，只來(lái)了一名警察，還戴著一副角質(zhì)邊框眼鏡，一看就是警察中的文職人員?？吹阶訕s，警察的腳步遲疑了一下，但又很快邁上來(lái)。他說(shuō)，你就是子榮？

子榮點(diǎn)頭。他的心跳已經(jīng)加速了，心想，這位語(yǔ)氣溫和的警察來(lái)找他不是戶口上的事，就是那對(duì)房客夫婦的事。

子榮僵立著不動(dòng)。警察就說(shuō)，你帶著身份證，跟我去一趟青東看守所?？醋訕s不明白，警察就告訴子榮，關(guān)在青東看守所里的春燕講，在這里，她沒(méi)有別的親人，只有子榮了。

子榮還是不明白。警察就加重了語(yǔ)氣，說(shuō)，取保候?qū)彛∷×?！很麻煩的?。?/p>

子榮明白了。他看到照著那棵冬青槲的陽(yáng)光更淡了，淡得幾乎沒(méi)有了，那棵冬青槲已經(jīng)脫去那件紗衣，裸露了。子榮感受到了那棵冬青槲的寒冷。

警察說(shuō)，車(chē)就停在馬路口。子榮說(shuō)，等一下，我上樓去拿樣?xùn)|西。子榮奔上了二樓自己的房間，拉開(kāi)了那個(gè)套著大網(wǎng)眼羊毛罩的矮櫥，取出了那個(gè)玉兔掛件。他又摸摸胸口，他的身份證在那里。