述 弢

帽子這東西，如今人們戴它，無(wú)非是為了保暖和美觀。古時(shí)候可不這么簡(jiǎn)單，那是身份的象征，一個(gè)人地位的高低貴賤，從帽子一看便知。其實(shí)呢，上個(gè)世紀(jì)六七十年代，帽子在我們的鄰邦蘇聯(lián)，偶爾也有別的用場(chǎng)。

話說(shuō)赫魯曉夫自從被其昔日的“戰(zhàn)友”搞下臺(tái)后，心中郁悶，無(wú)法排遣。也曾試過(guò)攝影、垂釣之類(lèi)休閑活動(dòng)，均半途而廢。終于有一天，他在家人和朋友的慫恿和勸說(shuō)下，開(kāi)始了回憶錄的口授，經(jīng)過(guò)反復(fù)嘗試，他漸漸地找到感覺(jué)，進(jìn)入角色，并樂(lè)此不疲。

在口授幾千米錄音帶的材料后，新的苦惱又來(lái)了：“這一切都是白費(fèi)。全都保不住。我人一死，他們會(huì)把材料統(tǒng)統(tǒng)拿走銷(xiāo)毀，要么掩埋得不留一點(diǎn)痕跡?！弊鳛橄屡_(tái)的“一國(guó)之君”，赫魯曉夫深知克格勃的厲害。這可怎么好呢？把材料多復(fù)制一份，再把兩份材料分別保存在兩個(gè)可靠的地方，不就行了。然而克格勃無(wú)處不在，無(wú)孔不入，哪有絕對(duì)安全的地方？赫魯曉夫的擔(dān)心并非空穴來(lái)風(fēng)，事實(shí)上蘇共中央已開(kāi)始追查他寫(xiě)的回憶錄。在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，萌生了將手稿送到國(guó)外的念頭，起初只是想在國(guó)外找個(gè)可靠的隱蔽處，后來(lái)想到只有在國(guó)外出版才是萬(wàn)全之策，因?yàn)橹灰怀霭?，無(wú)論沒(méi)收、銷(xiāo)毀都已無(wú)濟(jì)于事了。

完全是由于偶然的機(jī)緣，牽線人和出版商都已先后找到。對(duì)方還剩最后一個(gè)問(wèn)題：如何證實(shí)材料的真?zhèn)?。正好?dāng)時(shí)有人出版了偽造的希特勒日記，出版商自然心里更不踏實(shí)了。寫(xiě)信的方式并不可取，因?yàn)闃O易暴露。一個(gè)聰明腦袋瓜想出了主意，并決定請(qǐng)照相機(jī)來(lái)幫忙。

有人從維也納給赫魯曉夫帶來(lái)兩頂禮帽：一頂鮮紅色，一頂為黑色，帽檐都很大。妻子聽(tīng)說(shuō)這兩頂古里古怪的帽子是丈夫的崇拜者帶來(lái)的，大為吃驚：“難道他以為我丈夫會(huì)戴這兩頂帽子嗎？”赫魯曉夫弄清事情的來(lái)龍去脈后，坐到樓前的長(zhǎng)椅上，對(duì)家人說(shuō)：“把那兩頂帽子給我拿來(lái)，我想試試?！薄半y道你打算戴上不成？”“為什么不戴呢？”“太艷了?！焙蒸敃苑虼魃厦弊诱f(shuō)：“給我照個(gè)相，真想知道是個(gè)什么模樣。”他就這樣一頂帽子戴在頭上、一頂帽子拿在手里照了一張相。

出版商不久即收到照片，如今他們可以肯定自己沒(méi)有上當(dāng)受騙。按照事先的約定，那張照片即可證明材料確系出自赫魯曉夫的手筆，并同時(shí)證明他同意出版。此后，什么草簽協(xié)議、最后出書(shū)，都不在話下了。

赫魯曉夫下臺(tái)后，“一國(guó)之君”換成了勃列日涅夫。照樣是威風(fēng)八面?？烁癫蓙?lái)的貼身警衛(wèi)時(shí)刻不離左右。而每年的五一節(jié)和十月革命節(jié)，勃列日涅夫照例要上紅場(chǎng)主席臺(tái)檢閱，衛(wèi)隊(duì)更是忙得不亦樂(lè)乎。有趣的是，節(jié)日前夕其他政治局委員的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)都紛紛打電話來(lái)，打聽(tīng)“第一把手”第二天穿什么衣服，以便“保持一致”。然而這樣的“火力偵察”難免也有失誤的時(shí)候。

節(jié)日那天，老哥兒們又聚到—起了。免不了相互寒暄一通：身體如何，感覺(jué)怎樣，總書(shū)記今天氣色不錯(cuò)嘛，如此等等。勃列日涅夫精神抖擻，容光煥發(fā)，洋洋得意地向諸位介紹自己早飯晚飯都吃些什么，以便控制體重，這都是遵照醫(yī)生的吩咐。誰(shuí)能想到，就在一小時(shí)前，他在別墅還步履蹣跚呢！這時(shí)，勃列日涅夫突然有了新的發(fā)現(xiàn)：“瞧，你們都戴上禮帽了，我還戴著皮帽呢！”“沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)，主席臺(tái)上冷著呢，還有風(fēng)?！薄翱赡銈兌即髦Y帽，就我戴皮帽?！薄胺判陌?，我們也戴皮帽?！宾畷r(shí)間，大家都換成了清一色的皮帽。這是變的什么戲法呢？原來(lái)，為防萬(wàn)一，每個(gè)貼身警衛(wèi)都備有一頂皮帽，藏在背后。必要時(shí)拿出來(lái)一換就行了。當(dāng)然也有相反的情況，天氣暖和，勃列日涅夫頭戴禮帽，于是所有的政治局委員紛紛效仿，全都戴著—模一樣的細(xì)氈禮帽登上主席臺(tái)。

以上所述關(guān)于帽子的趣聞，令人忍俊不禁。可如果“筆鋒一轉(zhuǎn)”，回憶“帽子”一詞在“咱們國(guó)家”的特殊用場(chǎng)，就不那么“好玩兒”了，不免令人感到辛酸。豈止辛酸，甚至一提到“戴帽子”，就會(huì)談虎色變。這絕非危言聳聽(tīng)。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，就出現(xiàn)了給某人“戴上”“帽子”的說(shuō)法。也可稱(chēng)得上是一大發(fā)明（發(fā)明權(quán)歸誰(shuí)所有，這里暫不追究）。在那個(gè)“和尚打傘，無(wú)法無(wú)天”的年月，不經(jīng)過(guò)任何法律程序，只需經(jīng)過(guò)某一級(jí)黨委批準(zhǔn)，就給你扣上個(gè)諸如“右派分子”、“右傾機(jī)會(huì)主義分子”、“修正主義分子”、“反革命分子”、“階級(jí)異己分子”等等“帽子”，簡(jiǎn)直是家常便飯。至于被扣上“帽子”的倒霉蛋，就從此永世不得翻身。且舉一例如下。

我所知道的一位可敬長(zhǎng)者辭世時(shí)留下了兩件“遺物”。老人家臨終前早已家徒四壁，兩手空空，而且是活活餓死的。怎么會(huì)有遺物呢？原來(lái)，他有兩件“道具”從不離身，須隨時(shí)備用，那便是批斗時(shí)必戴的高帽子和必站的凳子。行文至此，心中不免生起一種悲涼的感覺(jué)。身心備受摧殘，早已奄奄一息，卻還念念不忘自己的“職責(zé)”：充當(dāng)所謂的“反面教員”。哪里還有一點(diǎn)人的尊嚴(yán)可言？其實(shí)，這不過(guò)是許多中國(guó)知識(shí)分子悲慘命運(yùn)的一個(gè)縮影。

中國(guó)知識(shí)分子歷來(lái)有憂國(guó)憂民、以天下為己任的傳統(tǒng)。幾億人口的大國(guó)，知識(shí)分子不過(guò)幾百萬(wàn)。加之經(jīng)濟(jì)文化十分落后，文盲充斥，百?gòu)U待興，知識(shí)分子的重要作用自不待言。然而在1978 年以前，知識(shí)分子卻長(zhǎng)期被視為異己或者“另類(lèi)”，被比做“皮之不存，毛之焉附”的“梁上君子”，不僅一貫待遇偏低（正所謂“價(jià)廉物美”），而且往往得不到最起碼的信任。我的一位朋友工作勤勤懇懇，多次被評(píng)為先進(jìn)工作者。不料“文革”中他發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)人檔案袋里居然寫(xiě)有“與黨離心離德”的字樣，令人哭笑不得。

而最讓人感到心寒的，則是歷次政治運(yùn)動(dòng)中許多知識(shí)分子的遭遇。多數(shù)知識(shí)分子對(duì)黨不可謂不熱愛(ài)，不可謂不忠。但政治運(yùn)動(dòng)一來(lái)，卻難逃挨批被整的厄運(yùn)。為什么呢？因?yàn)樗麄兝鲜恰坝袉?wèn)題”。想當(dāng)初“有問(wèn)題”三字，足以令人談虎色變。有的人是“歷史問(wèn)題”，即與舊政權(quán)有過(guò)這樣那樣的瓜葛；有的人是“出身不好”，即出身于剝削階級(jí)家庭。這兩種人挨整的幾率最大，但也只好自認(rèn)倒霉，因那都是無(wú)法改變的。有人確有真才實(shí)學(xué)，就因?yàn)楸持@樣的包袱，一茬接一茬地當(dāng)了一輩子“老運(yùn)動(dòng)員”，空懷報(bào)國(guó)之志，尚未挨到“出頭之日”就“運(yùn)動(dòng)”死了，著實(shí)可惜！還有一種人的問(wèn)題就比較微妙，不是三言?xún)烧Z(yǔ)可以說(shuō)清的。他們一般都比較清白，本來(lái)無(wú)緣“入圍”，卻莫名其妙地進(jìn)了另冊(cè)。有人說(shuō)他們是咎由自取，其實(shí)也不盡然。就說(shuō)那個(gè)“不平常的春天”吧。偏偏就有人經(jīng)不起黨組織的反復(fù)動(dòng)員，壯著膽子說(shuō)了幾句心里話，自認(rèn)為完全出于善意，并未出格。誰(shuí)知“言者無(wú)罪”音猶在耳，“反黨反社會(huì)主義”的大帽子便已扣在頭上，言者當(dāng)即陷入全民聲討的汪洋大海之中?？杀氖窃S多人至死也沒(méi)弄明白問(wèn)題出在哪里，他們做夢(mèng)也不曾想到原來(lái)這是自投羅網(wǎng)，中了“引蛇出洞”的“陽(yáng)謀”。上面提到的那位可敬長(zhǎng)者，原本是敬恭桑梓的教書(shū)先生，一心撲在工作上，對(duì)“高瞻遠(yuǎn)矚”的“戰(zhàn)略部署”自然無(wú)從領(lǐng)會(huì)。他不過(guò)是響應(yīng)“幫助黨整風(fēng)”的號(hào)召對(duì)黨員校長(zhǎng)提了點(diǎn)意見(jiàn)，結(jié)果是革職回鄉(xiāng)，監(jiān)督勞動(dòng)。當(dāng)?shù)貜拇松倭艘晃谎普T的老教師，卻多了個(gè)“反面教員”。正是他給我們留下了兩件令人唏噓不已的“遺物”。

現(xiàn)已壽終正寢的將知識(shí)分子當(dāng)異己的做法曾延續(xù)了數(shù)十年，它給知識(shí)分子造成了多大傷害已是有目共睹，而它給整個(gè)國(guó)家?guī)?lái)的是禍還是福，歷史已經(jīng)作出正確的結(jié)論。也許我們正可以以此來(lái)告慰那位長(zhǎng)眠地下的可敬長(zhǎng)者。