□趙曉春

法顯與奧古斯丁是同時(shí)代人。法顯（約342-423）是我國(guó)東晉時(shí)期的一位佛教僧人，他的《法顯傳》撰于東晉義熙十二年（416年）；奧古斯丁（354-430）是一位生活于西羅馬帝國(guó)晚期的基督教徒，他的《懺悔錄》大約成書于397至401之間。奧古斯丁的《懺悔錄》是西方文學(xué)史上第一部重要的自傳性作品，而法顯的《法顯傳》是中國(guó)文學(xué)史上第一部重要的自傳性作品?！斗@傳》與《懺悔錄》均是以宗教為題材的文學(xué)作品，它們?cè)谝欢ǔ潭壬戏謩e反映了中國(guó)中古時(shí)期和歐洲西羅馬帝國(guó)晚期宗教發(fā)展的情況。奧古斯丁所處的時(shí)代正是基督教在羅馬帝國(guó)開始興盛的時(shí)期。公元一、二世紀(jì)，基督教隨著《新約》的出現(xiàn)開始從猶太教中脫離出來(lái)，但是，一直受到羅馬帝國(guó)統(tǒng)治者的強(qiáng)烈排擠和打擊，直至君士坦?。?06-337在位）皈依了基督教，成為羅馬帝國(guó)第一位信仰基督教的皇帝，并于313年頒布米蘭赦令，確立了基督教的合法地位。法顯生活在我國(guó)東晉末年，佛教自兩漢之際傳入中土以來(lái)，隨著佛教經(jīng)典的不斷譯出，同時(shí)，由于佛教義理中蘊(yùn)含的豐富哲理恰好迎合中土人士的喜好，佛教乘著兩晉玄學(xué)之風(fēng)迅速興盛起來(lái)?？梢哉f(shuō)，《法顯傳》和《懺悔錄》是東西方早期宗教發(fā)展的兩面鏡子，然而，這兩部著作雖然以傳播宗教信仰為宗旨，但是，書中所體現(xiàn)的文學(xué)性質(zhì)對(duì)中西方文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生過(guò)深刻的影響，本文擬對(duì)它們?cè)谖膶W(xué)方面的表現(xiàn)以及它們之間的異同做一個(gè)簡(jiǎn)略的分析。

一、敘事結(jié)構(gòu)的完整性和連貫性

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這兩部著作都不是完整的傳記，《法顯傳》只記錄了法顯僧人以年近六旬的高齡西行求法十五年的經(jīng)歷，《懺悔錄》也只記錄了奧古斯丁從出生到皈依基督教及母親去世為止的三十三年的人生經(jīng)歷，而且，這兩部著作都因其特殊的寫作目的——弘法和傳教，刪略了許多作者似乎認(rèn)為不重要、但一般傳記文學(xué)視為關(guān)鍵的事件和細(xì)節(jié)。

關(guān)于《懺悔錄》的自傳性質(zhì)，西方學(xué)術(shù)界一直頗有爭(zhēng)議，其中原因之一，就是《懺悔錄》的敘事結(jié)構(gòu)明顯地被分裂為兩部分。第一部分（卷一至卷九）屬于自傳性質(zhì)，記述作者的生活經(jīng)歷和思想歷程；第二部分（卷十至卷十三）則是關(guān)于哲學(xué)和神學(xué)方面的思考，與敘事毫無(wú)關(guān)聯(lián)，第十卷是作者對(duì)寫作《懺悔錄》時(shí)思想狀況的分析，最后三卷是對(duì)《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第一章的闡述和詮釋。因此，許多譯者在翻譯和出版《懺悔錄》時(shí)，時(shí)常將末尾三卷減掉。盡管如此，第一至九卷部分的《懺悔錄》確實(shí)是一部完整、連貫的傳記作品，作者按照時(shí)間的順序，記述了自己從出生到中年，從北非游歷到羅馬，然后由米蘭返回非洲的整個(gè)過(guò)程。雖然奧古斯丁因?yàn)閿⑹碌男枰?，剪掉了很多生活中的?xì)節(jié)，有些甚至是很重要的生活細(xì)節(jié)，但是，由于奧古斯丁從來(lái)沒有忘記自己寫作的目的，他敘事的脈絡(luò)一直非常清晰，始終服務(wù)于懺悔和贊美主這一主題。

《法顯傳》的時(shí)間跨度更短，只是法顯十五年西行求法的經(jīng)歷。法顯的敘述也是按照時(shí)間的線索，以及西行求法的路線而展開的。《法顯傳》開篇敘道：“法顯昔在長(zhǎng)安，慨律藏殘缺，于是遂以弘始元年（按399年）歲在已亥，與慧景、道整、慧應(yīng)、慧嵬等同契，至天竺尋求戒律?！雹僭谶@里，法顯明確地說(shuō)明了其西行的目的，出發(fā)的時(shí)間和地點(diǎn)，以及同行者的名字。自此以后，法顯每到一處，都會(huì)將時(shí)間、地點(diǎn)、人物和事件交待清楚，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，次序井然。法顯一路西行，不畏艱險(xiǎn)，終于如愿以償?shù)厍蟮梅鸱w來(lái)。這是法顯西行的主旨，也是《法顯傳》的主題，《法顯傳》無(wú)論在材料的選擇還是結(jié)構(gòu)的安排上都緊緊地圍繞這一主題，使它成為一部結(jié)構(gòu)完整、敘事連貫的作品。

二、心理活動(dòng)與外部事件

奧古斯丁《懺悔錄》在西方文學(xué)史上的一大貢獻(xiàn)，就是開啟了一種新的文學(xué)傳統(tǒng)——心理描寫。在奧古斯丁之前的歐洲文學(xué)，基本上是對(duì)生活事件的描寫，人物的形象和性格等特征大體上都是通過(guò)行為來(lái)表現(xiàn)的。雖然有些作品中也有一些人物心理的描寫和展現(xiàn)，但是，這種心理描寫，特別是精神層面上的剖析是非常簡(jiǎn)單乏力的。奧古斯丁在《懺悔錄》中通過(guò)向上帝的懺悔，把自己的內(nèi)心世界完整、細(xì)致地展現(xiàn)在讀者面前。在這部洋洋灑灑十幾萬(wàn)字的著作中，奧古斯丁自始至終都在對(duì)自己的精神世界進(jìn)行剖析，并且時(shí)常流露出對(duì)生活事件描寫的不耐煩，他似乎總是迫不及待地想要表達(dá)自己心中的感受，例如，在卷三中講述母親如何為他的墮落而焦急和痛苦時(shí)，奧古斯丁表示，“我現(xiàn)在略去了許多支節(jié)，為了早已迫及待地要向你懺悔我所欲懺悔的事情，同時(shí)，我也忘卻了不少情節(jié)。”②這清楚地表明，奧古斯丁從未試圖完整地描述自己的生活經(jīng)歷，也就是說(shuō)他并沒有打算寫一部真正意義上的自傳，他只是想把自己心中的感受表達(dá)出來(lái)，而這種發(fā)自內(nèi)心的表白恰恰決定了其敘事的獨(dú)特特征——心理描寫。

相反地，我們?cè)凇斗@傳》中基本上找不到任何心理描寫的痕跡，法顯僧人在西行求法的路上，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的艱難險(xiǎn)阻，但是，在其簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸的敘事過(guò)程中，法顯似乎沒有任何心理層面的描寫，他甚至很少透露個(gè)人的情感，例如，在度蔥嶺時(shí)，法顯這樣寫道，“蔥嶺冬夏有雪。又有毒龍，若失其意，則吐毒風(fēng)，雨雪，飛沙礫石。遇此難者，萬(wàn)無(wú)一全。”③對(duì)于如此險(xiǎn)惡的境地，法顯也只是用寥寥數(shù)筆勾勒出來(lái)，沒有心理層面的動(dòng)態(tài)描寫，也沒有任何情感的流露，只是一種外部事件的客觀呈現(xiàn)。同樣的情況貫穿了整個(gè)《法顯傳》。乍一看來(lái)，尤其跟《懺悔錄》比較起來(lái)，《法顯傳》無(wú)疑顯得單調(diào)平板，缺乏生氣和活力，但是，如果你進(jìn)一步仔細(xì)地閱讀《法顯傳》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它有許多不同于《懺悔錄》的耐人尋味的地方。關(guān)于這一點(diǎn)，我們將在下面人物性格分析中做進(jìn)一步探討。

三、敘事中的哲理思辨與傳奇色彩

《懺悔錄》作為文學(xué)作品具有另外一個(gè)突出特點(diǎn)，那就是它在敘事過(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的哲理思辨性。從《懺悔錄》中，我們得知，奧古斯丁從早年開始就對(duì)哲學(xué)、文學(xué)以及各種社會(huì)思潮表現(xiàn)出濃厚的興趣，他曾經(jīng)深入地研究過(guò)摩尼教、占星術(shù)和新柏拉圖主義等，同時(shí)，他在修辭學(xué)和雄辯術(shù)（rhetoric）方面受到過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練。奧古斯丁皈依基督教的過(guò)程，在很大程度上可以說(shuō)是一種邏輯思維上的演變過(guò)程，雖然他最終對(duì)上帝的接受，仍然建立在把上帝當(dāng)作一個(gè)不容質(zhì)疑的前提之上，但是，正是由于他對(duì)各種不同宗教和哲學(xué)派別的深入探討，使他堅(jiān)定了對(duì)上帝和基督教的信念。從放浪墮落、猶豫彷徨到虔誠(chéng)懺悔、忠誠(chéng)皈依，奧古斯丁思想上的這一轉(zhuǎn)變過(guò)程，在《懺悔錄》中均在心理分析的層面上，以最具哲理思辨的方式展現(xiàn)出來(lái)。奧古斯丁對(duì)中世紀(jì)基督教思想影響巨大,尤其對(duì)早期基督教神學(xué)體系的形成做出過(guò)突出的貢獻(xiàn)，其思想之深邃、闡發(fā)之精到，在《懺悔錄》中可見一斑。

同奧古斯丁比照，法顯作為一名虔誠(chéng)的佛教徒，在記錄自己西行求法事跡的時(shí)侯，采取了一種完全不同的表達(dá)方式：法顯在敘事中穿插了許多神異故事，使《法顯傳》充滿了傳奇色彩。其實(shí)，無(wú)論是基督教的《圣經(jīng)》還是佛教典籍，都不乏神異故事，神異是構(gòu)成世界各宗教的基本元素?！稇曰阡洝冯m然也是以宗教為題材的傳記故事，但是，奧古斯丁的關(guān)注點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)生活，是現(xiàn)實(shí)生活中的人與上帝的關(guān)系?！斗@傳》不同，法顯主要是通過(guò)神異故事來(lái)表現(xiàn)佛陀的非凡與偉大，以此喚醒人們對(duì)佛教的信念。法顯西行求法的路線，基本上是沿著佛陀生前的足跡而行，所以，每到一處，法顯都會(huì)講述一個(gè)與佛有關(guān)的神異故事，或者是佛的本生故事，或者是佛傳法的故事，或者是后人敬佛的故事。例如，在訪問耆阇崛山時(shí)，法顯這樣寫道，“入谷，搏山東南上十五里，到耆阇崛山。未至頭三里，有石窟南向，佛本于此坐禪。西北三十步，復(fù)有一石窟，阿難于中坐禪，天魔波旬化作鵰鷲，住窟前恐阿難，佛以神足力隔石舒手摩阿難肩，怖即得止。鳥跡、手孔今悉存，故曰鵰鷲窟山?！雹墚?dāng)我們?cè)陬I(lǐng)略這種時(shí)空交錯(cuò)的藝術(shù)魅力時(shí)，我們應(yīng)該注意到，法顯講述這些故事的態(tài)度是極其嚴(yán)肅和認(rèn)真的。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以從他使用的字句上看出來(lái)，比如“今故在”、“猶存”、“今悉存”等等。這些出現(xiàn)在故事結(jié)尾處的字眼，顯然是用來(lái)強(qiáng)調(diào)故事真實(shí)性的。跟基督教相比，佛教是一個(gè)以理見長(zhǎng)的宗教，但是，從法顯的自傳中，我們似乎可以揣摩出，他的佛教信仰更加偏重于“信”而非“理”。首先，他西行求法是為了求律，雖然他也帶回了像《方等般泥洹經(jīng)》和《摩訶僧衹阿毗曇》這樣的經(jīng)藏和論藏的典籍，但是，從他自傳的總體情形來(lái)看，他似乎更加關(guān)注“信”的方面，因此，神異在他的敘事中得到突出表現(xiàn)也就不足為奇了。

四、在“我”與“無(wú)我”中體現(xiàn)出的人物性格

《懺悔錄》是一部以第一人稱書寫的自傳，所以，通篇充滿了“我”字，而且，由于其心理描寫的特征，書中那個(gè)不斷反醒、懺悔的自我形象愈發(fā)顯得突兀出來(lái)。奧古斯丁在《懺悔錄》中所表現(xiàn)出的自我意識(shí)，受到了西方學(xué)界的特別關(guān)注，因?yàn)樵趭W古斯丁之前，很少有人把自己的思想歷程和內(nèi)心情感如此坦白地、細(xì)致地用文字表現(xiàn)出來(lái)。奧古斯丁《懺悔錄》推動(dòng)了西方自我意識(shí)的覺醒，有些學(xué)者甚至認(rèn)為，奧古斯丁是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)人類具有如此豐富和神秘的精神世界的人。奧古斯丁專家詹姆斯·奧多奈爾（James J O' Donnell）雖然對(duì)奧古斯丁的自我表現(xiàn)方式存有異議，但是，他也認(rèn)為奧古斯丁在《懺悔錄》中通過(guò)對(duì)自己思想、感情和往事的沉思分析，提供了中世紀(jì)前從未有過(guò)的自我表現(xiàn)的模型。⑤

那么，《懺悔錄》中的“我”究竟是怎樣一個(gè)形象呢？首先，在基督教信仰中，人與上帝之間的交流是一種個(gè)人的行為，基督徒因此把禱告作為一種與上帝溝通的有效方法。奧古斯丁的《懺悔錄》從某種意義上講，就是一篇冗長(zhǎng)、虔誠(chéng)的禱告詞。書中不斷出現(xiàn)這樣的語(yǔ)句：“主啊！你真?zhèn)ゴ螅銘?yīng)得到一切贊美，你有巨大的能力，無(wú)窮的智慧?！薄爸靼?！我愿向你懺悔我的恥辱，為了你的榮耀。”奧古斯丁就是在這樣一種熱烈、誠(chéng)摯的禱告聲中，將自己以往所犯的罪過(guò)和誠(chéng)心的懺悔一并向上帝傾訴出來(lái)。應(yīng)該了解的是，奧古斯丁在《懺悔錄》中所表現(xiàn)出的宗教熱情，并不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象，而是基督教從早期開始就一直鼓勵(lì)的信仰傳統(tǒng)，公元三世紀(jì)基督教圣女Perpetua和Felicity慘烈的殉道故事，便是一個(gè)典型的基督教信仰的例子。我們?cè)凇稇曰阡洝分锌吹降谋闶沁@樣一個(gè)感情熱烈、信仰堅(jiān)定，同時(shí)又具有一種外向性格特征的基督徒形象。然而，如果一個(gè)人對(duì)某種事物執(zhí)著或者熱情過(guò)頭了的話，就會(huì)形成一種極端性和偏執(zhí)性，這也正是我們可以在《懺悔錄》中奧古斯丁身上看到的另一個(gè)特征?！稇曰阡洝愤€有一個(gè)有趣的方面，那就是奧古斯丁在敘事中對(duì)肉欲問題的重視。在奧古斯丁看來(lái)，人生活在兩個(gè)世界中，一個(gè)肉欲的世界，一個(gè)精神的世界，兩個(gè)世界是水火不相容的兩極。如果你想走進(jìn)上帝賜福的精神世界，你就必須放棄肉欲的世界，也就是說(shuō)，要過(guò)一種絕對(duì)禁欲的生活。在奧古斯丁的時(shí)代，雖然也有基督徒禁欲的例子，比如，奧古斯丁在《懺悔錄》中提到的沙漠神父(Desert father)安東尼，但是，大部分基督徒仍然選擇正常的家庭生活。對(duì)奧古斯丁來(lái)說(shuō)，這樣的選擇顯然是不夠的，所以，經(jīng)過(guò)幾番痛苦的掙扎，奧古斯丁終于徹底地脫離了世俗生活，開始全心地侍奉上帝。從這一事件中，我們可以清楚地看出奧古斯丁性格中極端、偏執(zhí)的一面。

與《懺悔錄》相反，《法顯傳》通篇沒有一個(gè)“我”字。在自傳中以“法顯”二字出現(xiàn)的法顯，也只見諸于寥寥幾個(gè)地方?！斗@傳》中這種“無(wú)我”的境界，不禁使人聯(lián)想到“無(wú)我”兩字在佛教中的涵義?！盁o(wú)我”在佛教義理中是一個(gè)非常重要的概念，是佛教三法印之一（諸行無(wú)常、諸法無(wú)我、涅寂靜）?！盁o(wú)我”又分為“人無(wú)我”與“法無(wú)我”兩種。佛教根據(jù)緣起理論，認(rèn)為由五蘊(yùn)和合而成的人，沒有獨(dú)立實(shí)在的主體，即人無(wú)我。小乘佛教一般持人無(wú)我主張，大乘佛教則認(rèn)為，世間一起事物，包括人在內(nèi)，都是因緣聚合而成的，沒有本身固有的性質(zhì)，皆是虛妄不實(shí)的，因此，大乘在小乘“人無(wú)我”基礎(chǔ)之上發(fā)展出“法無(wú)我”的主張。法顯自傳中的“無(wú)我”正好與佛教教義相吻合，同時(shí)，法顯僧人以自己在《法顯傳》中的言語(yǔ)和行為，向我們展示了一個(gè)“無(wú)我”境界的典范。

《法顯傳》是一篇樸實(shí)無(wú)華的文字，簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，平淡的敘述，法顯完全于不動(dòng)聲色之中，將自己西行求法的驚人壯舉展現(xiàn)出來(lái)。在整個(gè)敘事過(guò)程中，他沒有任何表現(xiàn)自己的跡象，甚至很少流露個(gè)人的感情，但是，細(xì)讀之下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多耐人尋味的地方。例如，在記載道整和法顯在中天竺分手時(shí)，法顯這樣寫道：“道整既到中國(guó)（即中天竺），見沙門法則，眾僧威儀，觸事可觀，乃追嘆秦土邊地，眾僧戒律殘缺。誓言：‘自今已去至得佛，愿不生邊地?！仕焱２粴w。法顯本心欲令戒律流通漢地，于是獨(dú)還。”⑥正如朱東潤(rùn)在《八代傳敘文學(xué)述論》中分析的那樣，法顯“沒有覺到他底大愿，遠(yuǎn)在道整不生邊地的意境以上，所以，止是淡漠地提到，反把道整底誓言源源本本地?cái)⑾?。這種不自覺的流露，正是自敘中崇高的意境?！雹咴谶@里，法顯沒有使用任何濃烈的語(yǔ)言，也沒有任何慷慨的表白，但是，法顯正是通過(guò)對(duì)他人的描述，無(wú)意中呈現(xiàn)了自我。他的樸實(shí)，他的堅(jiān)毅，他的大乘度人的高尚精神，在不自覺中，顯得更加深沉和動(dòng)人。法顯抱定本心，意志堅(jiān)強(qiáng)，不受誘惑，終于實(shí)現(xiàn)了求法的宏愿。但是，細(xì)讀《法顯傳》，我們發(fā)現(xiàn)，法顯雖然性格內(nèi)斂，但他并不是一個(gè)冷漠無(wú)情的人。在度小雪山時(shí)，慧景不耐嚴(yán)寒，噤戰(zhàn)而亡，“法顯撫之悲號(hào)?！痹讵{子國(guó)，晉地的一面白絹扇令他動(dòng)容，他寫道，“法顯去漢地積年，所與交接悉異域人，山川草木，舉目無(wú)舊，又同行分披，或留或亡，顧影唯己，心常懷悲。忽于此玉像邊見商人以晉地一白絹扇供養(yǎng)，不覺然，淚下滿目?！雹嚅喿x至此，一個(gè)樸實(shí)內(nèi)斂，剛強(qiáng)堅(jiān)毅，感情深摯的法顯形象，已經(jīng)活生生地展現(xiàn)在讀者面前了。

法顯《法顯傳》和奧古斯丁《懺悔錄》這兩部宗教作品，以其在文學(xué)方面所呈現(xiàn)出來(lái)的特殊成就，成為了東西方自傳文學(xué)中兩顆熠熠閃亮的啟明星。它們?yōu)楹蟠膶W(xué)創(chuàng)作提供了許多可資借鑒的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，在世界文學(xué)史上留下了永恒的印記。

注釋：

①章巽：《法顯傳校注》，上海古籍出版社1985年版，第2頁(yè)。

②奧古斯丁著，周士良譯：《懺悔錄》，商務(wù)印書館1981年版，第50頁(yè)。

③章巽：《法顯傳校注》，上海古籍出版社1985年版，第24頁(yè)。

④章巽：《法顯傳校注》，上海古籍出版社1985年版，第113頁(yè)。

⑤James J.O' Donnell,“Augustine: His Time and Lives”,in The Cambridge Companion to Augustine(Cambridge: Cambridge University Press,2001),p.21.

⑥章巽：《法顯傳校注》，上海古籍出版社1985年版，第141頁(yè)。

⑦朱東潤(rùn)：《八代傳敘文學(xué)述論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2006年版，第126頁(yè)。

⑧章巽：《法顯傳校注》，上海古籍出版社1985年版，第151頁(yè)。