深秋的洞庭煙波浩淼，白浪滔天。寒風肅殺之中，湖上甚是蕭瑟，昔日舟來楫往，鳥翔魚躍的熱鬧場景，早被這呼嘯而過的風吹得不知去向。2300多年前，屈原放逐流落至此，本來就郁郁寡歡，見及洞庭悲秋，更是憂戚痛徹，當即便寫下了“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”（《九歌·湘夫人》）的絕句。

雖說屈原時岳陽樓還未興建，但自屈原肇始，大凡深秋時節(jié)來到洞庭或登臨岳陽樓的那些志士騷客，幾乎沒有一個心情是好的。李白登岳陽樓時覺得：“醉后涼風起，吹人舞袖回?！保ā杜c夏十二登岳陽樓》）老弱多病的杜甫登樓時已四處漂泊多年，故而，更感：“親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流?！保ā兜窃狸枠恰罚┮钅辏娛ザ鸥Α俺孙L歸去”，享年58歲。

宋慶歷五年（1045年），范仲淹因提出政治改革主張，觸動了朝廷中絕大多數(shù)權(quán)貴的利益，被罷奪“參知政事”這個副宰相的職務(wù)，貶逐到今河南鄧縣的鄧州。第二年六月，謫守巴陵的滕子京重修岳陽樓行將落成，深感“山水非有樓觀登覽者不為顯，樓觀非有文字稱記者不為久”。于是，函請林晟甫作記，并附上《洞庭晚秋圖》與好友范仲淹。就這樣，千古名篇《岳陽樓記》在1046年的陰歷九月十五日這樣一個暮秋時刻寫就。不過，范仲淹壓根就沒有到過洞庭，因是江蘇吳縣人，自小聆聽太湖濤聲，所以，寫起洞庭來也就駕輕就熟，“浩浩湯湯，橫無際涯”“陰風怒號，濁浪排空”等倒亦神似。

自古名勝古跡都有來歷。據(jù)說，岳陽樓是以三國“魯肅閱軍樓”為基礎(chǔ)，一代代沿襲發(fā)展而來。唐以前，其功能主要作用于軍事上。唐后，岳陽樓便逐漸成為歷代風流韻士爭相游覽觀光、吟詩作賦之地。范仲淹的《岳陽樓記》一出，更使無數(shù)文人墨客在此憑欄抒懷并記之于文，詠之于詩，形之于畫，仿佛欲托物抒懷、感物詠志非登岳陽樓不可！

當然，爬上岳陽樓的也絕非都是有識之士，像我這樣的凡胎俗骨也大有人在。記憶中，我已有三五次爬上這座三層高的木樓了。而且，每每爬樓都是在蕭蕭秋風中，雖謹遵范仲淹所說的“不以物喜，不以己悲”的訓誡，但深處殘秋，難免愁腸百結(jié)，郁郁乎，鮮有興事；憂憂乎，難道情愁。不過，凡胎俗骨之愁緒何能與“居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂”的“古仁人”相比？故而，我等那些自作多情的所謂感懷，不足為記。

準確地說，爬上岳陽樓，我看到的只有黃湯似的湖水，聽到的只有呼嘯而過的風。倘若范仲淹在寫《岳陽樓記》時也來臨樓眺望，會不會寫成另外一篇《岳陽樓記》？一個連洞庭都未去過的人，爬樓之事自然無從談起。這樣，他就可以把洞庭以及登岳陽樓之事想像得很美。再說，范仲淹也并不是要真寫洞庭和岳陽樓的勝狀，更多的，他是在借湖和樓來向那個“居廟堂之高”的人表白自己雖“處江湖之遠”卻仍憂之，以期改變自己長期遭貶的境況。

“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖……此則岳陽樓之大觀也。前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會于此，覽物之情，得無異乎？”不過，與前人相比，范氏的“覽物之情”也并非“得無異乎”。他的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”雖然被后人奉為千古名句，但“先憂后樂”早就出現(xiàn)在孟子的《梁惠王下》里了，孟子說：“樂民之樂者，民亦樂其樂；憂民之憂者，民亦憂其憂。樂以天下，憂以天下，然而不王者，未之有也?！焙茱@然，孟子是寄希望那些“王”能夠做到“先憂后樂”?？煞吨傺蛥s偏偏將孟子對“王”的寄托強加在他等“仁人”身上，真是一番苦情陳述，只可惜“居廟堂之高”的皇帝老兒卻并不領(lǐng)情。

據(jù)《宋史》記載，范仲淹從小就立下“不能利澤生民，非丈夫平生之志”的誓言。宋大中祥符八年（1015年）他與滕子京同榜高中進士。宋天圣七年（1029年），40歲的范仲淹還在沒有資格進諫的小小秘書閣校理任上，就上書諫止宋仁宗率百官為章獻太后朝拜上壽；第二年又直接上書請章獻太后還政退位。其時，章獻太后正垂簾聽政，權(quán)傾朝野，滿朝文武，“無敢言者”。范仲淹因此被貶離京，三年后才回來。宋景祐三年（1036年），范仲淹向宋仁宗進《百官圖》，指斥宰相呂夷簡結(jié)黨營私，任用讒佞，反被誣為“越職言事，薦引朋黨，離間君臣”，又遭貶斥。范仲淹仕途沉浮幾十年，數(shù)遭貶黜。完全可以說，他雖“處江湖之遠”但還在“憂其君”，可那些“居廟堂之高”的大宋君主卻并不憂他這個“民”。誠然，做過“參知政事”的范仲淹不是一般意義上的“民”，但就是像他這樣的“民”，皇帝老兒也不愛憂，還何談來憂如蟻螻一類的“草民”？這也難怪，在“君君、臣臣、父父、子子”等級森嚴的社會里，幾乎歷來就是民心向君，可君心卻并不怎么向民。這情形，就像愛情場上常見的單相思：“我愛他，但他卻并不愛我。”

有文章說，范仲淹作《岳陽樓記》時可謂苦心孤詣?！端问贰份d，滕子京被貶岳州這個小地方的緣由是因為他在涇州任職期間，“費公錢16萬貫”，除去分給“諸部屬羌”及“饋遺游士故人”外，仍有數(shù)萬下落不明。范仲淹深知重修岳陽樓必將開銷甚巨，擔心有些人借此攻擊滕子京，所以在文章一開頭就用“政通人和，百廢俱興”，既是對滕子京政績的肯定和褒揚，又是在為他被貶謫進行辯白和開脫，且不忘同時告訴他人，滕子京是在有了“政績”后才重修岳陽樓的，借以堵塞好事者之口舌。果不其然，兩年后，因有了范仲淹的這篇《岳陽樓記》，滕子京才得以被朝廷“憂”了一次，于慶歷六年秋調(diào)到有小汴京之稱的徽州任知府去了。

不過，這個滕子京也并非范仲淹所溢美的那樣。他在岳州任上，也未使岳州出現(xiàn)太平興盛的景象。其時，百姓窮困潦倒，餓殍遍地，他照修岳陽樓，為自己樹碑立傳，邀功請賞。而且，在重修岳陽樓時，滕子京故伎重演，征斂賦稅，據(jù)《司馬光·涑水紀聞》說：“所得近萬緡（一千文），置于廳側(cè)自掌之，不設(shè)主典案籍。樓成極雄麗，所費甚廣，自入者亦不鮮焉。”可見，這個平時就愛“撈”的滕子京在重修岳陽樓之機，也沒忘順手“撈一把”。

恕我誑言，其實，范仲淹是在藉《岳陽樓記》一文，來一廂情愿地寄托大宋君主能夠?qū)ο袼@些遭到貶黜的“民”發(fā)點善心。因此，我總認為范氏的那些美好想法沒有滕子京實際、真切。宋慶歷四年（1044年）春，55歲的滕子京貶到岳州，“憤郁頗見辭色”。別人慶賀岳陽樓將落成，他卻回答說：“落甚成？只待憑欄大慟數(shù)場?！彪泳┮簧送究部溃瑢屹H屢謫，歷經(jīng)磨難，然最高官職也只是宮里的“圖書館長”（天章閣待制）。即使與范仲淹不是同一層級上的人，也稱不上什么文學家，且還是一個“貪污犯”，但其為人卻豪邁自負，是位真性情之人。《宋史·滕子京傳》曰：“宗諒（滕子京，名宗諒，字子京）尚氣，倜儻自任，好施與，及卒，無余財。”滕子京愛聚財卻又“好施與”，既筑樓卻又不因樓成而喜，是不是他已經(jīng)洞徹了那些“居廟堂之高”的人其實根本就不愛“憂”他？

嗟夫！縱觀筑樓者滕子京和作文者范仲淹，一個邊為官邊貪一坨，一個一心一意“憂其君”，可二者殊路同歸，都難獲得“居廟堂之高”那人的賞識。然則，二人卻像患了相思病，不管何種境遇都要對天鳴誓：“君啊，我雖身處江湖，可還在憂你?。　贝饲榇司?，何等悲哉！不過，那個時代的人，患有“相思病”的又何止只有范仲淹和滕子京？又有幾個真能夠超凡脫俗地不去“憂其君”的？只要統(tǒng)計一下去過洞庭和登過岳陽樓的那些“遷客騷人”，就會發(fā)現(xiàn)一個奇特的現(xiàn)象：凡涉足至此的人大都仕途坎坷，屢有貶跡。但他們無論是“去國懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏”，還是“心曠神怡，寵辱皆忘”，只要登上岳陽樓，就能情辭激昂、感慨萬千。是洞庭的波濤撫慰了落魄者的心靈，還是落魄者的哀怨聲從來就沒有絕跡過？

我非“居廟堂之高”，也非“處江湖之遠”。苦掙苦扒，全是為了養(yǎng)家糊口。其憂其樂，皆是匹夫之憂、小人之樂，與范文正公動輒“天下”一比，真是相去甚遠。站立岳陽樓上，閱覽“巴陵勝狀”，但我還是能夠聽見疾風吹過。難道擁有1700多年歷史的岳陽樓就不曾聽見風吹過？我想，它每時每刻都在傾聽風的狂飆怒吼，只是它靜靜地座落在潮起潮落的洞庭邊，任憑風吹浪打，依是波瀾不驚，泰定自然，如同宋詞人柳永填的那闋《八聲甘州》里所說的長江水一樣，“無語東流?！?/p>

范亞湘，男，長沙人，主任編輯。自上個世紀八十年代末以來，先后在《當代作家》《長江文藝》《中國青年報》《社會科學報》等報刊發(fā)表散文、小說和美學研究論文近100萬字，出版散文隨筆集《徘徊在壯美與卑微之間》，多次榮獲中國報紙副刊研究會金、銀、銅獎?，F(xiàn)為《長沙晚報》文藝副刊部負責人。

責任編輯 謝然子