有一天，一個小女孩朝我走來，在圖書大廈前的圓形廣場，在楔形花壇邊緣，她停下來，一雙被棉襪包裹的腳出現(xiàn)在我的余光里，一個童聲響起，媽媽，他死了嗎？另一雙腳姍姍來遲，略顯慌亂，胡說，叔叔只是睡著了。然后，兩雙美麗的腳齊齊轉(zhuǎn)動，邁出步調(diào)一致的步子，遠(yuǎn)去。

我耷拉著腦袋，目光長久地停留在掌心的紋路上，走了神，眼神像副破了洞的網(wǎng)，怎么也抓不住那些錯綜復(fù)雜的脈絡(luò)了。

童言無忌。我對自己說。

我抬頭，目送那對母女，在他們即將走出我的視線時，記憶突然地閃回，一對母女浮現(xiàn)，那是多久時的事了，這才想起，嘴里不自覺冒出一個名字，糖糖。

女人沒有回應(yīng)，走得毅然決然，只有小女孩敏銳地回頭，一左一右兩根辮子在空中打了個照面，小臉顯露，圓潤，五官陷落在虛胖的臉盤里，帶著疑慮的神情。不是她，又怎么可能是她呢，她的臉遠(yuǎn)沒有如此充盈，甚至稱得上瘦骨伶仃，像朵凄迷的花。我的心不知怎么就被揪了一下。見我仍癡癡地望著她，小女孩表現(xiàn)出憂慮，目光有些躲閃，似乎怕我追趕過去。她一下轉(zhuǎn)回頭，緊緊偎了偎身旁的女人，女人警覺地回望我，我不敢看她，再看時，視野里已沒有了她們的蹤跡。

那是什么時候的事了，時間過去了多久？還以為把她們給忘了，今天卻想起來。

一個叫糖糖的女孩和女人苓。

1

一個小女孩在一個蕭瑟的冬天站在我的房間窗下，那兒有一座紅磚砌成的花壇，花壇里滿是枯萎的菊花和一種聞上去如同中藥的苦蒿，高高密密，女孩就站在苦蒿的陰影中。黃昏已過，雨氣襲來，我沒能看清她的臉，但我知道她是新搬來的那家住戶的女兒，叫糖糖，她的母親，那個有著窈窕身材卻打扮窘迫的女人叫苓。

她們住在大院右側(cè)那棟筒子樓里的一層，從我的窗口望出去，能見到那扇被鐵條封鎖的黑漆漆的窗，從前沒人住，玻璃都被院里的孩子打碎，沒人補(bǔ)，就一直透著風(fēng)。窗前是一棵有著三十年樹齡的梧桐，和我們大院的歷史一樣長。如今大院越發(fā)顯得破敗老相，陸續(xù)有發(fā)達(dá)的鄰居遷走，梧桐卻日益壯美，枝繁葉茂，即使掉光了葉子，也自有一種遺世獨(dú)立的桀驁。這樣的梧桐有三棵，分布在中央花壇周圍?；▔伭说卮u，中心是一個圓，外延是一圈碎石地，有水溝環(huán)繞，幾叢斗雞草枯萎地聳立著，像人一樣無精打采。院里那盞路燈常年熄滅，因而冬天的夜晚顯得更加幽黯、陰冷。

女人苓就是這時出現(xiàn)的。那時我凝望女孩已有一陣了，起初黑暗中傳來陌生的呼喊，糖糖、糖糖。聲音膽怯緊張，沒有打開，似乎擔(dān)心驚擾到別人。女孩沒有回應(yīng)，反而縮起身子，腦袋被身后的花壇很好地掩住。我望著她，有一刻，她竟也抬起頭來，發(fā)現(xiàn)了窗后的我，我的面孔是否顯得誠實(shí)可信？女孩目光閃爍，很快不感興趣般移開，又啃起自己的手來。

呼喊聲持續(xù)了片刻，忽遠(yuǎn)忽近，年輕女人的聲音，迷離，獨(dú)有一種韻味，可惜無人回應(yīng)，老住戶們保持著沉默。對大家來講，這還是個陌生女人，她的來龍去脈還不甚清晰，對于一個不知底細(xì)的人，我們慣常的做法就是靜觀其變。多少窗后的人在諦聽女人的呼喊，誰又同我一樣發(fā)現(xiàn)了女孩糖糖？不久，女人借著樓房內(nèi)透出的光一路尋來，發(fā)現(xiàn)了窗后的我及窗下的糖糖。

我什么暗示也沒有給她。

她朝她走去，輕手輕腳，生怕驚動了女孩，即便如此，女孩還是發(fā)現(xiàn)了她，沒有跑，但神情委屈，扭過頭去，不看她。

女人置身昏黃的光圈中，身上穿得難以置信地少，只有一件單衣。這么冷的天，女人似乎剛洗過澡，頭發(fā)將干未干，還來不及套上更多的衣物。她一把控制住地上的女兒，沒有責(zé)難，反而捋著女孩散亂開來的頭發(fā)，輕聲細(xì)語地說著什么，是哄。差不多了，才一把牽起女孩的手，將她的手從嘴里拿出來，又拍了拍女孩的屁股，像是拍掉上面多余的灰塵。

女孩順從地跟著女人走，走出幾步又回頭，朝我的窗口張望，我的窗口有什么呢。我突然朝她揮起手來，我想她是看見了的。因?yàn)楹芸欤龀龌貞?yīng)，只是動作機(jī)械，說敷衍了事也可以，好像這并非她的本意，只是略盡一下禮儀。女人有所警覺地回頭，發(fā)現(xiàn)正在揮手的我，我們的目光再次相遇。我像做錯了什么，一時無法調(diào)整出一個得體的表情，傻傻地愣在那里。女人沒有表示，目光空茫，似乎對我做的一切視而不見，她牽著女孩的手很快消失在光影里。

這一幕讓我想起妻和女兒來，多少日子前的夜晚，妻也是這樣牽著女兒的手離開這個家的。后來我回憶苓的臉，一張冷冰冰的面孔，如同霜花打上去的蘋果，冷峻，有種受損的美。她對我笑過嗎？我忘了，女人來去匆忙，無法記住更多，只有女孩啃手這個細(xì)節(jié)頑強(qiáng)地留下來。

白天，我總見不到糖糖的身影，她去了哪里？如今是寒假，她該有大把的時間才對，那個女人呢，上班了嗎？同樣不見。只有傍晚，院里熱鬧起來，城里的人陸續(xù)回歸，孩子們也結(jié)束了一天的禁閉，在院子里撒野、瘋跑，放起了鞭炮。我這才想到，糖糖也是被關(guān)在家里的吧。我早早吃過飯，下樓散步，穿過孩子們的游戲，坐到正對鐵門的花壇上，望一眼糖糖家的窗，燈開著，窗簾拉上，無法窺探更多。這時，一個女人從大門外走來，手中拎著塑料袋，看得出是買了菜回來。女人的頭發(fā)盤成一個髻，劉海齊眉，兩鬢空空，顯出一張別致的臉來。女人走近，穿一件灰色風(fēng)衣，我還來不及細(xì)想，女人就走過了我，一雙漆皮鞋走在碎石地上沙沙作響。她朝那扇我注意多時的門洞走去，沒多久，一個女孩遲遲疑疑的身影就打黑魆魆的門洞內(nèi)現(xiàn)身。天又暗了許多，院里的孩子已經(jīng)陸續(xù)散去，小女孩面對空寂下來的院子，邁著試探的步伐，身影憂郁，從這頭走到那頭，踢踢踏踏，路過我時，我叫住她，我說，糖糖。

她的眼眶中迸出一絲光彩，卻一言不發(fā)，薄薄的嘴唇一點(diǎn)點(diǎn)收緊，凝聚起了足夠的警惕，直到我指著自己的房子說，我住在那里，你不要怕，我不是壞人。

她的神情分明表示她不在乎。她漸漸松開了抿緊的嘴，又啃起了手指，我聽見牙齒啃在指尖上的聲響，咔嚓一下，又一下，聲音脆耳。每一下都讓我覺得那是種預(yù)示。糖糖是如此不同，好像沉浸在自己的世界里，那個世界如何？不得而知。

她繞著花壇走，有時停下來用手摘一朵已經(jīng)枯萎的花，上面的花瓣已零落成泥，只有一個花盤形銷骨立，黯然焦黃，她卻捧在手里，仿佛捧著一朵恣肆的花。寒氣上升，院里已經(jīng)呆不住人了，我的雙膝也開始隱隱作痛，是該回去了，可她還在那里，走走停停、尋尋覓覓。對我們?nèi)找孀浇笠娭獾脑鹤觼碚f，要留住一個孩子是件多么困難的事情，尤其冬夜?？伤€在，頑強(qiáng)地自己和自己玩，一旁的窗下傳來炒菜的聲響，誰家這么晚了還沒有開飯？是糖糖家。沒多久，一個已能被我辨認(rèn)出來的聲音響起，女人走出門洞，如同黑暗的延伸，對著朦朧的院子呼喊起來，糖糖，吃飯了。不知哪個角落傳來小小的動靜，是拖長調(diào)子的嗚咽，貓一般。

女人依在門洞旁，身上換了套衣裳，笨重的棉服，里面套一件高領(lǐng)毛衣，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，與昨日又判若兩人。我不經(jīng)意走過她的身旁，說，你女兒長得很乖。

女人有些驚訝，隨即表示了泛泛的感謝，口音特別。

我說，你是南湖來的？

女人點(diǎn)頭，說了一個我更加熟悉的地名，于是我說，我老家也是那一帶的。我告訴她自己的名字。女人說，她叫苓。就在我們間的交談極有可能繼續(xù)延伸下去時，糖糖出現(xiàn)，默不作聲地插進(jìn)來，在我和女人之間，形同鬼魅。她轉(zhuǎn)動腦袋，從苓的臉轉(zhuǎn)移到我的臉上，好像在審讀一切隱秘的信息。女人這才抱歉地對我笑笑，然后牽過女孩的手，邊走邊說，和叔叔拜拜。

糖糖沒有開口，只是怯怯地望著我，目光中有了復(fù)雜的成份，一根手指仍含在嘴里。

糖糖大概六、七歲，苓還年輕，看上去二十五、六歲。我對她們有了興趣，尤其糖糖，一個六歲的孩子應(yīng)該早就過了回味母親乳頭的年紀(jì)，怎么還會做出那樣的動作，將手指不斷伸進(jìn)嘴里，吸吮？我試圖向苓提及這一點(diǎn)，糖糖或許有強(qiáng)迫癥或自閉癥的傾向，看上去那么孤獨(dú)。還有一個問題困擾著我，白天苓不在家，出門一整天，糖糖就這樣整日被困家中嗎，這一天她要怎樣打發(fā)呢？

我很晚才起床，起床第一件事就是拉開窗簾看糖糖的屋，永遠(yuǎn)是窗簾緊閉的，白天沒有燈光，不知她在里面做什么。中午吃過飯，我下樓，有意在那扇窗前徘徊，沒有聲音，一點(diǎn)聲響也沒有，屋子死一般寂靜。沒有電視聲，沒有小女孩自己和自己玩時弄出的聲響，比如拼兩把椅子玩跳皮筋的游戲（女兒就這樣玩）。只有挨過漫長的午后，待到黃昏來臨，院外的車流陣陣，這才有人陸續(xù)回歸，但女人苓不是最早出現(xiàn)的那一批，她總是姍姍來遲。直到院子里的晚飯時間都過去了，此起彼伏的鍋碗瓢盆聲都已平息，她才拎著從路口買來的菜匆匆出現(xiàn)。那時，糖糖的望風(fēng)時間就到了，我又能見到那個孤孤單單的身影了，在一個人都沒有的院子里，在冷風(fēng)下，縮著身子，像只兔子一樣，蹦蹦跳跳，玩得簡單也很短暫。一旦女人苓的呼喊在黑暗中響起，糖糖就從一個角落里慢慢現(xiàn)身，猶如風(fēng)箏收線，這樣日復(fù)一日。

我很想跟苓說說，只需一把鑰匙，糖糖就能得到自由，她一個人又能跑到哪里去呢。然而終歸失敗，那一天苓從院外回來，這次手上什么也沒有拎，穿著那件亙古不變的灰色風(fēng)衣，風(fēng)衣的扣子是否掉了，總是敞著。在陰暗的黃昏，苓的臉紅撲撲的，是受凍的表情，可她一路走來卻表現(xiàn)出不為季節(jié)所困的樣子，走得那么克制端莊，興許是年輕吧，無所顧忌。這一次她竟主動朝我打招呼，高老師，散步啊。于是我想說的話一概被咽回肚里，我激動得不知說什么才好，只能佯裝鎮(zhèn)定，微微頷首。但也沮喪，苓這么叫，顯得我老態(tài)龍鐘，瞬間和她拉開距離。

可不論怎樣，我和苓還是很快熟絡(luò)起來。在這個眾聲喧嘩的院子，在彼此提防的環(huán)境中，只有我還能和她說上幾句話。我知道苓每天都出去，于是我主動提出讓糖糖來我這里過周末。苓開始顯得不好意思，似乎有所顧慮，說糖糖這孩子有些怪，外人不好招呼的。我說這有什么，我喜歡糖糖，她看上去那么孤單，正需要和人好好交流，沒準(zhǔn)兒還能矯正她的不良嗜好。接著我引用了一些心理學(xué)上的詞匯，試圖借此說服苓。苓心中的堅冰這才開始融化，說，那也太打擾高老師了。為了徹底打消她的顧慮，我又講，怎么叫打擾，我一個人，有個孩子在身邊說說話也好，再說，糖糖也可以好好吃一頓午飯。之前我就聽苓說，中午糖糖都是吃剩飯的，飯菜都垛在電磁爐上，隨時能熱。這讓我又找到了一條駁斥的理由，我說，孩子一個人在家，總歸危險，燙著怎么辦，要是引發(fā)火災(zāi)就更不得了了。

當(dāng)晚，在苓做晚飯間隙，我第一次試圖領(lǐng)糖糖回家。苓在把糖糖交到我手里時說，糖糖，聽叔叔的話，要乖一點(diǎn)。

女孩似懂非懂地用大眼睛瞪我，充滿了說不清道不明的復(fù)雜成份，困惑還是警惕？我牽她的手，她小心地掙脫掉了，還跑去花壇那邊，不理我。我耐心地跟過去，和她講話，我說糖糖，你看小人書嗎，叔叔家里多的是。糖糖不應(yīng)，黑暗中眨著貓一般明亮的眼睛，甚至聽得見聲響，啪地一下，如一朵花驟然開放。

我耐心地站在離她不遠(yuǎn)的位置，像溜一條小狗，不時喊，喂，糖糖過來，我們回家。這只小獸一直沒有理我，仿佛一高興就忘了我的存在。是啊，都憋了一整天了，這么個小人兒，難得的自由，就連屋外的凜冽空氣也是吸不夠的。她背對著我，就像背對著整個世界，有時一個背影就能說明問題。

糖糖不說話，我?guī)缀跻詾樗莻€啞巴，但耳朵是好使的。我知道，我和苓說話時，她的耳朵明顯聳立起來，像支起的天線，捕捉她那小腦袋里能理解的任何內(nèi)容。

糖糖，我們?nèi)タ措娨暫貌缓?？我?shí)在是找不到任何能吸引一個女孩的東西了，隨口一說，可糖糖蹲在地上的身影卻慢慢轉(zhuǎn)過來，歪著腦袋，一根手指蠢蠢欲動地停在空中，小嘴巴咧開著，露出一口細(xì)小的白牙。我知道她感興趣了，我沒想到電視的作用竟這般大。我沒有去過苓家，不知她那兒有電視沒有，如今都什么時代了，電視早已過時，我就不看，沒想到糖糖卻動了心。

糖糖直起身子，朝我的窗口張望，那里還亮著燈，是我走時忘記關(guān)的。我牽起她的手，這一次她就放心地讓我牽著了，那根懸而未決的手指終于沒有伸進(jìn)嘴里。

苓尋上門來時，糖糖還一眨不眨地盯著電視。少兒頻道有播不完的節(jié)目，永無止境的動畫片和真人扮演的卡通情景劇。苓進(jìn)門，又是另一副樣子，盤了一天的頭發(fā)散下來，很長，分成兩縷，蓋住耳側(cè)，無意中就顯得動人，一股臉?biāo)奈兜涝谖颐媲帮h蕩。

苓說，打擾高老師，我來接糖糖。

我說，看電視呢，入迷了。

糖糖用寶貴的時間掃一眼苓，旋即又回到屏幕上，幾只羊呆頭呆腦地故作可愛相，引人發(fā)笑。

苓迅速環(huán)顧房間，這是她第一次來。糖糖看電視時，我就在一旁上網(wǎng)，我們算得上相安無事。我給苓泡茶，讓她也坐下，休息休息。苓顯得惶恐，忙不迭說了通打擾的話。我就說她見外了，既然是老鄉(xiāng)，何必這么生分，再說糖糖在這里蠻乖，比在外頭玩強(qiáng)。

苓這才表現(xiàn)出順從，她輕輕地喚糖糖，該回家吃飯啦。糖糖不應(yīng)，直到苓強(qiáng)行扳過她的手，她才不滿地回到現(xiàn)實(shí)中來，嘴撅著，手指又伸進(jìn)嘴里了。苓蹙眉，打掉了糖糖塞進(jìn)嘴的手指，嚴(yán)厲地說，還不回去，都幾點(diǎn)了。糖糖不為所動，還無辜地望了我一眼，我知道這是交心的信號，我怎能不明白呢。我讓苓坐下，說，讓孩子看完再走吧。

看得出苓的為難，我就乘機(jī)問她，屋里沒電視？苓搖頭，說搬家匆忙，房子是租的，還沒來得及買。我說，這好辦，以后常來。

母女倆就這樣被我安頓下來，苓也終于安靜地坐到了沙發(fā)上，不再局促，雙手像糖糖一樣擱在膝蓋上，我抽一支煙，開始胡亂地想一些事情。偶爾我和苓的目光相遇，也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，好像這里倒成了別人家。

動畫片告一段落，苓急忙告辭，表情里還有些愧疚的神色。糖糖倒是沒有多大變化，依舊是轉(zhuǎn)動眼珠不講話的，額頭沁出一層細(xì)密的汗，站在那里就像朵發(fā)餿的玫瑰?？此臉幼拥购孟窨措娨暿莻€累活。我對苓說，苓抿嘴笑，摸摸女兒的額頭。

一個慣常的陰天，屋外刮著風(fēng)，哪家沒被關(guān)嚴(yán)的窗在啪嗒作響，敲門聲也跟著響起來。我睡得淺，聽見其中一聲是砸向自家房門的，只好起身，是苓。苓的身旁站著那個小小的身影，一眼惺忪的樣子，沒睡醒，頭發(fā)被潦草地箍在腦后，一左一右扎兩根辮子，好幾縷卻我行我素地奓著，微微卷曲，枯黃，看上去沒什么營養(yǎng)。

苓一臉歉疚地說電磁爐壞了，家里又沒使煤氣，怕中午糖糖沒飯吃，讓我照看一天，她愿意付錢。我愣了一下，生氣了，說，談什么錢，你把糖糖領(lǐng)走吧。

苓窘在那里，醞釀表情，長久才臉頰一動，不知所措。見她這樣，我只好講，算了，你走吧，糖糖留下。

苓這才道歉，并辯解，說糖糖這孩子不好帶，脾氣無常，曾請過幾個保姆，都帶不長遠(yuǎn)。說著，匆匆捋一捋自己的頭發(fā)，緊緊那件寬大的風(fēng)衣，看一眼我講，就拜托高老師了。然后將糖糖的手遞把我，轉(zhuǎn)身離開。我和糖糖在客廳的窗下目送她，直到那個身影消失在灰蒙蒙的院門外。我才說，糖糖，天還早，你還想睡覺嗎？沒有回應(yīng)，眼珠里多了一絲憂慮，似乎要流出淚來。

由于苓走得匆忙，我還不知道糖糖吃過早餐沒有，問，自然不響。小身子縮回到昨天坐的沙發(fā)上，那么輕，沙發(fā)表面都沒能凹陷，看著就讓人心疼，這才幾兩肉啊。糖糖的目光直視前方，是電視的位置，我猜出她的心思。

糖糖看電視，我去廚房煮早點(diǎn)，兩碗細(xì)面，打兩只雞蛋，小碗推到糖糖面前。她的手卻一下背在身后，仿佛我打擾了她，有些骨氣的樣子。我不知道該拿她怎么辦了。哄孩子我總也不得要領(lǐng)，眼看面要涼了，才黑下臉來，唬她說要關(guān)電視。她這才幽怨地斜我一眼，雙手從背后乖乖地伸出來，帶一種被迫的屈辱，然后細(xì)聲細(xì)氣地吃起來。收碗時，面果然吃完，僅剩的湯汁也不多了，只是那只雞蛋仍原封未動。我不禁皺了皺眉，問糖糖怎么不吃，沒有答案，她連個顧及的眼神也不給我，只好無奈作罷。后來才從苓口中得知糖糖挑食得厲害，幾乎拒絕一切有營養(yǎng)的東西，怪不得像棵枯苗似的，病殃殃。

她一個人看電視，紋絲不動，像入定，仿佛能這么一直坐下去，直到?？菔癄€。我陪了一會兒倒有些倦了，想睡個回籠覺，又怕她一個人生出什么問題，只好耷拉著腦袋上網(wǎng)，看明星八卦來提神，想著等糖糖看累了，自然就會睡的。

可我竟然睡著了，醒來時，屋外正傳來噼里啪啦的雨聲，好不熱鬧。于是就覺出冷來，冷得瘆人，連打幾只寒戰(zhàn)。糖糖也睡著了，小身子倒在我的身旁，身上散發(fā)出隔夜飯的味道，冷餿餿的。這才發(fā)現(xiàn)客廳的窗開著，逼人的風(fēng)一絲絲漫過來，吹在糖糖翹起來的發(fā)絲上，微微擺動。我急忙伸手探糖糖的額頭，一張比冰還冷的臉，沒有一絲熱度。我自責(zé)起來，怎么就稀里糊涂睡著了，不知道這里還有一位小客嗎？出了差池可怎么向苓交代？

我起身，騰出手來抬住糖糖的腦袋，然后反身將她抱起，放到臥室床上，掖好被子，這才多少放心，祈禱她不要感冒了。糖糖睡著了也是副苦相兒，眉頭緊鎖，好像總有不開心的事情。

這個小人。我刮了下她的鼻子。

糖糖一覺醒來就到了中午，雨已經(jīng)收住，我也買了菜回來，打仗似的，匆匆忙忙。我做飯，她獨(dú)自從床上爬下來，沒穿鞋，一雙薄得見腳的襪子，玲瓏的腳趾頭一個個凸出來，像一串算盤珠子。我讓她回去穿鞋，她不應(yīng)我，似乎聽不懂我的話，臉上漸漸露出焦慮的神色，好像有什么東西在追迫著她，我一時沒能體察，只是好奇地望著，問，糖糖怎么了？女孩不應(yīng)，臉蛋糾結(jié)，快要哭出聲來。我還不知道發(fā)生了什么事，糖糖就兩腿一顫，人抖幾抖，棉褲的褲腳就滲出一溜水來。

呀，原來尿了褲子。我搓著手，圍著糖糖團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻不曉得從哪里下手了。

糖糖要解手怎么不說呢。雖然這么講，但心里卻沒有半分責(zé)怪的意思，反而感到內(nèi)疚，多少年沒碰上這樣的事兒了。我想起女兒，一陣心酸，如今連她的面也見不著了，所以看著糖糖小小的身影站在那里，一時產(chǎn)生幻覺，還以為是女兒回來了。

尿過之后，糖糖的表情松弛下來，絲毫沒有難堪或者諸如此類的情緒，反而有種如釋重負(fù)的快感，對我的喊話無動于衷。正轉(zhuǎn)身時，我一把拉過她，力度之大，驚得她兩粒眼淚迸了出來。

我試著讓糖糖脫褲子，可她卻沒有半點(diǎn)意識，還想從我手邊溜走。我強(qiáng)行抓過她，不過倒也奇怪，糖糖對我粗暴的動作竟沒有半點(diǎn)違逆，似乎連那方面的意識也沒有。我就把她牽到廁所里，讓她站著別動，打來一盆熱水，給她擦洗。毛巾一貼上她那瘦骨如柴的雙腿時，女孩就格格笑起來，看上去怕癢，像極了女兒。我胡亂擦了兩下，就放棄了。糖糖的身子抖得越發(fā)厲害，我怕她一腳踩進(jìn)馬桶眼兒里。接著，我找來女兒的保暖內(nèi)褲，給她套上，女兒的尺寸糖糖穿上去大了許多，褲管空空蕩蕩，腳愈發(fā)像根柴了。我感嘆一回，用繩將她扎緊，褲腿挽了又挽，這才看上去像些樣子，又將她抱回到沙發(fā)上，拿毯子裹上一圈，這才放心。問她冷不冷，糖糖回望我，破天荒地有了反應(yīng)，緩慢地?fù)u著頭。我終于吁一口氣，覺得糖糖不是個傻孩子，真是謝天謝地。

中午，糖糖依舊在那張沙發(fā)上用餐，下半身蜷著，被毯子裹得像條小美人魚。我給她調(diào)羹，菜做得軟，鯽魚湯，炸茄條，茭白炒肉，土豆泥。糖糖吃得香，也吃得干凈，搪瓷碗里只剩下一小汪魚湯來，很滿意我的手藝似的。

午后原本是要睡覺的，可糖糖經(jīng)過早晨一覺后精力旺盛，似乎連電視也不能滿足她了。她掙脫掉毯子，穿著滑稽可笑的褲子在屋子里走動，每個房間都鉆一鉆，像只小家鼠。一度在金魚缸前駐足，用手指在玻璃缸面劃圈，驚動著那些原本安之若素的魚。她窸窸窣窣，終于走進(jìn)女兒的房間，不出來了。我去看她，她就站在房間中央，看女兒的遺留之物，一架電子琴啦，書柜中的毛絨玩具啦，還有那些以迪斯尼為主題的文具啦等等。最后更是站到了電子琴前，一根手指猶豫著，還是點(diǎn)了下去，卻沒有聲音，又點(diǎn)了點(diǎn)，還是沒有，然后就沮喪又有些不屑地望著我，好像在說，原來是個破爛玩意兒。我插上電，電子琴兀自發(fā)出一段響亮的兒歌，嚇人一跳。我示意糖糖彈，她將手從嘴里抽出，胡亂在身上擦了擦，又點(diǎn)了下去，這次琴響了，一個長長的“發(fā)”音。

糖糖在房間里叮叮咚咚彈了十來分鐘琴，不得要領(lǐng)的，一串不成曲調(diào)的音符，聲音沉郁，似乎在唉聲嘆氣。于是鋼琴家很快興趣索然，一如當(dāng)初的女兒，也是這樣沒有耐心。我在客廳上網(wǎng)，糖糖走過我身旁，嘆了口氣，似乎暗示我，彈琴也是件累人的活兒。小小的身子又縮回到沙發(fā)上，我點(diǎn)了一下遙控器就不再管她了。

電視里正播京劇，鑼鼓起來，一出《霸王別姬》。起初糖糖還看得安穩(wěn)，流露出好奇的神情，似乎奇怪大人們的裝扮，花里胡哨，姿態(tài)蹁躚，比較逗人。但霸王出場，雄渾的唱腔響起時，她好像受到震動，一把蒙住了眼睛，雙腳不知覺地踢打起來，嘴里發(fā)出尖銳的叫喊，調(diào)子拖得老長，要蓋過那唱腔似的。

我這才注意她，糖糖的樣子像犯了什么病，手舞足蹈。我沖過去，先箍住一雙手腳，看她的嘴里是否吐了唾沫，然而沒有。糖糖只是單純的焦慮，像不開心的撒野，表面看去沒什么嚴(yán)重病癥，至少不是我擔(dān)心的癲癇。我本能地關(guān)掉電視，過了好半天，那個小人才安靜下來，憋著的那股勁使完了，渾身一軟，躺在我懷里，睡著了。

苓出現(xiàn)時，屋外刮起風(fēng)，雨正斜斜地落著，天更暗了。她提早回來，還拎著買的菜。那時，糖糖還沒醒，小腦袋上滲出一圈淅淅瀝瀝的汗，閃著微光，如同一些鱗片?；璋档墓饩€下，糖糖就像一尾離岸的魚，小身子抽搐，似乎身陷噩夢里，一只手仍銜在嘴里。苓給她擦汗，將她的手指輕輕拔出來。我就跟她講白天發(fā)生的事。

2

有時苓來就在房間里做起飯，吃飯時，我們就像一家人，糖糖就是我的女兒，我多久沒有重溫這一刻了？女兒呢，又在哪里，是否在別的家庭，別的餐桌上？我抑制不住想象這一幕，還有苓，她的一切仍然是迷。我不問，她也不講，我們只是這樣小心回避，避免提及從前的生活，仿佛一種默契。偶爾她不在時，我給糖糖穿上女兒的衣服，拍照，放在電腦里。有時點(diǎn)開來看，和女兒從前的相片對比，就好像我擁有兩個女兒。我還給糖糖看女兒的照片，照片上的小姑娘像我，有些圓，頭發(fā)是波波頭，劉海齊眉，但不似糖糖這般木訥，可以一言不發(fā)。她是個話癆，眼睛轉(zhuǎn)一圈就能冒出一個問題，往往問到我啞口無言。有時我打電話，粗話連篇，她竟也學(xué)過去，說，我日。妻為此沒少和我吵架，說我這個流氓把女兒教壞了。

糖糖長久地盯著女兒的相片看，似乎那是她失散多年的小姐姐。但她從不問我什么，有時只是指著一張照片，久久不動，流露出欣羨，然后望著我。我知道糖糖的意思，接觸愈深，我愈能摸透她的心思。我告訴她，這是海洋公園，糖糖沒去過嗎？糖糖的眼光里就有了茫然，然后受到傷害似的，悶聲不響，離開，身子縮回到沙發(fā)上，整個下午情緒就不好。所以有時我向苓提議，帶糖糖出去玩吧。苓卻顯出難色，一再推脫，顧慮重重，甚至把話題岔開，我也就不再提了。

沒多久糖糖就上學(xué)了，在院子附近一所小學(xué)，上一年級。白天我再也見不到那個沉默寡言的身影了，只有黃昏過后，她在院子里獨(dú)自玩耍，周圍一個小孩也沒有，偶爾一只流浪貓從一旁經(jīng)過，看她幾眼，隨即不感興趣般走開。苓呢，似乎更忙了，白天夜晚我都見不到她。

夏天一到，燠熱的天氣讓人發(fā)狂，無心他事，注意力悄然轉(zhuǎn)移，這才注意起生活其間的世界來。氣溫節(jié)節(jié)攀升，高到令人難以置信的地步，尤其我們這樣的院子，一把老骨頭，沒有任何隔熱措施。頂樓的瀝青已經(jīng)化開，氣泡破裂，空氣里就回蕩著一股瀝青濃稠刺鼻的味道，擋也擋不住，吸上一口，猶如被敲上一棍。往常的夏天，黃昏來了就好了，涼爽的風(fēng)開始走街串巷，天光一點(diǎn)點(diǎn)暗，地上回潮，涼氣上升，是一天里最好的時辰。然而遇上這樣的年份，黃昏也不起作用了，一出門甚至一開窗，那股纏繞不去的熱浪立即撲來，人都要打個趔趄，像被摑了個巴掌，毫無道理的。

天上無風(fēng)，熱就散不掉，積聚在院子里，一動不動，像頭蟄伏的獸，黃昏的散步就失去意義，人人都待在屋里，以各種辦法度夏。我也無精打采，生活失去了目標(biāo)似的，只想著怎么能好過一點(diǎn)。

有天老媽打來電話，照常的噓寒問暖過后就興致勃勃地給我介紹起女人來。她總結(jié)我的生活之所以如此糟糕就是因?yàn)闆]有女人的緣故。而且我只要表現(xiàn)出哪怕一丁點(diǎn)不耐煩，她就會情緒失控，就會打城市東頭來看我，并強(qiáng)行住上幾天，趕也趕不走。我受不了這個，所以多數(shù)時間我能聽她嘮叨，但此刻，我隨便噴一口氣都像是火的時候，她再來煩我，我就受不了了。我說你不要管我好不好，讓我一個人涼快點(diǎn)，你也哪涼快哪待去吧……

我那通不客氣的話終于讓我媽哭哭啼啼起來，直言我沒良心，她都是為了我好，我年紀(jì)輕輕，身邊怎能沒個女人呢，加上天也熱……話一講完，不等我有悔過或者繼續(xù)大放厥詞的機(jī)會，這個憂心忡忡的女人就果斷掛了電話。

我感到一陣得勝的喜悅，還有一絲氣餒，但最終深感遺憾，這都怪這讓人發(fā)狂的天氣。熱起來的不僅身體本身，而且某種我認(rèn)為已經(jīng)喪失掉的欲望竟也蓬勃生長起來。

我已經(jīng)多久沒有碰過女人了？

我想起苓。妻我已不愿去想了，那身體的細(xì)枝末節(jié)我似乎都已忘卻，而從前那還是我所津津樂道的。我知道世事易變，我也不能免俗?；貞浐蛙呦嗵幍钠蹋婀?，從前在一起時，我從未想過和她發(fā)生什么，她穿著緊身褲在廚房刷碗時的背影，我竟輕易就放過了。還有許多個夜晚，我們并排坐在沙發(fā)上，衣服相親時，那陣時時漫過來的青春女性的味道，我都通通忽視，無邪得讓人牙齦發(fā)癢。

我就靠著這絲體己的回憶度日，有時想著想著就睡著了，還能做一個期許已久的夢。凌晨兩三點(diǎn)，熱氣絲毫未散，空氣中仍飄蕩著那股燥熱的塵土和瀝青頑固得使人發(fā)堵的味道，夢就做不好，關(guān)鍵時刻那股勁兒就怎么也使不上，有心無力，像個老人。醒來時內(nèi)心就無限沮喪，覺得自己真是個窩囊廢，往日的風(fēng)采不再。

那些日子里，我隨便講一個笑話，苓都能很開心地笑，身體顫動，尤其講手機(jī)上的段子，苓臉上就泛出潮紅。在清風(fēng)吹拂的夜晚，苓身上的味道馥郁芬芳，是淡淡的香水與燥熱體味的微妙融合，像剝開的一只水果，分泌出青春女性的曼妙滋味，久違又持續(xù)不斷的。

然后，滿腦子都是苓光裸的身體，清輝打上去，一派炫目。糖糖偶爾從我腦海里閃過，這個搗蛋的孩子，總是無時不刻鉆入你的腦子，頑固地駐留下來，我就無所作為，只能一次次將她從思緒中剔除，然而終歸失敗。糖糖一旦出現(xiàn)，就在我心里生了根，怎么也無法磨滅了。

有一陣，我眼巴巴地打開窗，不顧熱浪的侵襲，直勾勾地凝視苓的房間，那里熄著燈，院子里一派寂靜，連蚊子都被這熱浪趕跑，丟盔棄甲，連具尸首都不見，人就有些惆悵。

事情怎么會淪落到這個地步，糖糖和苓怎么就不來了呢，是我做錯了什么嗎？想想，這是沒有道理的事情，你怎么能平白無故走進(jìn)一個人的生活再若無其事地離開呢？

黃昏時分，是苓回家的時刻，破舊的鑄鐵大門里進(jìn)進(jìn)出出了更多的人，大多是年輕情侶。他們來自大院附近的兩所大學(xué)，院里的空房大多租就給了這樣的年輕人。晚自習(xí)后或周末他們過來，要么扭扭捏捏避人耳目，要么肆無忌憚左擁右抱，總之是來享受夫妻生活的。每當(dāng)看見垃圾袋中的空啤酒罐和使用過的避孕套時，我就無端傷感起來，眼光中的羨慕就多于憤怒，覺得年輕真好。

我就這樣在窗口看風(fēng)景看人，直到雙眼布滿細(xì)密的灰塵，像蜘蛛來布了網(wǎng)，透過這張網(wǎng)看人就有些炫目了，相貌平平的女人看起來也流光溢彩，別具韻味。然而我等的那個人還是不見，從黃昏到夜晚，那人就這樣無端消失了。

苓怎么會徹夜不歸呢，發(fā)生什么事了，還有糖糖。我不禁擔(dān)憂起來，像一位焦急的丈夫和父親。

這樣的日子于我來講已成為一種煎熬，我覺得自己就快要發(fā)瘋了。好在糖糖失蹤幾日總算出現(xiàn)。同樣在一個黃昏，黑云壓城，悶得缸里的金魚都翻肚兩條。我將它們撈出來，扔進(jìn)樓下的花壇。就在我握著網(wǎng)兜在陽臺上享受可能到來的雨及想象中的涼意時，一個孤零零的身影出現(xiàn)，那么小，由于逆光，陽光從黑壓壓的烏云中射出最后一絲光芒，直抵我的窗口。我一時誰也看不清，又不敢掉以輕心，只能呆在那里，看那個身影一點(diǎn)點(diǎn)走近。

是糖糖。見到那個耷拉著的腦袋和身后那碩大無比的書包時，我就猜出了她。沒錯，她胸前的鑰匙還閃爍著，上面還刻著“上海”兩個仿宋字呢，我怎么會搞錯，那還是我去配的。糖糖看上去心情低落，上學(xué)以來，她總是這樣，郁郁寡歡。別的孩子在這個年紀(jì)都顯得天真活潑，在學(xué)校廣交朋友，簡直四海之內(nèi)皆兄弟，然而糖糖沒有，至少我一次也沒見她把哪個同學(xué)往家里領(lǐng)。聽說糖糖在學(xué)校也孤僻得厲害，不與人交流，包括老師，一概不理。有人欺負(fù)了，就狠狠回?fù)?，像只野貓，一頓亂抓。有一次我就告訴她，打架是野蠻的，不解決問題，糖糖不能再這么兇了哦，抓破別人的臉，別人以后怎么談朋友啊。糖糖就笑，似懂非懂的，你也不知道那顆小小的腦袋里藏著怎樣的想法，還是不講話的，杜絕了溝通，于是只能靠猜。苓也曾向我訴苦，說再也不想去學(xué)校開家長會了，簡直顏面掃地。我還記得當(dāng)時開導(dǎo)苓說，這就不對了，糖糖這樣也沒什么不好，會保護(hù)自己，將來不吃虧。苓顯然對我的歪理邪說不感興趣，我不知道這是不是她不再來的原因。

看見糖糖，我來了精神，不顧一切喊起來，糖糖這才抬起腦袋朝我的方向張望，確認(rèn)了是我后又把頭耷拉著了，不感興趣一般。我只能繼續(xù)隔空喊話，揮舞著手中的小網(wǎng)兜，帶有魚腥味的水珠四濺而開，我也顧不上，只想著分散糖糖的注意力，好在我的努力沒有白費(fèi)。糖糖抖一抖身子，雙肩努力從那沉重的書包中振作起來，又好像嘆了口氣，一副無可奈何的樣子，抬起頭來，用一種漠然的眼神與我對視。我就對她笑，讓她上來。糖糖猶豫著，朝自己家的方向望一眼，腳步卻停下來，我說，你媽媽還沒回來呢，先上來吧。

糖糖終于動了，朝我走來。

她站在門口，我一把取下書包，竟沉得不可思議，有些蹊蹺。我就問，糖糖，書包怎么這么重的，你背得動嗎？糖糖不吱聲，在我面前長長地吐了口氣，一手揉著肩膀，像卸掉了一個大大的包袱。我就急忙拉開書包，想瞧瞧里面都裝了什么，卻不想一塊磚頭赫然出現(xiàn)。

我撇撇嘴，晃起腦袋，知道糖糖又被欺負(fù)了，就問她這是誰放的，糖糖木然，好像還沒發(fā)覺這事兒。我給她看，她卻仍面無表情，好像這樣的事兒不足掛齒，隨后走開，一下爬上沙發(fā)，正襟危坐了。我只好先伺候她看電視，然后獨(dú)自琢磨起這塊磚來。磚的陽面被太陽暴曬，摸上去尚有余熱，表面有不少縫隙，塵土遍布其中。陰的那面卻潮濕，沿兒上還掛著一圈青苔，底層是黑色泥土，上面還貼有一張紙條，畫著一個笨拙的小人，打一把紅叉，留款：殺。

我無法相信這樣的事是一年級小學(xué)生干的。我急忙將紙條收起，再看看糖糖，她正安靜地坐在電視機(jī)前，心無旁騖專心致志，對我的詫異視而不見。我知道就算她見到了紙條也會無動于衷的，看我的神情一定像我是個沒見過世面的家伙。

我還是將磚頭放回了書包，并當(dāng)即拍下一張照片，以保留證據(jù)，想讓苓好好瞧瞧。后來我還給她掛了個電話，說糖糖在我這里，沒有提磚頭的事。苓似乎很忙，無心聽我閑聊，一句，知道了，等下來接，就掛斷了，甚至連句客套話也沒有。我感到失落，覺得苓是那么冷淡，就好像從前的交情一筆勾銷了。

苓來的時候，我和糖糖已吃過晚飯。那時天空雷聲滾滾，大雨將至了，為了慶祝這難得的變天，我和糖糖還一人搬了張凳子坐到陽臺上，觀看這雨前的黃昏。塑料袋已經(jīng)飛舞起來，像鳥一樣高上高下，紙片也打著旋在低空徘徊。一陣極小的龍卷風(fēng)裹挾著沙石在院子里搖曳，所過之處，地面光潔一新，甚至能照出人影來。閃電也亮起，猶如天空打出的稍縱即逝的橫幅，抗議什么似的。雨還沒下，人卻未雨綢繆個個飛奔起來，風(fēng)乘機(jī)卷起了女人們的衣衫和裙擺，像只看不見的手逐一撫過她們的身體，就像替我機(jī)不可失地摸了一把。我看得激動起來，多少緩解了連日來的壓抑。我笑，糖糖竟也莫名笑起來，猜透了我的心思一般。

我們有些沒心沒肺，對此間的一切幸災(zāi)樂禍，那只黃斑流浪貓也被風(fēng)吹得奓起了不多的毛發(fā)，“喵”地一聲被吹向很遠(yuǎn)的地方，以至于苓出現(xiàn)時竟無人察覺，只見到一個女人用手按著寬大的帽子，急急行走，小坤包在屁股后面上上下下地拍打，那是多么具有質(zhì)感的運(yùn)動啊，鸞鳳和鳴。直到風(fēng)漸大起來，陽臺上再已呆不住人了，風(fēng)沙一個勁兒揚(yáng)起來，撞擊著玻璃，劈啪作響，也撞擊著我們的身體。糖糖頻頻蹙起眉揉起眼睛來，頭發(fā)也跟著張牙舞爪，我們這才回到了屋里。

我擔(dān)心會停電，蠟燭都備好了，果然一聲巨大的驚雷之后，伴有爆炸聲（附近那臺該死的變壓器又被雷擊中了），房間唰一下黑下來，也沒個商量，所有電器斷氣般發(fā)出一聲嘆息，然后一切歸于寂靜。雨是隔了一陣兒才肆無忌憚地下起來的，雨聲鏗鏘，我將手伸出窗外，卻發(fā)現(xiàn)竟下起了冰雹，好幾粒砸在我的手心上，生疼的。我就對糖糖喊，下冰雹啦。并將手心的冰粒寶貝般交到糖糖手里。

房門也在這一刻適時響起，我開門，是苓。她進(jìn)來，房間已有了光，茶幾上亮著一根蠟燭，在那有限的光芒下，糖糖還盯著手心的冰粒，看得那么仔細(xì)，那么超然，對她母親的到來不大在意。

苓將手中的帽子卷了卷，撣了撣身上的雨珠，一改電話中的冷漠口吻，感謝了我，說回來晚了，如果糖糖一個人在家肯定會害怕的。我故意說，不一定，糖糖是我見過的最遇事不驚的女孩了。苓沒有笑，站在那里，癡癡地望著我們。

無疑，這個時候是沒法回去的，冰雹夾雨，撼山動地。我們?nèi)俗谙灎T的光圈里，一時無話，在騰挪的火苗下，三個沉默的身影如同版畫一樣定格。

我悶頭抽煙。這個時候，苓竟也朝我伸出兩根手指。我明白她的意思，急忙將剛點(diǎn)的煙遞上，苓也沒嫌，夾上就吸起來，看那吞云吐霧的架勢，已然是個老手了。

我講，原來也抽的。

沒有回答。燭光照亮了苓的側(cè)臉，煙霧下心事重重，緊繃著，輪廓就愈加清晰，就讓人百看不厭。然而蠟燭都快燃完了，雨還沒停的跡象，好在還有存貨，不愁不夠，房間里就還能持續(xù)有光，我還能借此看清苓和糖糖的倩影。和她們在一起久了，我竟也習(xí)慣起這樣的沉默來。

不知什么時候糖糖睡著了。外間的風(fēng)雨聲絲毫沒有減弱，我和苓還在抽煙，房間煙霧繚繞，像間廟了，氣氛詭異。眼看又一根蠟燭飄飄搖搖將倒未倒時，我去救。苓卻叫住我，別點(diǎn)了，浪費(fèi)，就這樣吧。我才不動，任眼前的光線東倒西歪，跟著一下，那截?zé)粜镜乖谝粸T油里，嗞地一聲，升起一絲濁氣，世界收歸于一個點(diǎn)，就此黑了。

依舊無話。屋外雨聲陣陣，風(fēng)聲鶴唳，俗世聲響讓位于自然。奇怪，這樣的時候卻覺出靜來，深深的靜，入骨入髓，細(xì)聽，只能聽到一線輕微的呼吸，像遠(yuǎn)方的潮水，來自糖糖。

隔了一陣，我首先打破這寂靜，問要不要抱糖糖去里屋睡？

苓說，不用。黑暗中，煙頭一明一滅。

我又講，天氣比較糟糕，不知什么時候能停，你不如也去房里休息吧，今天別回去了。

苓不響，煙頭繼續(xù)明滅。我受不了苓抽煙的頻率，像發(fā)泄什么似的，一支接一支，就好像那東西能解愁。我突然問苓要不要喝酒，苓沒有回答。許久，黑暗中才傳來一個聲音，我們還是進(jìn)去吧。

我不知道那一晚苓為何如此，一切如夢似幻，只知道后來雨過天晴，氣溫變本加厲愈加猙獰，院子里的水跡瞬間蒸發(fā)，無處可覓。我才又想起那個夜晚，恍惚間，就同那些積水一樣，揮發(fā)殆盡，一絲痕跡也尋不到了。身體疲乏，欲望卻像只漏了底的口袋，不知饜足，日益高揚(yáng)。

和苓再次相遇，在大院的花壇邊。苓出門，拎一只橙色手提包，耀眼的，見到我時點(diǎn)頭，眼神里已無款款的成分，淡漠，形同路人。我的心像被踢了一下，流露出的交心神態(tài)剎那間瓦解。見我沒什么可說，苓才心安理得地加大步伐離開，我注意到一雙閃亮的高跟鞋雷厲風(fēng)行地跨過地面，心急之下，才匆忙冒出一句，那塊磚頭——

高跟鞋敲了一記地面，苓停下來，什么？

我說，磚頭，你沒發(fā)現(xiàn)嗎，就是下雨那天糖糖書包里的……

苓一臉茫然，我想起來，立即給她看拍下的照片，可哪想照片模糊，那天光線不佳，只有書包的輪廓清晰可辨，其中的內(nèi)容就模糊不清了，你也分不清里面是塊不懷好意的磚還是只普普通通的文具盒了。

苓潦草地掃一眼，沒法不相信我，還有這事，我要給老師反映反映。

我這才講，算了，沒有證據(jù)，又過了這么久，不如吃個虧，換個太平。

苓望著我，看不出是失望還是壓根兒不在意，好像她自己也只是隨口說說。我們好不容易見面，卻講了這些無關(guān)痛癢的內(nèi)容，我都恨自己了。果然，見我沒別的話，苓泛泛地感謝了我，然后一走了之。那以后，我一連多天沒有見到她。

眼看夏天要過去了，我又開始了漫長的等待，等待苓的回心轉(zhuǎn)意，等待我們的破鏡重圓。那時候，我焦躁得像匹絕望的馬，嘚嘚地在院子里逡巡。和苓僅有的幾次會面，都只是交錯而過，我流露出交談的渴望，卻換來女人不咸不淡的話語，通常止于打招呼，像是彼此提防的鄰居。

我摸不透這變化，就像摸不透苓是怎樣一個女人。于是又只好回到原點(diǎn)，逗弄起糖糖來，可糖糖自然也今非昔比了，好像最初的新鮮勁兒過去之后，全新的孤獨(dú)感又籠罩了她，原本好轉(zhuǎn)的習(xí)慣也開始重演。每次見到她，她的一根手指總是伸在嘴里的，不管不顧。就好像我是個失敗的魔術(shù)師，作為法寶的帽子里再也抓不出兔子來。惟一的安慰來自一個我幻想過無數(shù)遍然而最終沒能出現(xiàn)的男人。苓和糖糖還是兩個人，格局不變，一個郁郁寡歡，一個行色匆匆。我很奇怪，是什么樣的緣分，讓這樣兩個人做了母女？

我無從知曉她們的來路，自然也猜不透這故事的結(jié)局。

那還是一個黃昏，光線懨懨，持續(xù)不斷的熱浪終究架不住季節(jié)的輪轉(zhuǎn)，逐漸顯出頹勢，空氣中有了秋天的涼意。我在廚房弄一頓簡單至極的晚餐，沒什么內(nèi)容，只有一個目的，喂飽自己。經(jīng)過漫長的無所事事之后，新的工作已有眉目，我也想振作起來，改頭換面，用句俗不可耐的話講就是：擁抱新的生活。

那樣一個黃昏，空氣里充滿舒緩的情調(diào)，慵懶，日薄西山，鳥獸入林。我習(xí)慣了這樣的靜謐，溫暖，風(fēng)中尚有余溫，吹在身上愜意無比，可謂撫慰人心。音響里傳出巴赫的小提琴協(xié)奏曲，久違了，聽來激昂，人似乎也恢復(fù)了斗志，與那些苦澀的日子作別，妻離子散的悲愁被一點(diǎn)點(diǎn)消融。不覺得矯情的話，我覺得我又看見了未來，真有點(diǎn)“舊的天地已經(jīng)過去海也不再有”的感覺。

在我覺得一切美好如初的時刻，電話卻兀自響起來，我自然以為是我媽來的。這段日子她沒少來電話，就差親自來看我了。我不想理會，不想讓她的嘮叨破壞了這美妙的黃昏，這是千金不換的時刻。我讓電話響著，等最后一道湯的大功告成，這些天來每晚我只能靠那碗湯過活了，這是關(guān)乎福祉的事情（無關(guān)體重），馬虎不得。

電話短暫地斷掉，爾后又響起，是我媽的風(fēng)格，她才不管你的死活呢。她只要第一時間聯(lián)系上你，哪怕沒什么可講的，就好像只是聽聽你那不耐煩的聲音，就滿足了。所以這時候，我竟又有些想去接這個電話了，可湯已在鍋里翻滾，撒上最后一道胡椒，小把蔥花，就要起鍋了。我在心里念，老娘，再等等，馬上就好了。

電話接受感應(yīng)般，立即平靜下來。

我正得意時，門卻響起，跟來尋仇似的，震天價響。

我從廚房出來，喊一聲，誰呀。

高明——

是女人的聲音，我一時五雷轟頂，竟以為是妻的聲音，凝神再聽，聽出來了，是苓。來不及百感交集，我突然反應(yīng)過來，一把摘掉胸前的圍裙，順勢跳到電視機(jī)前，打量起自己的模樣，聞聞兩天沒換的polo衫，還好，沒多大味兒。我一邊理著亂七八糟的頭發(fā)一邊回應(yīng)，來啦來啦。開門前我還調(diào)整了一下自己的表情，力求得體與穩(wěn)重，怎么說從前我也是個教師，這點(diǎn)尊嚴(yán)不能丟了。表情凝固住，嘴角拉起，浮出一個淺笑，我就開門了，可一見到那個女人，我努力裝出的一切就瞬間消逝，我從未見苓這樣失魂落魄。

她的襯衫開口很低，讓人不敢直視，頭發(fā)披散，臉上的汗已經(jīng)浸濕妝容，奇怪，苓什么時候開始化妝的？來不及反應(yīng)，苓一把拉過我說，糖糖、糖糖，她——

女人的眼淚下來，眼神中的驚慌持續(xù)，她這個樣子我哪里見過，從前冷冰冰的一個人，就連那惟一的夜晚，也沒有任何多余的激情可言。想到這里我有些頭疼，急忙打住，糖糖怎么了？

苓搖頭，無法多講，只是讓我跟她走。這個時候我也顧不上什么湯了，一把帶上門，腳下生風(fēng)，走得飛快。當(dāng)苓哆嗦著掏出那串鑰匙時，我才想，這竟是我第一次來。不過看苓的表情，我知道一定發(fā)生了什么嚴(yán)重的事情，不然苓一定不讓我來的，興許是糖糖犯了病。

我的心一下緊起來。

這是間簡陋的屋子，房齡比我那間還長，格局顯得局促，只有兩間屋，五十來平的樣子。房間的陳設(shè)也很簡單，沒幾件像樣家具，那些破爛看起來是房東留下的。因?yàn)槭且粯?，多少潮濕，墻體上滲出霉斑，幾朵紅花貼在那里，走近一看，卻不是糖糖的，屬于另一個人。

房間里有一臺彩色電視機(jī)，長虹牌。

沒有糖糖的蹤影。

客廳里沒有，臥室也是，苓已經(jīng)找過，我也在門旁瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)苓睡的竟是張行軍床，那么小，再也容不下第二個人，給人一種能隨時離去的感覺。屋里也很亂，東西堆得七七八八，形同遭賊，至少今天看上去如此，往常怎樣，我不知道。

我問，糖糖呢。

苓答不上來，慌起神，時而掀一下床單，看一眼床底；時而打開衣柜，一頭扎進(jìn)去，半天才出來，卻仍沒有糖糖的半點(diǎn)影子。

苓喊，無人回應(yīng)。

這時我倒冷靜起來，聽見陽臺旁的動靜，一陣水聲。我去看，苓跟在身后。我一把拉開廁所的門，水池下那個小小的身子站在一張搖搖欲墜的板凳上，龍頭開著，水嘩啦啦地流淌，糖糖好好的，正在洗手。我轉(zhuǎn)身，松了一口氣，想說點(diǎn)什么寬慰的話卻被苓的驚懼表情憋了回去，只聽她大喝一聲，聲音高亢，尖銳，糖糖，不能沖手。說著一下擠過我，將正在沖手的女孩一把拎起，嚇得糖糖失聲哭喊起來。我正要講，你這是做什么，嚇著孩子了，沒事就好嘛。苓不響，糖糖那撕心裂肺的哭喊讓我頓覺怪異，心里發(fā)毛，這得是遭受了多大的痛苦才會發(fā)出的聲音啊。我又何曾聽過糖糖這樣的聲音呢，聽來竟這般難受，五內(nèi)俱焚。

糖糖被拎到客廳，苓蹲下來，查看糖糖的手，我跟上，卻一眼傻掉，無法相信眼前這幕，腦袋里立即浮現(xiàn)出一些畫面，與酷刑有關(guān)。糖糖的手像是受了烙刑，左手背上是一塊三角型的傷痕，在水流沖擊下已經(jīng)潰爛，皮肉翻卷，一個個細(xì)碎的氣泡在周邊凸起，中心是紅得見骨的肉，不成形狀，慘不忍睹。

我該如何相信眼前這一切？

我摟過糖糖，問她這是怎么弄的？是那幫同學(xué)嗎？糖糖不應(yīng)，這個時候她怎能顧及我呢。淚光閃爍，汩汩流出，一刻不停地盯著自己的手，身體抽搐。我受不了糖糖這樣，一把別過她的臉，讓她別看。她無法作答，我只好問苓，可無論怎樣問，女人就是不應(yīng)，如同木頭人。我立即光火起來，說你這個媽是怎么做的，啊——

苓終于忍不住哭起來，毫無掩飾地痛哭，一大一小的哭聲在房間里響起，融成一片嚶嚶聲，攪得我頭痛起來。接著，苓才開腔，糖糖，是媽媽不好，媽媽狠心，媽媽對不起你——

我捏著糖糖的手，望著苓，心想，現(xiàn)在哭還有什么用，糖糖的手能好？我突然不耐煩地一把撞開地上的女人，抱著糖糖就出門了。苓這才想起似的，顫顫巍巍跟上。我們匆忙攔下一輛車，直奔醫(yī)院。路上我一句話也說不出來，雖然有一肚子疑問，但也深知此刻苓無心作答，就沉著臉。那一刻糖糖倒在我懷里，臉上的陰云仍未散去，目光沒有望向苓。

我吻了吻這張小臉。

一路上，我們自然成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)，一些夾敘夾議的話朝我們洶涌而來，瞬間吞沒我們。所有人都嘖嘖感嘆，說我們這對“做父母”的如何如何殘忍如何如何馬虎了——我們沒有反駁。等糖糖好不容易進(jìn)了急診室，我才順著一旁的墻壁滑下來，感到一陣無力，但仍用凜冽的目光逼視苓，問，怎么搞的。苓知無法回避，就告訴我，她是如何拿一把燒燙的熨斗按上糖糖的手背的了——

我無法相信這樣的事實(shí)，這個女人，真是瘋了。我很想說點(diǎn)什么嚴(yán)厲的話，卻始終無法開口。苓也捂著臉，側(cè)過身子，盡量不與我對視，無顏面對我的樣子。許久，嘴里才掏出一些只言片語，糖糖，她，她拿人家東西，好幾次了，我打也不聽，我也是沒有辦法了——

這個時候我是聽不下這樣的話的，所有緣由聽來都像是推卸責(zé)任。我恨不能狠狠抽苓兩個耳光，以發(fā)泄心中澎湃的怒火，像我從前愛干的那樣。這一刻，我無端想起妻和女兒來，想起自己頻繁施加的暴力，想起她們離棄我時絕決的表情。那些沖突的夜晚一去不復(fù)返了，此刻，那些揮出去的拳頭雨點(diǎn)般又落回到自己身上，我感到一陣無可言說的痛苦，不是身體之痛，而來自于心。

然而沒有辦法，我知道，我終將不能以這樣的方式對待這個女人，說起來，她與我有什么關(guān)系呢。我的心霎時軟下來，像對某種授意心領(lǐng)神會，用一些苓所能接受的詞，寬慰多于怨恨，是憐憫。我想我還是顧及這個人的，這個到目前為止都來路不明的女人。

糖糖出來時，手上纏著紗布，哭泣聲已經(jīng)消退，但臉上的淚痕依舊清晰。苓去抱她，她本能地躲開了，恐懼在臉上蔓延。醫(yī)生講，那傷痕永遠(yuǎn)不能消退，留在手上，就是一輩子。

3

這并不是故事的全部，糖糖所受的傷不僅于此，我也是后來才知道的。

有時我想，我和苓，這俗世中相望相識的一對男女，何嘗不是一路人呢，失魂喪魄，往往不知不覺中干下可怕的事情，沒有什么比這更令人戰(zhàn)栗的了。

苓告訴我，糖糖從前不是這個樣子，她也有一個完整的家庭，有一個沒什么本事但疼愛她的爸爸。那時糖糖的脾氣很不好，很像你的女兒。糖糖是雙胞胎，還有一個姐姐，出生沒多久就死掉了，你知道糖糖為什么愛啃手嗎，是因?yàn)橛幸惶煳腋v，她有一個一模一樣的小姐姐，那個小姐姐因?yàn)椴还跃捅凰缘袅?，那以后糖糖就變了，變成了你現(xiàn)在見到的樣子。不知你有沒有發(fā)現(xiàn)，糖糖左手的拇指是有問題的，斷過，后來接上，那是她自己咬下來的，還差點(diǎn)吞掉……

她做這一切是懲罰自己呢。苓說。