（以下簡稱苗）：聶老師，您好。首先，很高興也很榮幸給您做這期訪談。我知道，您的父輩是中醫(yī)，而您卻并沒有依照傳統(tǒng)思想子承父業(yè)，而是選擇了寫作，請談?wù)勀侨绾巫呱线@條路的？

（以下簡稱聶）：謝謝苗梅玲女史的訪談。在古城湘潭，我的父親曾一直供職于中藥、中醫(yī)界，退休后因病于1984年逝世。如今我已是六十有五的人了。他生前確實希望幾個子女中有人再杏林懸壺，但一個都沒有。我的四弟聶鑫漢曾進入中藥行業(yè)，爾后又因文學(xué)創(chuàng)作調(diào)到湘潭市文聯(lián)去了。我是長子，父親自小傳教過我許多中藥、中醫(yī)知識，同時又在古典文學(xué)和學(xué)習(xí)書法上對我嚴(yán)加課讀，他的原意是讓我將來有機會去作一個儒醫(yī)。他與朋友們相聚飲酒閑談，也喜歡把我?guī)г谏磉叄麄兊呐e止言談，讓我得到人生的啟示和生活視野的開拓。但我沒有興趣子承父業(yè)，反而因他的啟蒙，讓我對讀課外書籍和文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了濃厚興趣。中學(xué)時代我在《湘潭日報》發(fā)表散文時，他讀過之后沒有一句表揚的話，他說：“古人云，家有萬金不如薄技在身。將來你還是學(xué)醫(yī)吧?！钡匠踔挟厴I(yè)時，正好株洲木材廠到湘潭來招工，我瞞著父母去報名和參加考試，直到錄取了我才告訴他們，時為1965年秋。因為在那個年代，文學(xué)要反映的是工農(nóng)兵的火熱生活，所以我進了工廠。在我簡單的行李里，我將平日讀過的唐詩、宋詞、新詩集還有幾本短篇小說集帶上了。父親很難過，但又無可奈何。到工廠上班幾個月后，我寫了一篇關(guān)于祖父的紀(jì)實散文，刊于《株洲日報》。接著，文化大革命就開始了。我之所以走上文學(xué)創(chuàng)作之路，首先源于父親的“無心插柳柳成蔭”，以及我由不自覺而變成自覺的興趣和愛好所致。

苗：您最初是以詩歌創(chuàng)作成名，是在上個世紀(jì)六十年代早期，算是少年作家，后來詩歌在全省乃至全國的影響越來越大，還記得曾讀過何立偉先生寫得關(guān)于您的一篇印象記，其中有這么一段讓我記憶猶新：“有一則朋友間流傳的段子形容他詩歌產(chǎn)量之高，是這么講的：有甲乙兩人聊天，甲說，聶鑫森的詩歌遍地都是，你隨遍翻開任何一本文學(xué)雜志，上頭必有他的詩作。乙不信，于是甲與他打賭，找來一大疊文學(xué)刊物，隨便翻開一本，果有聶詩。再翻，再有。一直翻到最后一本，終于發(fā)現(xiàn)詩歌欄目里這一回沒有聶鑫森三個字，乙于是得意，說，沒有你說的那么夸張吧？甲不服，把那最后一本雜志又細(xì)細(xì)看了一回，呼道：這一期沒有，但是你看下期預(yù)告，不是明明白白有聶鑫森的詩嗎？”然而，就在此時，您卻轉(zhuǎn)型開始寫小說了，為何要轉(zhuǎn)型呢，由詩歌轉(zhuǎn)向小說，畢竟是不同的文體，您在創(chuàng)作中遇到了什么問題？您是如何突破的呢？

聶：何立偉老友的話，是鞭策和鼓勵，當(dāng)然有夸張的成份。但那些年我確實發(fā)表了數(shù)量不少的新詩，以后結(jié)集的就有《地面和地底的開拓》《他們脖子上掛著鑰匙》。但在讀詩、寫詩的同時，我還讀過不少的小說，也寫過一些小說，只是沒有拿出去發(fā)表。正式發(fā)表小說已是1981年，1983年始就專意寫作和發(fā)表小說了，詩歌則寫在練習(xí)本上，很少拿出去發(fā)表。其原因是我對古城湘潭的前世今生，通過讀書、采訪有了更多的了解，特別是對父親及他周圍朋友的生存狀況十分熟諳，那些發(fā)生在新舊時代的故事別有系人心處；此外我工作的株洲是一個全國有名的工業(yè)重鎮(zhèn)，我積累了不少工礦生活的素材，都為寫小說奠定了很好的基礎(chǔ)。在我的小說閱讀中，對一些作家的中、短篇小說尤感興趣，比如廢名、沈從文、汪曾祺、白先勇、契訶夫、梅里美、蒲寧、舒克申、舍伍德·安德森、莫拉維亞……他們不十分注重故事、情節(jié)，注重的是文化品格的追求、詩意化的充盈，講究文體的精致和語言的簡潔純凈，與詩歌的潛質(zhì)極為相近。中國古典詩歌中的絕句、小令、散曲，往往只寫一個場景、一束情緒、一個故事的片斷、一兩個人物的關(guān)系，其實可看作是小說短制的取材和結(jié)構(gòu)方式，給過我很多啟發(fā)。如唐人劉禹錫的《竹枝詞》：“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴?！鄙约訑U展和填充，不就是一個短篇小說么？我由寫詩轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f，沒有什么太多的障礙，但我的小說不在故事、情節(jié)上下太多的功夫，注重的是詩意化的表達(dá)，傾慕一種古典的人文情懷以及對傳統(tǒng)文化的守望和堅持；講究結(jié)構(gòu)的精致、語言的雅潔。雖涂鴉幾十年，仍自感粗疏，還要“活到老，學(xué)到老”。

苗：您如何比較詩歌與小說創(chuàng)作的異同？

聶：您問到詩歌與小說的異同，回答上一個問題時我已涉及。小說必須有人物、故事、情節(jié)（盡管可以淡化），這是和詩歌（敘事詩除外）最大的不同處。除此之外，對我個人而言，兩者之間似乎相同處更多。

苗：轉(zhuǎn)型后的您在小說創(chuàng)作方面可謂出手不凡，一年之中在《人民文學(xué)》連發(fā)五個短篇，此后更是一發(fā)不可收拾，直到現(xiàn)在，您也保持著旺盛的創(chuàng)作精力。您一直處于創(chuàng)作的盛期，令人敬慕，勤奮者常有，而幾十年堅持葆有創(chuàng)作的熱情卻不常有，真正的是文壇的長青樹，您是如何做到的？您的創(chuàng)作習(xí)慣是什么？

聶：1983年我開始在《人民文學(xué)》發(fā)表短篇小說，這一年發(fā)了兩篇。1984年發(fā)一篇。1985年王蒙先生任主編時，第三期發(fā)短篇小說《悼》，第十一期發(fā)《桃花井》《黑窗簾》《呼兒灣的童話》《荒園》四個短篇小說。不敢說我是文壇的“長青樹”，只是到了今天創(chuàng)作熱情猶未衰減而已。之所以能如此，其一是讀書所致，除文學(xué)書籍之外，對文史、民俗、天文、地理之類都有興趣。除出版文學(xué)著作外，我撰寫的文史、文化類專著，就有二十余本，談姓氏學(xué)、書畫、古玩、古建筑、老節(jié)令、老行當(dāng)、老兵器、老游藝、俗語今釋、酒與茶等等。這些知識的攝取，對于小說創(chuàng)作大有裨益。此外，幾十年來我愛好書法、國畫、喝酒、品茶，既提高了自已的素養(yǎng)，也結(jié)交了許多朋友，無形中擴大了生活視野，積累了素材。我的創(chuàng)作習(xí)慣，就形制而言，雖寫過長篇小說和中篇小說，但最鐘情的卻是短篇小說和小小說；在寫作之前，我想好小說的大體內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、語感，然后是一口氣在稿紙上寫成，再修改后上電腦打字。我喜歡筆觸紙面的那種感覺。

苗：您的短篇寫得非常精粹干練，作品極具地域化風(fēng)格，以湖南湘中古城風(fēng)貌為背景揭示一個人的生存狀態(tài)，篇幅雖短，但三教九流，涉及到社會層面卻非常廣泛。我認(rèn)為，這給地方文化小說提供了優(yōu)秀的范例。于此，您是如何選材并進行創(chuàng)作的？

聶：短篇小說或小小說，確實是我最喜歡的文學(xué)樣式，長者萬字，短者二三千字，林林總總，有好幾百篇。小說的背景，多是千年古城湘潭，或鉤沉歷史，或切入現(xiàn)實。此中的人物，有學(xué)林藝苑的巨擘，有五行八作的能工巧匠，有小街小巷的尋常人物，我希望在他們身上凸現(xiàn)地域文化的符碼，家世、職業(yè)、素養(yǎng)、情懷、技藝，既有恒定不變的基調(diào)，也有因人因時因事所表現(xiàn)出來的迥異之處。我的小說往往是從古城“文化”這個層面上展開的，寫人物的文化品格，寫故事和情節(jié)所氳氤的文化氛圍。對這種不著意去寫故事和情節(jié)的小說，我常用的是揉雜著詩性的散文體，也就是汪曾祺先生所稱的“散文體小說”。您所說的“地方文化小說”，現(xiàn)當(dāng)代作家中，魯迅之寫紹興，沈從文之寫湘西，汪曾祺之寫高郵，都給我提供了最好的學(xué)習(xí)范本。

苗：讀過您的小說，您有一套寫作短篇小說的理論，故事從高潮寫起，然后跌宕起伏中展開，最后往往有驚人的發(fā)現(xiàn)，這是對傳統(tǒng)短篇經(jīng)典寫法的繼承和升華，講究精巧的布局，例如《天福堂》等，是這樣嗎？

聶：您說得很準(zhǔn)確，從小說高潮即將來臨時切入，開始我的小說敘述，是我喜歡使用的方法之一?！短旄Ｌ谩肥莻€小中篇，用的也是這種方法。這可以避免結(jié)構(gòu)和行文的單調(diào)，也可以縮短小說的長度。我還從古今中外的短篇小說名作中，學(xué)習(xí)和借鑒過很多方法，在我的短篇小說創(chuàng)作談中會較為詳細(xì)地談及。

苗：您的作品不僅注重作品的布局，在語言方面更是給人一種精致的體驗，您喜用短句子，有著強烈的節(jié)奏感、律動感，鏗鏘有力，又特別注意在情節(jié)舒緩處制造一波三折，蜿蜒曲折，讀后余味悠長。您對語言的要求是什么？

聶：您過獎了。我的小說語言，力圖做到雅潔、精致、從容，有詩性的色彩，這與我癡好中國古典文學(xué)不無關(guān)系。即便是要使用口語、俗語、方言，也會想方設(shè)法融入到這種格局之中。我很喜歡魯迅、沈從文、汪曾祺的小說語言，文白夾雜，有效地避免了語言的過度歐化和俚俗，體現(xiàn)出一種傳統(tǒng)文化的韻味與氣象。

苗：請談?wù)勀男≌f觀。

聶：就題材而言，非常重大的現(xiàn)時態(tài)社會事件與突發(fā)的新聞事件，很少進入我的小說。我喜歡將那種經(jīng)過歲月淘洗后仍有余香的人和事，作為我的小說素材，盡管其不具有什么轟動效應(yīng)，卻能體現(xiàn)一種傳統(tǒng)文化的恒定價值，并對現(xiàn)實生活具有觀照性。即便是寫現(xiàn)時態(tài)的尋常生活，也能觸摸到悠遠(yuǎn)歲月的“草蛇灰線”，具有一種文化傳承的韻味。對于短篇小說或小小說，我不注重故事和情節(jié)的編排，正如西方哲人所言：“太陽底下沒有新鮮事?！蔽宜茉烊宋镏卦诜諊图?xì)節(jié)。我很看重小說文體的精致，力圖去掉人工斧鑿的痕跡，使其呈現(xiàn)一種自然而從容的狀態(tài)。我覺得小說不能不講究語言，不能不講究語感。當(dāng)然，這只是我的愿景，我還得不斷努力，以便有所收益。

苗：在您的作品里還有一點深刻的感受，除了你深厚的古文功底，再就是您對中華精粹傳統(tǒng)文化的熟悉和恰到好處的運用讓作品增色不少，意韻突顯，比如戲劇律典、金石書畫等等，在這方面，是什么影響您？

聶：在過去的幾十年中，因各種遭逢際遇，接觸過許多有特色的人物，如戲劇演員、金石書畫家、名老中醫(yī)、雕塑家、園林藝術(shù)家；還有不少能工巧匠，如大木匠、細(xì)木匠、泥瓦匠、做泥人的、糊風(fēng)箏的、變戲法的……他們的為人處世態(tài)度、磊落不羈的胸懷、高超的技藝，使我驚使我喜使我思。加之我喜讀雜書，又因要更好地了解他們，便有意識地尋覓、收藏、研讀有關(guān)書籍，也就粗淺地具備了這些方面的知識。當(dāng)我與他們聚首時，彼此有了合適的話題，增加了親近感，他們的述說變得更加坦誠和真切，于是我得到了更多的小說素材。

苗：那么關(guān)于閱讀，除了我國的經(jīng)典作品，對于外國文學(xué)，你喜歡哪些作品和作家，您怎么看他們？

聶：外國文學(xué)我也讀過不少。以短篇小說而言，我喜歡俄國的契訶夫、舒克申、蒲寧，美國的海明威、歐·亨利、舍伍德·安德森、賽林格，英國的奈保爾，意大利的莫拉維亞，阿根廷的博爾赫斯，哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯，捷克的米蘭·昆德拉，日本的川端康成，等等。他們各有各的特色，恕我不一一列舉。比如舍伍德·安德森的短篇小說集《小城畸人》，描寫的小城鎮(zhèn)生活的心理氣氛，幾乎每一篇都是小人物靈魂的探究，充滿了精神經(jīng)驗的細(xì)節(jié)。他憑借敏感的想象力和透視力，抓住一種氛圍或是一種情調(diào)，一個地方或是一個人物，一股狂熱或是一種夢幻，來結(jié)構(gòu)他的小說，令人欽服。又如英國奈保爾的短篇小說集《米舍爾大街》，此中的《博加特》，以“不定點”的敘述特色造就小說人物的種種懸念；《沒有名字的東西》，表現(xiàn)出的“道”與“器”的意旨；《煙花專家》中的濃重的反諷效果，都讓人砰然心動。我讀外國的短篇小說，有的是粗讀，有的細(xì)讀或反復(fù)讀，后一種情況是因為其小說的取材、文體、題旨、意韻，在某個方面讓我發(fā)生興趣、得到啟示。

苗：回溯您的創(chuàng)作，從上世紀(jì)60年代開始發(fā)表處女作至今，已有四十余年，關(guān)鍵是您創(chuàng)作的速度又快，質(zhì)量又好，這個不是一般人所能企及。所以我個人認(rèn)為，以您的作品對于文壇的貢獻(xiàn)，文壇的關(guān)注有些少，對您的評價也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。接下來您有什么創(chuàng)作計劃嗎？

聶：對于寫作，我是一種愛好，它讓我過得很充實，這便是最大的獎勵，所以能堅持不輟。我沒有當(dāng)過一天專業(yè)作家，先是當(dāng)工人爾后是報社副刊編輯直至退休，是個地道的業(yè)余作家，故而沒有任何壓力。以后，我仍然是以寫短篇小說、小小說為主，兼及寫一些文史、文化類的專著。讀和寫之外，習(xí)字、畫畫、寫舊體詩詞，和朋友們飲酒、喝茶，讓每一天過得有意思過得快樂。我在《2013年元旦后大雪》七律中寫道：“昨夜風(fēng)言雪語窗，曉看天地白茫茫。青蠅客死梅花笑，紫硯墨濃曲賦香。休管炎涼駒過隙，只憑老健酒溫腸。等閑又候東君醒，何處湖山訪稻桑?！边@大概就是我眼下的心境了。