2013年6月，以“變位”作為主題的第55屆威尼斯國(guó)際藝術(shù)雙年展中國(guó)國(guó)家館正式揭開(kāi)了它的神秘面紗。藝術(shù)家舒勇為本屆威尼斯雙年展創(chuàng)作的“古歌磚” 引起觀眾和媒體的熱烈追捧與關(guān)注。

1974年出生的舒勇近年來(lái)一直活躍在當(dāng)代藝術(shù)界，是中國(guó)著名的當(dāng)代藝術(shù)家之一。其藝術(shù)創(chuàng)作涉及行為藝術(shù)、雕塑、油畫、國(guó)畫、裝置、新媒體等諸多領(lǐng)域。他追求藝術(shù)的社會(huì)性功能，中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)是其藝術(shù)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。他說(shuō)：“我從不將作品的藝術(shù)價(jià)值和藝術(shù)性放在首要位置，我更重視作品的社會(huì)價(jià)值和歷史價(jià)值。采用通俗、簡(jiǎn)單的藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)引導(dǎo)大眾進(jìn)入我設(shè)定的語(yǔ)境，讓觀眾主動(dòng)參與并成為藝術(shù)的一部分?！?009年，他從國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域中的上萬(wàn)名藝術(shù)家中脫穎而出，成為亞洲榮獲“佛羅倫薩國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)雙年展終身成就獎(jiǎng)”的第一人。2010 年，他的雕塑作品“CHINA 功夫”轟動(dòng)上海世博會(huì)，是世博會(huì)中數(shù)千件藝術(shù)作品唯一獲頒國(guó)際展覽局銀獎(jiǎng)的作品，同時(shí)獲得俞正聲與王岐山聯(lián)名簽發(fā)的榮譽(yù)證書。

威尼斯雙年展參展之后，舒勇第一時(shí)間接受了本刊編輯的采訪。

采訪者：舒老師您好，這次參加威尼斯雙年展有什么感受？

舒勇：這次參展的七位藝術(shù)家都是不同領(lǐng)域中的代表性藝術(shù)家，把大家放在一起很有意思，完全突破了以前威尼斯中國(guó)館的格局。形成了一個(gè)包容、多元、開(kāi)放式的格局，很好地呼應(yīng)了威尼斯總主題“百科殿堂”。

采訪者：能否具體地談?wù)劦搅送崴怪髮?duì)雙年展的感受？

舒勇：首先我真切地體驗(yàn)到威尼斯雙年展作為百年老牌的意義和魅力。說(shuō)真的，剛到中國(guó)館很失望，因?yàn)橐┻^(guò)破舊的小巷，步行二十多分鐘才能到達(dá)我們的展覽現(xiàn)場(chǎng)，很難想象觀眾會(huì)走這么長(zhǎng)的時(shí)間到這里看展覽。館內(nèi)黑暗的空間讓我感覺(jué)這與威尼斯雙年展的盛名不相符合，但中國(guó)館一開(kāi)幕，人就從各個(gè)角落潮水般涌來(lái)，原先清冷的場(chǎng)面頓時(shí)變得熱鬧非凡，藝術(shù)界很多重要的大鱷們都隱藏在人群中。

采訪者：媒體報(bào)道說(shuō)，泰特現(xiàn)代美術(shù)館館長(zhǎng)克里斯、森美術(shù)館館長(zhǎng)南條史生、德國(guó)路德維希美術(shù)館館長(zhǎng)比亞特、紐約現(xiàn)代美術(shù)館策展人芭芭拉·倫敦、澳大利亞美術(shù)館館長(zhǎng)莫爾西亞、博洛尼亞當(dāng)代美術(shù)館聯(lián)盟主席洛倫佐、古根海姆藝術(shù)總監(jiān)等都參觀了中國(guó)館和你的作品；批評(píng)家、策展人、教授、藝術(shù)家、收藏家更是絡(luò)繹不絕，他們積極地與策展人、藝術(shù)家進(jìn)行交流，令你們應(yīng)接不暇。這與巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)有什么不同嗎？

舒勇：最大的區(qū)別就是，這里沒(méi)有巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)赤裸裸的買賣關(guān)系，不以價(jià)格論價(jià)值高低。大家都真誠(chéng)地來(lái)交流討論藝術(shù)。盡管我和助手英語(yǔ)都不夠?qū)I(yè)，但這并不妨礙我們之間的交流：一位美國(guó)藏家在現(xiàn)場(chǎng)與我逐字逐句地念古歌磚上的詞，并與我一起翻譯。最后他說(shuō)，先用英文給我寫信，然后用谷歌翻譯成中文之后再寄給我，看來(lái)他真的讀懂了這件作品。來(lái)參觀的藝術(shù)家們也很真誠(chéng)，甚至提出用他們的作品來(lái)交換我的古歌磚。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最重要的西方收藏家希克先生在人群中悄悄地拿了我作品的介紹畫冊(cè)，認(rèn)真地欣賞作品。來(lái)自香港m+藝術(shù)博物館的總監(jiān)李立偉，曾經(jīng)是泰特現(xiàn)代藝術(shù)館館長(zhǎng)，他在作品前與助手一遍遍閱讀著古歌磚上的文字。這些國(guó)際藝術(shù)界的重要人士在作品前都十分謙遜?？醋髌方^不走馬觀花，他們會(huì)盡可能的與藝術(shù)家交流作品的創(chuàng)作背景，通常會(huì)多次來(lái)展覽現(xiàn)場(chǎng)。中國(guó)館開(kāi)展幾天就有數(shù)萬(wàn)藝術(shù)界人士來(lái)看展覽，其實(shí)威尼斯的盛況如果不親身體驗(yàn)，是無(wú)法全部感知它的魅力和意義的。沒(méi)能來(lái)威尼斯的中國(guó)藝術(shù)家們，有機(jī)會(huì)應(yīng)該親身感受一下這個(gè)盛會(huì)，我相信不管有沒(méi)有作品參展威尼斯，大家都會(huì)有意外的收獲。

采訪者：古歌磚在威尼斯受到追捧，一百多家海外媒體專題報(bào)道，就連雙年展主席保羅·巴拉特也選擇在您的古歌墻前接受記者的采訪。意大利駐華大使丁偉與中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安先生也都給了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。范館長(zhǎng)評(píng)價(jià)您的作品采用了既是中國(guó)的也是國(guó)際的語(yǔ)言，具有非常鮮明的當(dāng)代性。全球化影響了中國(guó)社會(huì)進(jìn)程，也改變了人之間的交流方式。網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言成為一種大眾心領(lǐng)神會(huì)的語(yǔ)言。您選擇的這1500個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱詞，雖然不一定出現(xiàn)主流媒體上，但還是代表了中國(guó)的社會(huì)。他覺(jué)得您采用谷歌軟件來(lái)翻譯轉(zhuǎn)換很有意思，因?yàn)榉g結(jié)果并不準(zhǔn)確，但它反應(yīng)了國(guó)際社會(huì)理解中國(guó)的一個(gè)視角。所以全球化不僅對(duì)中國(guó)是一種影響，對(duì)各國(guó)都是一次洗禮。而谷歌又是全球文化傳播的權(quán)威。他認(rèn)為您抓住了文化交往的矛盾性。如果每個(gè)翻譯都是規(guī)范的準(zhǔn)確的那就少了很多意思。正是在文化傳播轉(zhuǎn)譯的過(guò)程中往往有誤讀，他還認(rèn)為古歌磚給大家提供了理解的契機(jī)，但真正理解它還需要深入的了解。古歌磚不是呈現(xiàn)一種已有的，而是呈現(xiàn)一種發(fā)展中過(guò)程中，一種可能相互誤讀的一個(gè)文化現(xiàn)象。這就是藝術(shù)家的機(jī)智與智慧。您怎樣看待范館長(zhǎng)的評(píng)價(jià)？

舒勇：范館長(zhǎng)用非常專業(yè)的學(xué)術(shù)語(yǔ)言向海外媒體推介我的作品，這讓我感動(dòng)和溫暖。經(jīng)過(guò)范館長(zhǎng)的專業(yè)推介，媒體對(duì)古歌磚有了深入地理解。真的非常感謝范館長(zhǎng)精準(zhǔn)地解讀。他的解讀拓寬了古歌磚的意義，對(duì)我本身也是一種啟示。

采訪者：您的古歌磚有1500塊，據(jù)說(shuō)有二十幾噸，布展的時(shí)候有難度嗎？什么事最讓您擔(dān)心？

舒勇：布展沒(méi)有太多的困難，最擔(dān)心的就是怕古歌墻倒塌。剛到威尼斯那幾天，海風(fēng)刮得極大，讓得我整夜無(wú)眠，總擔(dān)心古歌墻會(huì)被風(fēng)吹倒。很多人都問(wèn)我，為什么不搭一個(gè)更穩(wěn)健的造型，非要弄一個(gè)看起來(lái)危險(xiǎn)的墻。其實(shí)墻在這件作品中具有隱喻性意義。也是不可或缺的觀念語(yǔ)言。我將谷歌翻譯的并寫成書法的各種文字詞匯定格，鑄進(jìn)透明的磚里，形成特指的古歌磚，再用古歌磚砌成一道墻，意在打造一個(gè)具有視覺(jué)沖擊的文化景觀，讓它出現(xiàn)在威尼斯藝術(shù)雙年展現(xiàn)場(chǎng)，展現(xiàn)給世界觀眾一種熟悉的陌生，并在這種陌生中，讓觀眾體驗(yàn)到最熟悉的無(wú)趣和無(wú)助，甚至莫名其妙。讓觀眾猛然發(fā)現(xiàn)很多結(jié)果一開(kāi)始就已注定，比如，在這個(gè)表面越來(lái)越一體化的世界里，技術(shù)日益發(fā)達(dá)，溝通越來(lái)越順暢的時(shí)代中，各種鴻溝與墻依然無(wú)時(shí)無(wú)刻出現(xiàn)在我們的身邊，而我們卻束手無(wú)策?！胺阑饓Α薄皦Α倍甲兂晌覀兩畹囊徊糠帧Ｊ聦?shí)上這道墻客觀呈現(xiàn)了中國(guó)與世界的各種各樣的微妙關(guān)系：即世界需要深度了解中國(guó)，而不能只是流于表面。中國(guó)融入世界更需要智慧，中國(guó)的智慧和文化藝術(shù)要在世界以及全球互聯(lián)網(wǎng)世界里生效，這是我們要面對(duì)的重要課題 。

采訪者：您的作品中有探討東西文化錯(cuò)位之意，如今不少藝術(shù)家以出征“威尼斯”為榮，那么出征“威尼斯”是否是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從業(yè)者與西方藝術(shù)話語(yǔ)之間的“錯(cuò)位”？

舒勇：威尼斯藝術(shù)雙年展是世界藝術(shù)競(jìng)技的最高平臺(tái)，就像奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。我想世界上不僅是中國(guó)，絕大部分國(guó)家的藝術(shù)家都會(huì)以在這個(gè)平臺(tái)上競(jìng)技為榮，渴望參展是人之常情。我覺(jué)得不存在所謂的中國(guó)藝術(shù)從業(yè)者就因?yàn)閰⒄雇崴苟c西方藝術(shù)話語(yǔ)錯(cuò)位。當(dāng)然因?yàn)槟苷驹谶@個(gè)平臺(tái)競(jìng)技的藝術(shù)家非常少，致使參展藝術(shù)家及沒(méi)有參展的藝術(shù)家都異常關(guān)注。上一屆是這樣，這一屆是這樣，下一屆還會(huì)是這樣。除非威尼斯這個(gè)平臺(tái)被其他平臺(tái)取代，否則不渴望參展，不關(guān)注才顯得有些矯情。

采訪者：作為佛羅倫薩雙年展終身成就獎(jiǎng)的獲得者，您在國(guó)際上的影響力越來(lái)越大。你這次的作品靈感來(lái)自哪里？

舒勇：東西方文化的差異，它就是一道天然的鴻溝，因此，我特想做一件反映這方面的作品。我經(jīng)常會(huì)收到老外的英文信件，看到這些英文就頭疼，但又想知道信件的內(nèi)容，于是就條件反射的用谷歌進(jìn)行翻譯，然后就知道了一些大概信息，但如果想更深一步準(zhǔn)確地了解的話，就出現(xiàn)障礙了。其實(shí)，西方人收到中國(guó)郵件或看到中國(guó)新聞時(shí)，他們也是第一時(shí)間通過(guò)谷歌來(lái)翻譯，前幾天碰到《非凡之旅》的創(chuàng)始人，他說(shuō)他在跟中國(guó)做生意，也經(jīng)常收到中文信件，他的第一反應(yīng)也是拿谷歌來(lái)翻譯，雖然翻譯的內(nèi)容不完善、不完整，但他朦朧中能猜到一些信息，我相信很多人都是用這種方式第一時(shí)間來(lái)獲得信息的，這種共同的經(jīng)歷是我創(chuàng)作的源泉。 在威尼斯呆了十幾天后，我更精準(zhǔn)地觸摸到了創(chuàng)作的源頭，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)美麗夢(mèng)幻的水城開(kāi)始熟悉。也不再像觀光過(guò)客。初始對(duì)異域風(fēng)光的熱情開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)ν崴巩?dāng)?shù)厝说氖浪咨罴拔幕?，但語(yǔ)言始終是無(wú)法逾越的墻，將我阻擋在威尼斯本地主流文化生活之外。片段的、不流暢的、失語(yǔ)的各種體驗(yàn)讓自己無(wú)可奈何。而無(wú)可奈何之后，就是害怕和懶得交流。最后永遠(yuǎn)只能是一個(gè)簡(jiǎn)單看看城市外觀的初級(jí)觀光客。這也是我每次出國(guó)交流后最大的感受， 這種感覺(jué)也是我參展威尼斯雙年展作品古歌磚的創(chuàng)意源頭。從古歌磚本身來(lái)說(shuō)，它也給觀者制造了各種障礙。要徹底讀懂它，必須能閱讀中英文，還需要了解東西方文化的差異。否則必將似懂非懂、片段、不流暢，但這正是我創(chuàng)作的本意，我希望用古歌磚這件作品來(lái)還原這種體驗(yàn)。并讓大家重視和面對(duì)它。事實(shí)上，我還希望通過(guò)這種體驗(yàn)讓大家知道語(yǔ)言可以直譯，語(yǔ)境卻不好翻譯，甚至無(wú)法翻譯，但恰恰是語(yǔ)境決定了語(yǔ)言的意義與指向性，讓語(yǔ)言具有了力量，成為各民族各國(guó)家之間的橋梁。

采訪者：在陽(yáng)光下，古歌磚里的泡泡格外引人注目，這些泡泡是偶然的效果，還是制作效果上的失誤呢？

舒勇：這是大家問(wèn)得最多的一個(gè)問(wèn)題。其實(shí)是我刻意為之。古歌磚采用的是水晶膠材料，因此有很多工藝限制。怎樣防止書法作品不被高溫?zé)?，并出現(xiàn)自然氣泡，是經(jīng)過(guò)了數(shù)百次試驗(yàn)才完成的。因?yàn)楣に噺?fù)雜，每天只能生產(chǎn)幾十塊，而這都不算什么，最要命的是習(xí)慣了流水線和標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)的工人們，在效果試驗(yàn)的前提下無(wú)法干活。他們看了我制作的樣版后，都認(rèn)為是不合格產(chǎn)品而拒絕照樣板制作。找了好多工廠沒(méi)人愿意干，直到我在合同上注明保證收貨且不追究責(zé)任，才有工廠最終同意制作。古歌磚里的每一個(gè)泡泡都是精心安排并制作的結(jié)果，并且每一個(gè)都不相同。泡泡元素一方面與我之前的作品有一個(gè)延續(xù)和呼應(yīng)，更重要的是為作品營(yíng)造一種特殊的效果，讓作品的可解讀空間變得更多元。在這里每個(gè)泡泡都象征著一個(gè)生命，象征著新的可能，同時(shí)也想通過(guò)泡泡來(lái)闡述某種瞬間與永恒 。

在威尼斯的天空下，陽(yáng)光將古歌磚里的泡泡變成透亮的銀白色，與被磚封存的黑色書法形成一種非常有趣的視覺(jué)效果，使得1500個(gè)社會(huì)熱詞在它們聚集之后更能整體的反映中國(guó)社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)以及文化，也微妙的呈現(xiàn)了中國(guó)政治與世界文化、生活的關(guān)系。這就是被我用透明材料封存的歷史現(xiàn)實(shí)，泡泡為這種現(xiàn)實(shí)披上一層夢(mèng)幻的外衣。磚上的英文是我用谷歌直接翻譯后，再用毛筆來(lái)書寫，在這里運(yùn)用谷歌來(lái)直譯后通過(guò)書法來(lái)轉(zhuǎn)化是作品的關(guān)鍵，而泡泡與書法融為一體，也瞬間提示了我們?cè)诔F(xiàn)實(shí)的環(huán)境下閱讀由谷歌翻譯出來(lái)的，濃縮中國(guó)智慧及社會(huì)現(xiàn)狀的文字詞句，是一個(gè)在世界文化背景中對(duì)中國(guó)文化重新解構(gòu)與建構(gòu)的過(guò)程，生澀、碎片化、似懂非懂，甚至啼笑皆非。整個(gè)閱讀過(guò)程中讓我們真切地體驗(yàn)到東西方文化的差異，泡泡成為在這件作品集中呈現(xiàn)并放大這種差異的重要元素。若干年后，我們?cè)倏催@些一塊塊透明帶有泡泡的古歌磚時(shí)，或許發(fā)現(xiàn)它就是世界一體化過(guò)程中分泌物的透明結(jié)晶體，就像琥珀一樣被松油裹在歷史的瞬間里，相對(duì)于歷史的長(zhǎng)河，我們翻天覆地變化的當(dāng)代社會(huì)，就是一個(gè)瞬間，一個(gè)片段，一個(gè)幻影。各種誤讀或者障礙乃至沖突，都是在歷史這個(gè)時(shí)間盒子中見(jiàn)證歷史發(fā)展的被泡泡包裹的一只美麗蒼蠅。

采訪者：這件作品區(qū)別于你之前的作品，它更傾向表達(dá)一種觀念。

舒勇：這件作品的確更傾向于觀念的表達(dá)，是要站在一個(gè)國(guó)際化平臺(tái)上來(lái)實(shí)現(xiàn)與世界觀眾的互動(dòng)，我將閱讀放大成為一種互動(dòng)方式，讓具有不同文化背景的人在閱讀中去探索作品本身的意義。真切地體驗(yàn)到東西方文化的差異，我希望古歌磚可以成為一個(gè)特指的觀念名詞。代表東西文化差異的圖騰。

采訪者：我們前面談到了東西方文化的差異，你也談了作品的呈現(xiàn)方式。從西方闡釋學(xué)理論來(lái)講，由于構(gòu)成詞匯的 “所指”是通過(guò)一系列“能指”來(lái)揭示的。閱讀活動(dòng)不可避免地會(huì)產(chǎn)生誤讀，從絕對(duì)意義上講，完全“如實(shí)”的理解是不可能存在的，任何理解都必然包含著某種程度的誤讀，文化上的差異可以說(shuō)是構(gòu)成誤讀的因素之一。下面，我們來(lái)談下你作品中的社會(huì)性，社會(huì)性應(yīng)該也是你這次威尼斯中國(guó)館作品的一條主線。

舒勇：剛才我已經(jīng)講到社會(huì)性是我作品的重要組成部分，直觀的來(lái)看，我會(huì)調(diào)動(dòng)一切的社會(huì)力量讓大家互動(dòng)地參與我的作品，以增強(qiáng)作品的社會(huì)性。社會(huì)性是我用來(lái)直面當(dāng)代社會(huì)的一種最有力量的方式，也是我用來(lái)解構(gòu)作品藝術(shù)性的一種有效方式。事實(shí)上，這么多年來(lái)，我一直都在質(zhì)疑作品的藝術(shù)性，因?yàn)樗^的藝術(shù)性一直都在消解作品的力量。

采訪者：在古歌墻的醒目位置里有一塊“中國(guó)夢(mèng)”的古歌磚，你怎樣理解中國(guó)夢(mèng)？

舒勇：選擇“中國(guó)夢(mèng)”是因?yàn)樗钱?dāng)下最熱的詞。對(duì)它沒(méi)有深入和特別的理解。“古歌磚”完整呈現(xiàn)以后，我用一整天的時(shí)間來(lái)拍攝。才發(fā)現(xiàn)不同時(shí)間段效果都不一樣。這道墻完全是一件變幻莫測(cè)的作品。尤其是到了傍晚的時(shí)候，陽(yáng)光從斜上方照過(guò)來(lái)，居然將整道墻變成陰陽(yáng)面，一邊金光燦燦，一邊深咖啡色，層次分明而絢麗，顯得極其夢(mèng)幻。平日里刺目的陽(yáng)光被透明的古歌磚分解成五顏六色的光斑。這時(shí)看到古歌磚上的“中國(guó)夢(mèng)”，恍如穿越時(shí)光隧道，進(jìn)入另一個(gè)世界。突然明白，每個(gè)中國(guó)人都有一個(gè)自己的中國(guó)夢(mèng)，中國(guó)夢(mèng)就是個(gè)體以國(guó)家為平臺(tái)對(duì)未來(lái)的美好想象，我的中國(guó)夢(mèng)很簡(jiǎn)單，就是永遠(yuǎn)可以像小孩一樣無(wú)憂無(wú)慮的生活與創(chuàng)作。

采訪者：對(duì)這次展覽，你有什么特別的期待？

舒勇：《古歌磚》創(chuàng)作初衷是像琥珀一樣把一段歷史融入時(shí)間與空間組成盒子里。用1500個(gè)歷史斷面還原一個(gè)豐富多彩的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，讓我們?cè)谑澜绲姆懂牶驼Z(yǔ)境中來(lái)思考世界一體化中文化差異，如何逾越時(shí)刻在我們身邊那道道無(wú)形的墻，所以，我的期待就是能引起最大程度的互動(dòng)，尤其是在精神層面和文化層面上引起東西方的互動(dòng)，希望大家通過(guò)“古歌磚”真正認(rèn)識(shí)到東西方文化的差異，并重視這些問(wèn)題，最終尋找解決這些問(wèn)題的方法。

采訪者：您的這件作品，從觀念到作品的呈現(xiàn)方式都很有創(chuàng)意。它集當(dāng)代社會(huì)百態(tài)于一體，體現(xiàn)了全球與地域、個(gè)體與時(shí)代、個(gè)人與國(guó)家之間的矛盾與悖論，這其實(shí)就是你藝術(shù)的主要特點(diǎn)。就像美國(guó)藝術(shù)家馬里諾-奧利迪所構(gòu)想的那樣，他設(shè)計(jì)的虛擬宮殿是當(dāng)代的一個(gè)烏托邦，但這能給人們帶來(lái)很多啟迪。你的作品《古歌磚》也一樣，耀眼的水晶宮或許只關(guān)乎我們的想象，但這就足夠了。非常感謝您能給我們帶來(lái)這么一件偉大的作品。

本欄目責(zé)任編輯 孫嬋