天真的老小孩

喜歡看白石老人的畫(huà)，關(guān)注他的片言只字，不僅因?yàn)樗窍嫣度耍覀兊泥l(xiāng)賢，有著地理空間的親近。在某種程度上，他象征了中國(guó)畫(huà)的一代歷史高度。他于詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印，無(wú)不精通；始終堅(jiān)守一份藝術(shù)求索的自覺(jué)與自信，以他的鄉(xiāng)心、童心和農(nóng)人之心，賦予作品以質(zhì)樸清新的草根氣息，賦予文人畫(huà)形式以新的生命力和現(xiàn)代性，給后世中國(guó)書(shū)畫(huà)的發(fā)展以極大的影響與推力。

我小時(shí)候聽(tīng)多了他用畫(huà)換白菜的故事。很多湘潭人或者說(shuō)湖南人，都是拿他的故事和畫(huà)來(lái)啟蒙的。老人家對(duì)美的感覺(jué)太好了，每張畫(huà)都有靈魂。在文人畫(huà)和自然生活中看到的重疊的美，是他最感動(dòng)的地方。大寫(xiě)意的方法，在別人手里，什么毛病都出現(xiàn)了，到了他手里，卻化腐朽為神奇。這是沒(méi)辦法的事，因?yàn)樗焐Y質(zhì)太好。你看他，老笨的為人，老笨的筆墨，樸素，稚拙，及至90多歲的線(xiàn)條，多么像孩童的線(xiàn)條，甚至形，也歸于孩童的“涂鴉”，但那不是自然的孩童，是顫動(dòng)著歲月痕跡、擁有深厚功力卻渾然無(wú)跡和飽有智慧卻神色平淡的孩童。這時(shí)候他的“涂鴉”，是成熟后的回歸，是老年后的還童，是世故后的返還天真，引人有筆墨爽發(fā)之慨。老人家絕筆仍神完氣足，這就叫生命力、真力彌滿(mǎn)。

白石真是一個(gè)農(nóng)民，樸素到前衛(wèi)。他作畫(huà)，有更多農(nóng)村木匠身上的東西，只知道要好看，盡管筆墨大多不超過(guò)兩個(gè)色相，線(xiàn)條永遠(yuǎn)實(shí)實(shí)在在，形狀似乎也畫(huà)不準(zhǔn)確，人物有些“小手小腳”，篆字就是個(gè)“筆筆丟伸”，但看去就是舒服。他佩服人，外形學(xué)的吳昌碩，卻不跟在別人后面跑，比同時(shí)代很多人思想都解放。特別是“變法”之后，內(nèi)心出現(xiàn)了真正的自信，并且將這種自信非常頑強(qiáng)地表現(xiàn)了出來(lái)。

其實(shí)，老人是個(gè)不自覺(jué)的大畫(huà)家，是生存逼迫他一切靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)。好多人記載，他最不樂(lè)意別人向他討畫(huà)，誰(shuí)拿他的畫(huà)都得付錢(qián)，除了他自己高興白送。倘若沒(méi)給足錢(qián)，他可以只畫(huà)兩只半蝦，另半只呢，你到水草石罅間去找吧。有一次，陳毅去他畫(huà)屋看畫(huà)、買(mǎi)畫(huà)，走時(shí)陪同人員給了錢(qián)，陳毅爽朗地笑笑：說(shuō)，“還要錢(qián)??？”周恩來(lái)去看他，看完：他送總理出門(mén)，人問(wèn)他，你知道剛才來(lái)看你的是哪個(gè)？他說(shuō)不曉得。人告訴他是總理，他豎起大拇指說(shuō)：“大角色！”有人問(wèn)到他前朝另一個(gè)名畫(huà)家的名字，他說(shuō)“不知道”。人很驚訝，說(shuō)你怎么連這人都不知道？他說(shuō)：“我畫(huà)畫(huà)，要知道他干什么?！?/p>

老人家教導(dǎo)我們：一個(gè)人打一哈哈并不難，難的是一輩子天真而不 “成熟”“痛苦”“后悔”。老人家做到了。一輩子天真，尤其到老來(lái)，天真得像小孩。外國(guó)美術(shù)家去拜訪(fǎng)他，走了他老大不高興，因?yàn)槟切├贤鉀](méi)有對(duì)他伸大拇指。民國(guó)時(shí)期，四川軍閥王瓚緒一再邀他到成都作客、賣(mài)畫(huà)，他畫(huà)了十二條屏巨幅山水，而且派他的兒子親自送到四川，這是老人畢生的偉制杰作。結(jié)果第二年到了成都，王瓚緒要他題假畫(huà)，他就不 “配合”了。臨走時(shí)，王克扣他的“走穴費(fèi)”，他一肚子郁悶憋在心里，詩(shī)也寫(xiě)不出，連歷年的日記里，那個(gè)軍閥的名字都不提了。

老人家畫(huà)出名了，打他主意的人更多，形形色色。按需供給，從那時(shí)就開(kāi)例了。據(jù)說(shuō)有官人在他七八十歲時(shí)送一“美女”給他作妾，老人家認(rèn)真刻了一方?。骸白顟z君想入非非”，并給一筆錢(qián)，囑這個(gè)女子速速回鄉(xiāng)找個(gè)好人家。天真難啊，天真到了這個(gè)份上，豈止是天真，說(shuō)境界也蒼白了。

“若教點(diǎn)上佳人口，言事言情總斷魂”“聽(tīng)到天明汝不啼” “網(wǎng)干漁罷，洗腳上床，休管他門(mén)外有斜陽(yáng)”，這一串串妙句，只有他老人家才想得出來(lái)。

有人說(shuō)齊白石是“天才”，那是當(dāng)然。上天讓他來(lái)到人間，差不多已注定他要光照人間。所以人間就很配合，在青年時(shí)讓一個(gè)天才站在路邊遭到“細(xì)木作”匠人的羞辱，激發(fā)一下他的青春斗志和創(chuàng)造力；在成年后配給他一個(gè)“發(fā)蒙師”胡沁園，一個(gè)“詩(shī)社”，給予他文化上最早的開(kāi)啟；再長(zhǎng)，又派給他王湘綺這樣的高人作師長(zhǎng)，提供他“專(zhuān)業(yè)資料”并予以指點(diǎn)；一個(gè)農(nóng)民工，還可以“五出五歸”，全國(guó)旅游觀(guān)光寫(xiě)生，所謂“走萬(wàn)里路”，現(xiàn)在的專(zhuān)業(yè)團(tuán)體也不是都能這樣的。到了北京，碰上好幾位專(zhuān)門(mén)為天才出世當(dāng)“助手”的，有的給予“愿景”目標(biāo)、戰(zhàn)略策劃，如陳師曾；有的給予生產(chǎn)、技法上的輔助，如陳半丁；有的資助發(fā)展資源，如梅蘭芳、林風(fēng)眠、徐悲鴻 ……

人間還給了齊白石最大的眷顧——時(shí)間。他活到一個(gè)常人“退休”的時(shí)候，卻“上班”了。 正是從60歲后，他的畫(huà)漸漸確立，書(shū)法才剛剛不像何子貞、金冬心、李北海，篆刻看了一些小名家，去取強(qiáng)化，從而有了面目。

該來(lái)的會(huì)來(lái)。齊白石的畫(huà)、書(shū)法、篆刻，應(yīng)歸于他的修煉。但他心底的詩(shī)，卻是與生俱來(lái)、終生伴隨著他的。那是他藝術(shù)的神、創(chuàng)造的神和幸運(yùn)的神。有了這個(gè)神的垂顧、保護(hù)當(dāng)然是根本，但不是必然。齊白石感受到了這個(gè)神，也對(duì)神很尊重、愛(ài)惜。他不胡亂“耗費(fèi)”、發(fā)泄這個(gè)神，每天發(fā)揮神，維護(hù)神的單純、專(zhuān)精和清高，摒棄與神無(wú)關(guān)的一切干擾、雜亂和破壞，不向往那些“神外”的東西（所以他也不關(guān)心那些與他畫(huà)畫(huà)無(wú)關(guān)的畫(huà)家的名字），就像個(gè)農(nóng)民那樣，老老實(shí)實(shí)、本本分分，“老笨”地生活和創(chuàng)作。神對(duì)齊白石很偏愛(ài)，齊白石也很用功，用心血、汗水和工作量來(lái)報(bào)答神。按他自己的說(shuō)法，他一生，除了母親去世悲痛停畫(huà)三天外，每日手不停揮，勤奮勞作，像農(nóng)人種田，工人做工，所以為世間創(chuàng)造、留下了三萬(wàn)多件作品。

齊白石藝術(shù)影響深遠(yuǎn)。從大處講，畫(huà)家在世榮獲國(guó)際和平獎(jiǎng)和世界文化名人的只有他，在中國(guó)老百姓中享有最高知名度的也是他。別的不說(shuō)，即使在“文革”那樣文化凋敝的年代，普羅大眾用的洗臉盆、搪瓷缸上，也還印著他的花草蟲(chóng)魚(yú)。那個(gè)流傳甚廣的美談佳話(huà)，說(shuō)畢加索質(zhì)疑中國(guó)畫(huà)家為什么要到西方去求藝術(shù)（包括著名的張大千）時(shí)，拿出的一沓臨摹稿，學(xué)的正是齊白石。在以金錢(qián)價(jià)格衡量藝術(shù)水平的當(dāng)下，齊白石更是中國(guó)藝術(shù)的一個(gè)代表。老人家過(guò)世了這么多年，還在養(yǎng)活人，究其實(shí)，別人比他得到的，要多得多呢。

“通身蔬筍氣”

齊白石之所以是齊白石，應(yīng)歸于他曾經(jīng)是或者壓根就是一個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”，按今天的話(huà)說(shuō)，是一個(gè)勤勞樸實(shí)的老農(nóng)。當(dāng)他具備了足夠的文化修養(yǎng)，成為一名藝壇巨子時(shí)，他也沒(méi)有忘記自己是一位“湘上老農(nóng)”，而且常稱(chēng)自己“通身蔬筍氣” 。

白石老人似乎越老越愛(ài)憐白菜蘿卜這樣的尋常物。

老人布滿(mǎn)了老年斑的手，緩慢地在紙上撫摩，所過(guò)之處，有著濕漉漉泥土氣息的白菜和蘿卜就一一顯現(xiàn)。白菜的葉子上還有小蟲(chóng)，那種淡綠的胖胖的還在吃著菜葉的小蟲(chóng)。老人只是把那小蟲(chóng)，輕輕用筆桿撥掉，似乎在說(shuō)，還饞哪？看都吃成這樣了。老人的手心里似乎還托著一根蘿卜，蘿卜櫻子鮮綠鮮綠的，細(xì)細(xì)的根須還沾著星點(diǎn)的黃泥。

老人在京城，每天起來(lái)照例問(wèn)家人，有沒(méi)有某某齋的訂單。老人賣(mài)畫(huà)維生，和鄉(xiāng)間種好了白菜、蘿卜挑到城里賣(mài)的農(nóng)人沒(méi)兩樣。

老人勤勞，一早上就站在簡(jiǎn)陋闊大的畫(huà)案前，研了墨，手腕也松開(kāi)了。今天畫(huà)個(gè)什么呢？忽然想一個(gè)老朋友前幾天送來(lái)了一些什么，得還他兩棵白菜和幾個(gè)蘿卜。

老人捋捋袖子，蘸好墨，又蘸點(diǎn)水，就手幾筆抹出白菜肥嫩的葉子，葉子似乎還長(zhǎng)著，要老人再蘸了濃墨，逆順的筆鋒剔著一樣，勾出白菜的葉筋，那生長(zhǎng)才停了下來(lái)，等著哪個(gè)早起的家常女人買(mǎi)了回家去的乖樣子。

嫩嫩的汁水充溢的白菜幫子，也用半濃的墨線(xiàn)勾了出來(lái)。菜幫子的墨線(xiàn)是不能用逆鋒的，要中鋒緩緩厚實(shí)地過(guò)去，要圓潤(rùn)的地方可以用一點(diǎn)側(cè)鋒的，側(cè)鋒的地方，筆墨薄薄透透的，白菜的幫子就似乎是透明的了。

白石老人似乎并沒(méi)有畫(huà)過(guò)白菜的根?？墒?，從老人筆下鮮嫩的白菜幫子看，是可以覺(jué)出藏在里面的菜根的。也許有葉子，白菜就已經(jīng)完整了，畫(huà)上菜根，似乎得用點(diǎn)焦墨，有點(diǎn)澀吧。

蘿卜呢？是配著的。得幾個(gè)蘿卜襯著白菜，才相宜了。白石老人手下的蘿卜，多是圓的，近乎花心蘿卜那樣。墨是側(cè)鋒橫著擦的，薄薄一擦，蘿卜就圓鼓鼓的。櫻子則是花兒一樣，小女兒頭上扎的皮筋一樣好看。一些細(xì)細(xì)的根須，細(xì)到無(wú)痕，泥土里滋養(yǎng)的蘿卜才會(huì)沉甸甸的，充滿(mǎn)了半辣半甜半無(wú)味的蘿卜汁。

有這兩樣在一起，老人的世界就夠了。有一個(gè)園子，空氣新鮮，有這些，老人還需要什么呢？人還需要什么呢？這喜悅就夠了，那新鮮的，喜歡不夠的，愛(ài)不夠啊！

實(shí)際上，老人是一位有修養(yǎng)的鄉(xiāng)下人，或者說(shuō)是一位來(lái)自鄉(xiāng)間的文化人；是一位攀上了藝術(shù)高峰的農(nóng)民，或者說(shuō)是保持著農(nóng)人本色的偉大的藝術(shù)家。

滿(mǎn)衫松色

有時(shí)候真是佩服前人，三五個(gè)字之間，說(shuō)盡大千世界的天光云影，或柔媚婉轉(zhuǎn)，或力拔千鈞，漢字之奇、之美立現(xiàn)。我們讀《白石老人自述》，除了蘊(yùn)藉文字，還有很多幅絕妙畫(huà)作和仿若砍伐出來(lái)的印章，意味綿長(zhǎng)。

白石老人一生治印數(shù)千，有幾枚印文相當(dāng)有趣。我極歡喜的有兩枚，一枚是：馬上斜陽(yáng)城下花；另一枚是：嘆清平在中年過(guò)了。兩印皆為白文，下刀有力又清拙可喜，但治印的心情卻多少有些無(wú)奈。白石老人前六十年，過(guò)得寥落而寂寞，這兩方印是寫(xiě)照。

光緒二十九年，白石先生年已四十有一，在書(shū)畫(huà)界乍得小名，夏午詒意欲將其推薦給西太后做內(nèi)廷供奉。此時(shí)盡管大清朝內(nèi)憂(yōu)外患，但離辛亥革命的那聲槍響還有整整八年，小朝廷偏安一隅，做內(nèi)廷供奉絕不是什么苦差，很多藝人求之不得，但齊白石“堅(jiān)辭之”，寄居北京法源寺，在琉璃廠(chǎng)南紙鋪賣(mài)畫(huà)刻印，生涯很是不好。陳師曾先生見(jiàn)到齊白石的印章，跑來(lái)法源寺相訪(fǎng)，一談之下，即成莫逆。陳師曾畫(huà)格清高，屬文人畫(huà)，魯迅先生曾藏其作品九幅，稱(chēng)贊其“才華蓬勃，筆簡(jiǎn)意饒”。陳師曾自言：“文人畫(huà)之要素，第一人品，第二學(xué)問(wèn)，第三才情，第四思想，具此四者，乃能完善。”他與白石先生相見(jiàn)恨晚，其后更在繪畫(huà)技法上相互提點(diǎn)，兩人皆日有精進(jìn)。1922年，齊白石年已花甲，為人畫(huà)一幅扇面，僅收潤(rùn)格二元，是一般畫(huà)家的一半，生意依然寡淡，也是陳師曾力勸他帶畫(huà)到日本東京參展。二尺長(zhǎng)的山水，在東京賣(mài)到二百五十元一幅，從此才算徹底解決了生計(jì)。

1920年，齊白石經(jīng)齊如山與梅蘭芳相識(shí)，在梅家見(jiàn)牽牛花百余種，有的花開(kāi)竟有碗般大小，眼界大開(kāi)。梅老板親自研墨，請(qǐng)齊白石畫(huà)草蟲(chóng)。畫(huà)畢，梅老板覺(jué)得靈動(dòng)無(wú)比，投桃報(bào)李，唱一段《貴妃醉酒》以和之。后有一次，齊白石去一達(dá)官家應(yīng)酬，舉座無(wú)人識(shí)，正自悔時(shí)，梅老板蒞臨，對(duì)齊先生恭敬有加，舉座皆驚。齊白石后來(lái)在送梅蘭芳的畫(huà)上題詩(shī)一首，其中有一句非常有名：而今淪落長(zhǎng)安市，幸有梅郎識(shí)姓名。1924年，梅蘭芳正式拜師齊白石學(xué)畫(huà)草蟲(chóng)，據(jù)齊白石自己講：“學(xué)了不久，他已畫(huà)得非常生動(dòng)?！庇謳啄辏瑧?zhàn)禍來(lái)臨，北平市面大亂，常有日本人慕名登門(mén)，送禮攜金者眾，拒之不絕。于是齊白石在門(mén)內(nèi)加了把大鎖，能見(jiàn)的，開(kāi)門(mén)，不能見(jiàn)的，拒絕，后來(lái)索性外出躲起來(lái)。

川人羅祥止曾當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)教刻印技法，齊白石邊刻邊講，羅祥止說(shuō)，聽(tīng)您的話(huà)，如聞霹靂，看您揮刀，好像呼呼有風(fēng)，真是佩服。

齊白石刻印如寫(xiě)字，寫(xiě)字下筆不重描；刻印，一刀下去，絕不回刀，且刻印前不需在石上描好字形，而是刀隨筆勢(shì)。嘗自云：“常見(jiàn)他人刻印，來(lái)回盤(pán)旋，費(fèi)了很多時(shí)間，就算學(xué)得這一家那一家的，但只學(xué)到了形似，把神韻都弄沒(méi)了，貌合神離，僅能欺騙外行而已。他們這種刀法，只能說(shuō)是蝕削，何嘗是刻印。我常說(shuō)：世間事，貴痛快，何況篆刻是風(fēng)雅事，豈是拖泥帶水做得好的呢？”這說(shuō)法，真見(jiàn)性情。

不禁想起那年在蘇州藕園所見(jiàn)的一聯(lián)：

臥石聽(tīng)濤，滿(mǎn)衫松色；

開(kāi)門(mén)看雨，一片蕉聲。

這就讓我想到白石老人，想到好幾個(gè)干凈的詞匯：清寂、寥落、痛快、性情……老人家真是滿(mǎn)衫松色??！

劉劍樺，湘潭市作協(xié)名譽(yù)主席。1980年代開(kāi)始在《詩(shī)刊》《星星》《散文》《散文百家》《湖南文學(xué)》《理論與創(chuàng)作》等省內(nèi)外多家報(bào)刊發(fā)表作品。作品先后入選《湖南省新時(shí)期十年優(yōu)秀文藝作品選》《20世紀(jì)中國(guó)散文英華 》《讀者人文讀本》《中國(guó)學(xué)生美文品讀》《中國(guó)年度最佳散文’99》《2009年中國(guó)精短美文精選》《新時(shí)期三十年湖南文學(xué)精品典藏》等10余種選本。著有《獨(dú)坐江亭》《子夜抵達(dá)》《秋天是某種思想陪著我》等數(shù)種詩(shī)歌和散文集。

責(zé)任編輯 謝然子