偶然在什么地方呢？2012年底的圣誕節(jié)，我嫂子和侄子從美國(guó)東部飛回蕪湖探親，老哥忙事業(yè)沒回來。老父老母已近耄耋，看到自己的血脈比視頻里的樣子還要健碩陽光，內(nèi)心的喜悅無以言表。短暫的團(tuán)圓之后，又是漫長(zhǎng)的離別，等我送他們?nèi)テ謻|機(jī)場(chǎng)后回到父母家，家里依舊保持著他們回來時(shí)的凌亂不堪和氣味，我霎時(shí)明白了兩個(gè)老人依舊沒有從深重的思念和抑郁的紛擾中解脫出來，可又不愿在我面前流露。倔強(qiáng)古板的老父親絮絮叨叨，甚至指責(zé)他們的懶散和丟三落四，我老媽總是溫良慈祥，嘴角上掛著笑意，可眼窩里閃著淚光，一聲不吭。

最后，老爹像找到犯罪證據(jù)似的，從破五斗櫥里翻出一大包化妝品，干枯瘦長(zhǎng)的手指揀出一管晶瑩剔透的粉紅色指甲油，明晃晃地在我眼前示威般戲謔嫂子：“都四十好幾的女人了，還像小姑娘似的用這些玩意?！毖粤T怪異而不屑地扔掉那管指甲油。望著老爸憤懣不滿的舉止，我心里竊笑，他這是以另外一種方式宣泄對(duì)兒女下輩濃濃的慈愛，便詼諧地打趣：“您老人家要是涂了這個(gè)東西，肯定會(huì)年輕二十歲哩……”話音未落，我的腦海靈光一閃：一個(gè)步履蹣跚瘦骨嶙峋的老頭，爬滿蚯蚓般青筋的手上真要是涂上指甲油，神經(jīng)一定有問題。

一句玩笑話，除了換了個(gè)稱呼，嚴(yán)祖同、吳慧琴、嚴(yán)月和杰生這四個(gè)人物瞬間就定型了。故事的“內(nèi)核”來源于在心理門診工作的大學(xué)同學(xué)的臨床筆記。小說敘事方式雖然以心理醫(yī)生醫(yī)治心理疾患作為切入點(diǎn)，但其間纏繞和植入了家庭生活的瑣碎、愛情婚姻的無奈和脆弱，并在這家人身上附加了隱忍、憂傷、親情、叛逆和倔強(qiáng)，甚至也有些瘋狂。這是一個(gè)堅(jiān)硬的“內(nèi)核”，沒有它，我無法讓讀者找到故事存在的理由，以及它背后蘊(yùn)含的巨大陰影。

我以為，一篇小說必須蘊(yùn)含著多重解讀的可能，要將讀者不斷引向自以為獲取真相的境地，并最終達(dá)到超出這些解讀的意義而耐人尋味。所以，我故意賣了個(gè)大關(guān)子，讓心理醫(yī)學(xué)最發(fā)達(dá)的美利堅(jiān)的醫(yī)生最終輸給一個(gè)微不足道的情感陪護(hù)女，隱秘、傷痕、幽深，世界上的事情就是這么風(fēng)波詭譎。一切皆有可能，這也是小說的魅力所在。

寫心理小說在當(dāng)下文壇極具挑戰(zhàn)，也很冒險(xiǎn)。感謝《江南》的大氣凝重和包容精深，得以讓我的拙作能和更多的讀者見面。