第一章

一

四嬸先是覺得吃飯心口堵得慌，后是覺得肚子脹得受不了，半夜里躺床上，一只手伸進衣服里摸一摸，按一按，自個嚇自個一大跳，肚子脹鼓鼓地高過心口窩，手指彈一彈硬邦邦的像一面鼓。四叔果斷地跟四嬸說，明早我倆去醫(yī)院。

第二天一放亮，四叔就要帶四嬸出家門。四叔家住市郊區(qū)，離市第二人民醫(yī)院十來里路遠。四嬸不愿這么早去醫(yī)院。四嬸說，我倆去看病，不是去趕集，吃罷早飯去不晚。他倆往常一起去趕集，都是出家門這么早。集上有賣吃的有賣喝的，不需要在家里吃早飯。四叔問，醫(yī)院那地場能沒賣吃的？四嬸說，那地場不干凈，白給都不吃。四嬸說的那地場不干凈，是指那里的病人多，各種病人都會有。四叔讓步說，那我倆就在家里吃罷早飯走。

這一刻，四叔和四嬸都沒有把病當成一回事，心想去一趟醫(yī)院，看一看醫(yī)生，打一打針，吃幾粒藥，四嬸的脹肚子就能消下去。在他倆的思想里，一個吃五谷雜糧的普通人，不能說不生病，生病也只是五谷雜糧一般的普通病。四叔和四嬸一生沒生過大病，沒進過醫(yī)院。這一次四叔要帶四嬸去醫(yī)院，已經(jīng)算破例了。四叔和四嬸一起過日子幾十年，天天早上稀飯汗（餾）饃饃。四嬸在鍋里加上兩瓢水，一把豇豆，一把綠豆，一把糯米，坐上餾笆子，擱上一碗老咸菜，四塊麥子面饃饃，就蹲在鍋門口點著火。四叔和四嬸跟前有三個兒子一個閨女。一個閨女長大嫁出去，三個兒子長大娶妻生子另開住，他倆依舊守在三間老屋里，燒水做飯依舊柴火鍋。

二十年前，大兒子走過來說，娘，我拉半拖拉機煤過來，你燒煤。四嬸說，煤煙嗆眼，娘受不了。大兒子說，燒煤快。四嬸說，娘要慢不要快。四嬸不愿燒煤。十年前，小兒子走過來說，娘，我送一罐液化氣過來，你燒液化氣。四嬸說，娘害怕燒罐子（氣），還是燒柴火安心。小兒子說，燒液化氣快。四嬸說，娘喜歡慢不喜歡快。四嬸不愿燒液化氣。村里別人家的日子都在一天一天地變快，四叔和四嬸的日子依舊慢騰騰地往前挪。

四嬸蹲在鍋門口燒鍋燒了幾十年，一副腰身都彎佝了，今天早上頭一回覺得蹲下燒鍋不舒服，喘不過來氣。四嬸站直身子，揉一揉脹鼓鼓的肚子，喊一聲“曹振木——”，原本想叫四叔過來燒一把火，想一想又蹲下身子。此時此刻，四叔在堂屋里忙手上的活，沒聽見四嬸喊叫他。此時此刻，四嬸在替四叔燒最后一頓鍋，也是四嬸一生的最后一頓鍋。晴天，干柴，干灶，柴煙卻一團一團往外冒，像濕柴，濕灶，陰天。四嬸又喊一聲“曹振木——”，說你過來看一看，今個早上的鍋灶怎么啦？四叔耳朵有些背，依舊沒聽見。家跟前有幾分菜園地，四叔天天忙里邊；時令蔬菜長出來，四叔天天去市區(qū)賣。一年間，四叔和四嬸的油鹽花銷錢就指靠幾分菜園地。幾分菜園地長出來的時令蔬菜賣出去，也足夠四叔和四嬸的油鹽花銷錢。四叔和四嬸一輩子粗茶淡飯，吃穿簡樸，四個孩子長大，他倆自個顧自個就可以了。按照工作計劃，四叔今天早上應(yīng)該把一畦空下來的菜園地挖過來，耙勻溜再把菜籽撒下去。一個接著一個忙碌的早上猛然間空下來，四叔在堂屋里轉(zhuǎn)圈子，不知道空著兩手做什么好，一小會摸一摸鐵锨，一小會摸一摸釘耙，一小會瞧一瞧菜籽。下地的農(nóng)具和菜籽都預(yù)備好，就是空著兩手不能下地去干活。四叔伸開兩手，仔細地看一看，覺得這個早上的兩只手有些異樣，耍奸偷懶，干干凈凈，不像往常的兩只手。四叔知道兩只手異樣的緣由，不在兩只手本身，是四嬸的脹肚子所致。四叔平端兩只手，扭身看一眼四嬸，正好四嬸喊第三聲“曹振木——”，說吃飯啦！

四嬸喊出來的這一聲，四叔聽清楚了。

四嬸燒的是淆面稀飯，就是先把鍋里水燒開，停一停，等一等，把餾笆子上的咸菜饃饃汗透，再抓兩把面攪成稀面糊，兌進鍋里再燒開，就能吃飯了。四叔“吸溜吸溜”喝稀飯，“吧唧吧唧”嚼饃饃，“喀吃喀吃”就咸菜。四叔吃早飯，動靜大，吃得香。四嬸站一邊看著四叔吃，自個一口都沒吃。四叔汽車剎閘一般停下來，奇怪地問四嬸，你怎么不吃飯？四嬸象征性地拍一拍肚子說，我不餓。一夜過來，四叔覺察四嬸的肚子鼓脹得更加圓溜。都到這種時候了，四叔還跟四嬸說一句玩笑話。四叔兩眼盯著四嬸的肚子，模樣極其認真地問四嬸，你該不是懷上小五子嘍？四嬸身子一震，嘴丫一咧，苦笑一聲說，這一輩子恐怕是沒辦法生小五子了，下一輩子我跟你生十個孩子。

“嘩啦”一下子，四嬸的眼淚流出來。四叔愣一愣放下碗，把嘴里的一口剩飯使勁地咽下去。

二

從四叔家去市第二人民醫(yī)院不算遠，走起來卻麻煩。

四叔先領(lǐng)著四嬸走到村里的十字路中心，花四塊錢搭一輛地鱉蟲，五里路到畢家崗汽車站，再一人花一塊錢坐20路公交車，八里路至土壩孜車站下車，再往東走五百米就到市第二人民醫(yī)院門診部。這里有一條土壩孜街菜市場，四叔和四嬸往常賣菜來過這里無數(shù)趟。他倆從沒進過醫(yī)院，卻知曉醫(yī)院的大門開在哪里，不需向人打聽，一前一后就走進去。四叔走在前面，四嬸跟在后面。四叔的腳下不見半點遲疑，四嬸的腳下頓一頓、停一停、退一退。醫(yī)院的大門內(nèi)有一團奇怪的氣流，阻礙不住四叔，卻推搡著四嬸不讓進。

四嬸說，我的兩只腳走不動路。

四叔說，那你在這里歇一歇，我進去問一問在哪里看病。

醫(yī)院的大門內(nèi)有一棵柏樹，四周砌一圈水泥花池。四嬸不客氣，一屁股坐上去，額頭上的汗水“嘩啦”落一地。這是一個六月天，早上起來太陽就毒辣。四嬸坐在一片太陽地里，抬頭看一看天空，薄云堆積，天空陰沉，太陽白晃晃的一片亮光，卻不見其清晰的輪廓。四嬸站起身把自個挪進一片樹陰里，兩眼緊緊地盯住四叔走進的那幢樓。

這是一幢門診樓，四叔打聽清楚掛號所在的窗口，就去排隊掛號。

四叔和四嬸在家吃早飯一耽擱，看病就有些晚。樓前樓后，樓內(nèi)樓外，到處人頭攢動，人聲嘈雜。喊叫聲、哀嚎聲，此起彼伏，不絕如縷。菜市場人多，不像這里的人面容愁苦。菜市場嘈雜，不像這里的人哀怨連連。菜市場骯臟，不像這里的空氣污濁凝滯，令人窒息。好不容易排到四叔。人家問，你掛哪一科？四叔說，看肚子脹。肚子脹屬內(nèi)科。人家遞給四叔一張印有“內(nèi)科”字樣的號頭。四叔手里緊緊地捏住號頭，轉(zhuǎn)身去找四嬸。內(nèi)科是大科，看病的人比別的科室多。掛號在一樓，內(nèi)科在二樓。四叔領(lǐng)四嬸上二樓，擠來擠去的，這個往四嬸身上撞一撞，那個往四嬸身上撞一撞。四嬸上樓梯走不穩(wěn)，需要四叔攙扶著。四嬸在樓道里站不穩(wěn)，需要四叔攙扶著。前后個把小時，四嬸從家里走到醫(yī)院，就變成一個極其虛弱的人。

四嬸說，我站不住，我頭暈。

四叔說，我扶你先下樓歇著，趕上你看病我過來喊你。

四嬸說，我倆回家不看了。

四叔說，不看病怎么辦？

四嬸說，回家養(yǎng)一養(yǎng)。

四叔說，有的病能養(yǎng)，有的病不能養(yǎng)。

四嬸問，你怎么知道我的病不能養(yǎng)？

不能養(yǎng)的病，就是不好的病。四叔說話說岔嘴，把不該說的話說出來。四叔趕緊補救說，我花錢買過號頭，經(jīng)一經(jīng)先生的法眼，再回家不算晚。

先生就是醫(yī)生，我們老家上年歲的人都這么叫。

四叔把四嬸送回老地方。所謂老地方，就是那棵柏樹下面。這里有樹陰，空氣流通，地面寬敞，前后左右早已擠滿人。四嬸往樹陰的邊緣挪，往人群的外圍挪。就算這里的人再多，都比門診樓內(nèi)的人數(shù)少。四嬸不明白怎么會有這么多看病的人，這些人都得的什么??？四嬸轉(zhuǎn)動腦筋想一想這些事，頭是更加地眩暈了。四嬸自言自語地說，我就是死也不會再進醫(yī)院了。

四嬸第三次來到柏樹下面，是四叔帶她看門診過后。趕上四嬸看病，四叔把四嬸攙扶上樓，畢竟都是七十多歲的老人了，樓上樓下跑幾趟，前后左右跑幾趟，不說四嬸身上有病受不住，就算四叔都要大口小口地直喘氣。前后三分鐘，醫(yī)生就給四嬸看好病。是一位精瘦干練的中年男醫(yī)生，他讓四嬸平躺在檢查床上，先把聽診器放在四嬸胸上面，聽一聽心跳，聽一聽呼吸，后把一只手探進四嬸的褂子里，圍繞四嬸的肚臍，摸一摸，按一按，再后抽出手跟四叔說，你去辦住院手續(xù)吧！四叔急忙問醫(yī)生，我老婆子得的什么病？

醫(yī)生說，不住院不檢查，怎么知道得的是什么??？

四嬸的臉色“唰啦”一下就蒼白開來。檢查無好病，好病不檢查。

四叔上下拍打身上的口袋問醫(yī)生，住院得好多錢，我身上沒帶錢。

醫(yī)生說，住院押金少說三千塊錢。

四叔的頭腦懵一懵，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)說，那我先去找我家的大侄子轉(zhuǎn)借一下子。

四嬸的身子發(fā)虛發(fā)軟，好大一會子才從檢查床上爬起來。

就這么四嬸第三次下樓來到柏樹下面。這里的看病人越涌越多。四嬸第三次走過來，就被排擠在醫(yī)院大門口。四嬸氣粗氣短地靠在大門東側(cè)的門垛子上，兩眼正好看見大門西側(cè)的一間小平房。四嬸知道這么一間不起眼的小平房有一個陰森森的名字，叫太平間。病人住院在醫(yī)院里死去，都要來這里睡一睡。四嬸頓刻覺得眼前發(fā)黑發(fā)暗，兩腿一軟緊靠門垛子蹲下去。四嬸的眼里現(xiàn)出一團亮光，走著一個人影子。影子先是像四叔，后是像自個，一點一點地遠去，一點一點地小去，無聲無息地消失去。四嬸知道這不是一種好征兆。四嬸的兩眼緊緊地閉上，讓眼前完全徹底地黑暗下去。四嬸感覺整個人正沿著一個黑糊糊的洞口掉下去。

四嬸極其虛弱地喊，曹振木——曹振木——你快點回來！曹振木——曹振木——我快不照了！不照，就是不行。是我們老家的方言土語。

三

四叔離開醫(yī)院要找的那個人就是我。

那一年，我跟妻子在市第二人民醫(yī)院附近的陶瓷廠工作。我的工作單位是廠黨委宣傳部，妻子的工作單位是廠職工醫(yī)院。四叔進廠大門，門崗攔住不讓他進。四叔問，我找我家的大侄子你憑什么不讓進？門崗說，這是廠里的規(guī)定，閑人一個都不給進。四叔說，我不是閑人，我有急事找我家的大侄子。門崗說，你的急事，不是廠里的急事。廠里有內(nèi)部電話，門崗讓四叔打電話喊我去門崗，有什么急事在門崗說。門崗專門一間平房，電話機在窗臺上。四叔瞅一眼這個奇形怪狀的物件，語氣生硬地回話說，我不會打電話。

門崗說，讓你打電話你不打。

四叔真不會打電話。門崗認為四叔不愿打。四叔跟門崗僵持著。

四叔把四嬸一個人撩在醫(yī)院，滿頭大汗地跑過來找我，門崗不分青紅皂白地攔住不讓進，這個時候四叔一顆殺人的心都起了。四叔想殺的這個人就是眼前的這個門崗，就是這個相貌丑陋、五官挪位的家伙。狗急都有跳墻的時候，四叔真的著急了。四叔瞅準門崗松懈的空當，一頭闖進廠大門。我所在的辦公樓就在廠大門內(nèi)的三四十米處。四叔站在門崗那里，就能清楚地看見這座辦公樓，就能清楚地看見我的辦公室門窗。四叔前面跑，門崗后面追。四叔一邊跑一邊喊我的小名，大毛——大毛——四叔來找你！門崗一邊跑一邊喊，你這個瘋老頭子站住，我看你往哪里跑！在門崗的眼里，這個不聽話的倔老頭子不是一個瘋子也是一個傻子。四叔不管不顧，一邊跑一邊依舊喊，大毛——大毛——四叔來找你！四叔不知道我的大名叫什么，在老家一直“大毛”長、“大毛”短地喊我的小名。四叔知道喊我的小名，廠里不會有人知道。四叔只要我一個人聽到，只可惜那一天我不在辦公室，早早地下車間。

大毛——大毛——四叔來找你！

——你這個瘋老頭子站住，我看你往哪里跑！

門崗喊四叔站住，四叔不站住，就驚動了廠警隊。門崗都快接近退休的人，老胳膊老腿攆不上四叔。廠警隊一個個都是精壯的小伙子，攆上四叔不費事。幾個廠警隊員呈包抄之勢，三下五除二就把四叔扭送進廠警隊辦公室。好在廠警隊不像門崗那個老家伙，面對誰都是一副六親不認的樣子。廠警隊問清楚四叔要找的是一個什么人，他們就猜了個八九不離十。對！這個老頭是找宣傳部的曹干事。廠警隊一個電話打到我的辦公室。辦公室的同事一個電話打到我去的車間。我慌忙往回跑，去廠警隊領(lǐng)四叔。廠警隊有人跟我熟悉，對四叔很客氣，他們讓四叔坐在電風(fēng)扇下面吹風(fēng)涼快，倒一杯白開水放在四叔面前的桌子上。四叔不拒絕吹電風(fēng)扇涼快，卻半口水都不喝。四叔生廠警隊的氣，生門崗的氣，生陶瓷廠的氣，甚至生我的氣。四叔看見我眼淚汪汪地說，你四嬸在醫(yī)院里。我急忙問，四嬸怎么啦？四叔說，醫(yī)生讓她住院，怕是你四嬸得的不是一種好病。四叔進醫(yī)院見醫(yī)生，才意識到四嬸得了病，得了一種不好的病。四叔說，住院要押金，我口袋沒帶這么多錢。我急忙打電話去廠職工醫(yī)院找妻子，讓她回家拿錢，趕緊去市第二人民醫(yī)院。妻子過去在市第二人民醫(yī)院進修過，那里的醫(yī)生護士她熟悉，那里的住院手續(xù)她熟悉。我安慰四叔說，你不用慌，你不用急，等你家的大侄媳婦到那里，很快就會把住院手續(xù)辦好。四叔看見我氣喘吁吁地跑過來，聽見我氣喘吁吁地給妻子打電話，一顆焦慮的心稍微安定下來，一副委屈的情緒稍微得到平復(fù)。我勸四叔喝幾口水，我倆先去市第二人民醫(yī)院。四叔聽話地端起杯子，“咕咚咕咚”喝下幾口水，猛然停下來，兩眼凸睜跟我說，你快往醫(yī)院跑，你四嬸不照了。

我問四叔，四嬸怎么不照了。

四叔說，你四嬸暈倒在地上了。

我問四叔，誰在四嬸跟前？我沒想到是四叔一個人陪四嬸來醫(yī)院看病。

四叔說，就你四嬸一個人。

我說，四嬸一個人在醫(yī)院，你怎么不早講。

四叔說，我沒想到你四嬸會真有病。

我趕緊跑出廠警隊，跑幾步又回頭去。我問四叔，四嬸在醫(yī)院的哪個地方？

四叔說，在醫(yī)院大門東邊的門垛子那里。

人世間的許多事都是解釋不清的。四叔離開的時候，四嬸站在那棵柏樹的外圍，沒有往醫(yī)院大門東側(cè)的門垛子那里去。事后四叔跟我說，你四嬸昏迷的那一刻，嘴里輕聲地喊兩聲：曹振木——曹振木——你快點回來！曹振木——曹振木——我快不照了！你四嬸喊過這么兩聲話，身子一軟就癱倒在垛子上。那一刻，我的耳朵一點都不背，就像你四嬸站在我面前，沖著我的耳朵大聲地喊兩聲。

四嬸暈倒是因為天熱中暑。

四嬸家里家外忙碌幾十年，寒天暑天忙碌幾十年，哪里知道什么叫中暑呀！過去幾十年四嬸不中暑，不知道什么叫中暑，這一次依舊不知道什么叫中暑。等我跑到那里，已經(jīng)有好心人把四嬸拖到大門外面的一片樹陰下面。他們解開四嬸的衣褂領(lǐng)子，拿濕毛巾替她擦汗，拿涼開水喂她喝水。四嬸不知道自個中暑，好心人知道她中暑。四嬸身上有病，身子虛弱，就像一截朽木一般，風(fēng)輕輕地吹過來一股子暑氣就倒下了。

我跑到四嬸面前，大聲地問，四嬸你怎么啦？

好心人譴責(zé)我說，你就是有天大的事，也不能把你四嬸扔在這里呀！我沒辦法跟這些好心人做解釋。我跪在四嬸面前，大聲地說，四嬸，四嬸，我是大毛。

四嬸的暑氣慢慢地消退。四嬸的頭腦慢慢地清醒。四嬸的兩眼慢慢地睜開。她認出我，輕聲地說，大毛，是你呀？四嬸兩眼看一遍四周，輕聲地問，你四叔人呢？我說，四叔后面幾步就到。四嬸虛弱地說，四嬸不照了。我安慰她說，你得的是小病，住幾天醫(yī)院就會好。四嬸說，四嬸的病，四嬸心里明白。我說，我扶你進醫(yī)院，你家的大侄子媳婦一小會兒就過來。四嬸兩眼一閉，“嘩啦”流出兩行眼淚。

四嬸住院第三天，化驗結(jié)果出來。得的是肝腹水。晚期。一點治愈的希望都沒有。治療還是不治療？四叔跟四個孩子商量。四叔跟我們兩口子商量。四叔跟醫(yī)生商量。最后四叔自個拿主意。四嬸不住院。不用白花一筆錢。就這樣四嬸準備出院回家等死了。

第二章

一

長到娶妻生子的而立之年，我與四嬸在情感上還是很生疏，缺少長輩、晚輩之間應(yīng)有的那么一種親近感。這中間有著許多我說不清楚的過節(jié)，其中母親與四嬸妯娌倆生分不和在我看來算是最主要的原因之一。小時候，我從母親嘴里就很少能聽見關(guān)于四嬸的一句好話，就算我父親說起四叔和四嬸，也多是責(zé)怪聲。父親說四嬸這個侉子女人說話辦事心腸狠。父親說四叔是個奴才一樣的人當不得四嬸的家。俗話說，女人當家，墻倒屋塌。在我們老家，人們說起別人家，很忌諱說這個家是女人當。從表面上看，不少家庭都是男人主外女主內(nèi)，好像當家的是男人，實際上有幾家不是女人當家呢？或許正是四叔外表的懦弱，才反襯出四嬸的強勢，才反襯出四叔當不得四嬸的家，才反襯出“這個侉子女人說話辦事心腸狠”。

時隔幾十年，我仔細地回想小時候父母說過的他們兩位長輩的不好事例，好像有說服力的一件都沒有。倒是有一次四嬸跟我說，你娘是個心高氣傲的女人，看不起我的娘家人；那個時候我們一大家子在一個鍋里吃飯，我娘家來人，你娘就拉臉子給我看，嫌我娘家人來多了來勤了，嫌我娘家人肚皮大能吃。四嬸的娘家在大河灣村的北面二百里處，不算一個遠，不算一個近，那里人家說話侉腔侉調(diào)不好聽，更主要的是那里人家窮。在我們村，誰家要是娶一個侉子女人做老婆，本身就矮別人家三分，本身就不能跟別人家平起平坐。我不知道是不是這么一個原因，使得我們家和四叔家不和，使得母親和四嬸不和。或許妯娌倆天生地就是一對死對頭，母親和四嬸天生地就是一對死對頭。

我們兩家原先住一塊，后來只得分開住。四叔家留在村西頭，我們家搬到村中間。大河村一共十個生產(chǎn)隊，一小隊、二小隊、三小隊……從西往東排，四叔家在二小隊，我們家在五小隊。這樣一來，我們兩家就很少有往來，更是短缺相互幫助的地方。許多年里，四叔、四嬸與我只是一種稱呼上的聯(lián)系，而無一絲血緣上的親近。偶爾地，父親會帶我去四叔家拐上一個彎子。所謂拐上一個彎子，就是去坐一坐，說上幾句話，就起身回來家。父親為什么單單地帶我一個人去呢？那是因為我是家里的長子，弟弟妹妹是沒有這么一份榮耀的。在父親的想法里，我是應(yīng)該知道四叔一家子存在的，將來維系我們兩家人的重任就會無形地落在我身上，即便將來他們老一輩人作古不在了，我們小一輩人也是血脈相連的。四嬸見著我，會拿半塊涼饃饃遞到我手上，或抓一把花生裝進我的口袋里。四嬸見著我的那份親熱勁，會引起我的惶恐與不安。我會怯生生地往一邊躲，不知道這個陌生的女人憑什么要給我半塊饃或一把花生。半塊涼饃饃我不會咬一口，一把花生我不會吃一粒，都是回了家一并交給我母親。

臨出家門，母親交代過我，你去他們家，不興喝一口水，不興吃任啥東西。母親說，我們家不缺他們家那一星半點東西。這個時候，她會向我舉一個例子。說我不足周那一年，母親有事把我交給四嬸臨時照管一下子。母親說，也就前后一頓飯工夫，你猜怎么著，你在包被里屙一身，大冷的冬天，她解開包被，站在一邊皺著眉頭看，就是不伸手。那個時候，四嬸過門不足一年，身上懷孩子六個月，看見我在包被里拉一泡屎，或許真不知道怎么辦，或許真嫌臟受不了。母親說，小孩子屙的屎臟什么臟，你看她皺著眉頭都不像一個侉子女人了，倒像一個上海資本家的嬌小姐。呸，就是她沒那個命！——或許這就是“這個侉子女人說話辦事心腸狠”的一個例證吧。

這一回父親帶我去四叔家，是說大爺家兒子過來放樹的事。父親兄弟四人，大爺和二大爺兩家住在崗上，我們家和四叔兩家住在灣里（大河灣村）。大爺家蓋房屋，房梁木不夠，堂哥大牛拉著一輛架子車來我家放倒三棵柳樹拉走，接下來該去四叔家。四叔和四嬸一直不發(fā)話，堂哥大牛不敢去。父親帶我去四叔家就是疏通這件事。四叔見父親來就往屋外跑，留下四嬸在屋里接待我們爺倆個。每一回四叔都這樣，害怕我們爺倆去，害怕父親跟四嬸說事情。四叔那樣子，像是跑得越遠越好，像是跟我們爺倆一點關(guān)系都沒有。這一回，四嬸不讓四叔往門外跑，說有什么話你直接跟三哥說。四叔蝦勾腰站在門框邊，像一個受氣的小媳婦。四叔跟四嬸謙讓說，你說你說，你跟三哥說。四嬸說，這個家是你當，不是我當。四叔說，那我來跟三哥說。父親臉色呆寒，不知道四叔和四嬸推來推去的做什么。照常理來說，一件事一旦推來推去的，就不會有什么好結(jié)果。這一回意外了。四叔站直腰身，朝父親靠一靠。四叔跟父親說，你帶信上崗上，叫大牛明天來我家放樹。父親要聽的就是這個結(jié)果，不管四叔和四嬸誰當家誰發(fā)話。父親臉色變暖，連忙點頭說，這就好，這就好。

父親領(lǐng)著我回家，興沖沖地朝著我母親直嚷嚷說，今天真是少見了，太陽打西邊出來嘍。母親故意跑出門外，抬頭看一看天說，今天的太陽真是打西邊出來的呢。我站在一旁“哇哇”大哭起來。這一回，四嬸沒給我半塊涼饃饃，也沒給我一把生花生，什么吃物都沒有給。

長到上中學(xué)，我跟四叔家的孩子都是不來往的。不來往的理由，一來是我們兩家住得遠，不在同一個生產(chǎn)隊，遇見的機會少；二來是母親經(jīng)常地告誡我不要搭理四叔家的孩子，說那樣一個娘，怎么會生出好孩子？其實最根本的一條理由是，母親和四嬸生疏，兩家的孩子自然就跟著一起生疏了。村小學(xué)在我們兩家的中間，我們家在東邊，四叔家在西邊，我上學(xué)從東邊去學(xué)校，放學(xué)從學(xué)校往東邊回。四叔家的孩子正好與我相反，他們上學(xué)從西邊去學(xué)校，放學(xué)從學(xué)校往西邊回。我比四叔家的大兒子大虎大兩歲，不在同一個班級，就算在同一個校園里，好像也很少見得到。就算見到了，也熟視無睹像是沒見到。倒是大虎有幾次偷偷地跟在我后面，往我家的方向走。我趕緊往家跑，把大虎甩后面。大虎站在巷子里，停一停，站一站，轉(zhuǎn)身回家去。大虎只是想跟在我身后，往我家的方向走一走。母親從生產(chǎn)隊收工回來家，我跟母親說這件事。母親依舊警告我說，不要跟大虎一塊玩，你玩不過他。母親說出來的倒是一句實話。大虎虎頭虎腦，性格跟四叔相反，在學(xué)校里是一霸，般大般小的孩子都玩不過他。這是四嬸和四叔放縱大虎的結(jié)果。母親說，一塊饃饃也要蒸熟了吃。母親和父親不放縱我，管教我管教得很嚴厲，養(yǎng)成我小時候的性格像四叔一樣，懦懦弱弱地像是一個女孩子。跟別人家的孩子一塊玩，玩不過人家，吃虧了就跑就哭，從來不知道去還手。一塊蒸熟的饃饃，就是一塊人見人欺的軟饃饃。

村子里只有小學(xué)，沒有中學(xué)。村子里的孩子上初中出大河灣村，跑畢家崗的學(xué)校上，中間隔一道淮河，去一趟五里路，回一趟五里路。那一年，我上初二，大虎上初一，我倆坐同一條船，走同一條路，見面的機會就多了。經(jīng)常地我在前面走，大虎后面跟，或是大虎走前面，故意抬腿跺腳，路面在他的腳下“咚咚”直響。一條大路窄又寬，冤家仇人走兩邊，大虎跺腳走大虎的，我當作看不見聽不見。大虎沒辦法，就站在路當中攔我的路。大虎攔大路，我走小路；大虎攔小路，我走大路。大虎先是滿臉得意，后又滿臉失望。我知道大虎不會動手打我，他的目的只是想接近我。大虎看著我越走越遠，氣急敗壞地大聲喊，大毛，大毛，我就是要攔你個大毛；大毛，大毛，我明天還要攔你個大毛。

這件事我回家沒跟母親說。漸漸地長大懂事，我知道什么話該回家跟母親說，什么話回家不該跟母親說。

有一天走在放學(xué)的路上，一個孩子欺負我，拿我的鋼筆不還，大虎見狀就過來了。鋼筆是在畢家崗百貨公司新買的，買鋼筆的錢是我放學(xué)挖薺菜賣錢積攢的。一個名叫道群的孩子說，我試一試你的鋼筆好不好用，好用我也買一根。他從我手上接過鋼筆，裝模作樣地在他的本子上寫出幾個字。我炫耀新鋼筆的目的，就是想讓別人知道我有一支新鋼筆，就是要滿足一下我的虛榮心。道群是一個霸道的家伙，同時也是一個欺軟怕硬的家伙。在我的想法里，一支新鋼筆能得這樣一個家伙的賞識與試用，是一種天大的榮幸。我顯擺一般地問，我的鋼筆好用吧？道群點頭說，好用，好用，真好用！道群稱贊過我的鋼筆好用，就把我的鋼筆放進他的書包里。我一看傻眼了。我說，你把鋼筆還給我！道群說，借給我用兩天。我說，借給你用兩天，我就沒有鋼筆用了。道群爽快地掏出他的舊鋼筆說，你用我的。我說，我不用。道群說，你真小氣，過兩天我買一支新的還給你。我知道道群說瞎話，想訛我的新鋼筆。我說，我不要你的新鋼筆。道群不還我筆，拔腿往前跑。我攆幾步路，攆不上道群，就蹲在地上“哇啦哇啦”哭起來——這就是我對付強者的辦法。

我把鋼筆遞給道群時，沒有看到大虎在哪里。道群拿走我的鋼筆時，也沒有看到大虎在哪里。我蹲在地上“哇啦哇啦”哭起來，他卻箭一般地朝著道群追過去。大虎一邊追趕一邊喝令道群快站住。

大虎說，你個狗日的道群再不站住，我打斷你的狗腿！

強者世界的法則是，弱者更弱，強者更強。道群不是大虎的對手，大虎喊道群站住，道群不敢不站住。

道群問，你喊我干什么？

大虎說，大毛的鋼筆你還給他。

道群愣一愣神，看一看大虎的臉色，乖乖地從書包里掏出我的新鋼筆。道群一臉討好地跟大虎說，這是新鋼筆，你想用兩天試一試？

大虎不接受道群的討好與好意。大虎說，你把鋼筆還給大毛。

道群把鋼筆隨手扔在地上。道群說，他自個不能來拿？

大虎說，我讓你把鋼筆撿起來，我讓你把鋼筆還給大毛，你聽到?jīng)]聽到？

大虎說話漸漸地失去耐心。

道群疑惑地問，大毛給了你什么好處？

大虎說，大毛什么好處都不用給我。

道群說，大毛什么好處都沒有給你，那你憑什么幫他說話？

大虎說，他是我三大爺家的兒子。

我們家跟道群家在同一個生產(chǎn)隊，他真不知道我的父親和大虎的父親是親兄弟。從此往后，道群不再敢欺負我，其他孩子更不敢欺負我。

二

一連好多年，母親和四嬸都是視同路人互不來往。我們兩家有什么事需要協(xié)商，都是父親去四叔家，或是四叔來我們家。我和大虎長大后，兩家再有什么大事小事，就由我去四叔家說一聲，或是大虎來我們家說一聲。我去四叔家一定要見四叔面，有話跟四叔當面說。同樣，大虎來我們家一定要見父親面，有話跟父親當面說。這樣子一來，四嬸就避開直接說我們兩家的家事，母親也避開直接說我們兩家的家事。在四叔家，四叔當一小半子家，四嬸當一大半子家。在我們家，母親當一小半子家，父親當一大半子家。母親不覺得當一小半子家有什么不好，相反地卻說四嬸當一大半子家不好，理由依舊是“女人當家墻倒屋塌”。母親跟我說，你望望他們家讓你四嬸當?shù)枚嗯艌??！岸嗯艌觥币环穸?，就是不排場，就是不好，就是差。我左看右看看不出四叔家有什么不排場的地方。我問母親，母親不列舉實例，只是很籠統(tǒng)地說，他們家要是排場，全大河灣（村）就沒有不排場的人家了。

大虎比我小，大虎先成家。我比大虎大，我后成家。這叫小麥比大麥先熟。大虎先成家的原因，是高中畢業(yè)就回家。我后成家的原因，是高中畢業(yè)接著上大學(xué)。大虎回家就是回到農(nóng)村，我上大學(xué)就是留在城市。單就這一點來說，母親看得開。母親說，城里的孩子哪有這么丁點大就成家的。大虎結(jié)婚那一年二十一，連法定結(jié)婚的年齡都不夠。大虎喜期那一天，父親帶頭去喝喜酒，我們兄弟姐妹跟著一起去，母親單獨一個人留在家。提前好幾天，大虎手上提著禮物，專門過來請母親去。從情理上來說，四叔和四嬸做得很周全，去與不去就是母親自個的選擇了。母親不會去，四叔和四嬸知道，大虎也知道。

母親問大虎，是你娘叫你來的吧？

大虎說，我自個。

母親說，你不是一個會撒謊的孩子，你自個就是你自個，你娘就是你娘。

大虎遲疑一下承認說，是我娘。

母親說，我不想去你們家見你娘，我要在家看門。

大虎不勉強，丟下禮物就要回家去。母親不讓大虎回去，心里有話沒說完。

母親問大虎，禮物是誰個叫你買的？

這一次大虎說話很爽快。大虎說，是我娘。

母親問，禮物是誰個去買的呢？

大虎實話說，我娘說買什么，我就去買什么。

母親說，是花你的錢，不是花你娘的錢？

大虎說，是我自個掏的錢，我娘沒給我一分錢。

母親說，說來說去，是你孝敬三大娘的，我不能不收下來。

大虎帶上門的幾樣禮物，母親悉數(shù)收下，一樣沒落下。

有時候，母親會把四叔家的幾個孩子和四嬸分開來看待。四嬸是四嬸，孩子是孩子。好像在四叔家，只有四嬸一個是外人，其余的都是自家人。這在邏輯上說不通，但似乎又能說得通。中國人一代一代往下傳，誰家不是這樣子？大虎成家這一天，母親不去四嬸家。同樣，我成家那一天，四嬸不來我們家。母親和四嬸，或者說四嬸和母親，就是不能見面，就是不能在同一個飯桌子上吃飯。

這一年，母親突然駕鶴西去。突然得我們一家人想不到，四叔一家人更是想不到。四叔一家人得著音信，四嬸頭一個跑進我家大門。四嬸離我家好大一截子遠，就大聲地哭起來?！鞍?、啊、啊——！俺地個苦命的三嫂子呀，你怎么不說一聲走就走了呀？啊、啊、啊——！俺地個苦命的三嫂子呀，你怎么好意思丟下俺一個人偷偷地走呀？啊、啊、啊——！俺地個苦命的三嫂子呀，要走俺老姊妹倆一塊走，去那邊好有一個人跟你做一做伴、說一說呀？啊、啊、啊——！”四嬸一把鼻涕一把眼淚地哭進我家大門，就一屁股癱軟在我家的院子里。母親死后穿戴一新，停放在我家堂屋的地鋪上。母親一動不動地躺著，不知道能不能聽到四嬸的哭聲。就算死去的母親聽不到，活著的我們是能聽到的?；蛟S四嬸大聲痛哭的目的，就是要我們家人聽到，就是要村里人聽到。這樣一說，似乎不排除四嬸有表演作秀的成分在里邊?？伤膵鸷湍赣H生前生分幾十年，不這樣子出場，確實找不到其他適合的出場方式?？梢哉f，這是民間的一種智慧，不是四嬸的獨特發(fā)明，是國人一代一代相傳下來的。接下來，四嬸擰斷哭聲，走進我家的鍋屋，端過一臉盆溫水，拿過一條干凈毛巾，走進堂屋跪在母親身邊。

四嬸要替母親洗最后一把臉。這是敬重母親的一種方式，更是徹底化解矛盾的一種方式。

母親的臉上覆蓋一張四方四正的黃表紙。四嬸輕輕地揭開，仔細地端詳凝視起來。四嬸與母親臉對臉這么近，恐怕是一生中從來沒有過的?；钪荒?，死后能，而且只能一個死一個活。我看見四嬸兩眼潮濕，眼淚飽滿地在眼眶里打轉(zhuǎn)，就是掉不下來，也不能掉下來。按照風(fēng)俗的說法，活人的眼淚掉在死人身上不好。四嬸克制著，隱忍著，她有這個能力控制住，淚水不得流下來。這一刻，四嬸沒有一絲一毫表演作秀的成分在里邊。這一點，單從四嬸的表情就可以完全看得出。四嬸的身子“簌簌簌”地顫抖。四嬸的兩手“簌簌簌”地顫抖。四嬸的聲音“簌簌簌”地顫抖。

四嬸說，我倆姊妹這些年，我沒喊你一聲姐，今天補上。

四嬸說，我倆姊妹這些年，我沒替你洗過一把臉，今天補上。

四嬸說，姐姐呀，我現(xiàn)在就喊你一聲姐，你好利利亮亮地去那一邊。

四嬸說，姐姐呀，我現(xiàn)在就替你洗一把臉，你好干干凈凈地去那一邊。

四嬸從臉盆里把毛巾擰出來，輕輕地擦拭著母親，細致地擦拭著母親。擦拭母親的額頭，擦拭母親的眉毛，擦拭母親的眼窩，擦拭母親的臉頰，擦拭母親的下巴，擦拭母親的脖子。母親的額頭皺紋縱橫，母親的眉毛黑白相間，母親的眼窩深陷如井，母親的臉頰高聳如山，母親的下巴尖利如削，母親的脖子干瘦修長。四嬸最后擦拭母親的雙手。母親的兩只手上斑點叢生，覆蓋住原本的色澤。密密麻麻的斑點像是一種神秘的文字，記載著母親的一生，記載著母親一生的艱辛與幸福，歡樂與痛苦，白天與黑夜，光榮與恥辱，現(xiàn)實與夢想，得與失，進與退，是與非，完整與殘缺，今世與來生……

母親突然去世，四嬸成了我們一大家子唯一的女性長輩。那些天，四嬸忙前忙后，一大家子大人孩子的冷暖涼熱全部落在她一個人的手里操持著。也就那幾天，我一下感覺到四嬸是那樣地慈祥，是那樣地寬厚，懷有母親般的慈愛，懷有上帝般的悲憫。確切地說，我突然喪失的母愛，從四嬸那里得到了些許補償，從四嬸那里得到了些許拯救。四嬸畢竟是我的長輩，不管她與母親過去心存怎樣的芥蒂，現(xiàn)在隨著母親的離去，也該煙消云散了吧？母親的后事，四嬸前后勞頓好幾天。望著她蒼老的身影，我的心里都有一種不忍感，但離開她又事事不行。一些規(guī)矩、禮數(shù)，非四嬸親自做、親自點頭不可。

三

四嬸前后在市第二人民醫(yī)院住了五天院。第六天一大早，大虎開著家里的平板四輪車來醫(yī)院接四嬸回家，車廂內(nèi)鋪著去年的麥秸草，還窩著兩床破舊的棉被，以減少四嬸回家路上的顛簸與痛苦。那一天，四嬸癱倒在醫(yī)院大門口，就再沒能爬起來，在醫(yī)院躺在病床上，回家的路上只能躺在車廂里。陽歷六月天，氣溫一天高過一天，一浪高過一浪，郊區(qū)小麥成熟的香氣一陣陣裹挾在熱浪里，鋪天蓋地地席卷過來。四嬸趕緊回去好騰出家人的手腳，收割地里的成熟麥子。這幾天四嬸住院，家里所有人都慌亂手腳，丟下手上的活計，圍繞著醫(yī)院打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，圍繞著四嬸打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，圍繞著死神打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。是死神突然地捉弄四嬸。是死神突然地捉弄我們一大家子人。死神是一個手段陰損的家伙，不動聲色，無影無蹤，一下子就把四嬸拉進懷抱里，而后對著我們一大家子人面目猙獰地笑起來。這幾天，我從四嬸虛弱無力的身體上看見死神的猙獰面目；我從四嬸奄奄一息的聲音里聽見死神的得意笑聲。面對死神的侵擾，我們活著的人只能束手就擒，所有的反抗與掙扎都將是徒勞無益、毫無意義。這就是我們?nèi)说木窒拗帲蛘哒f這就是死神的強盛之處。

確切地說，市第二人民醫(yī)院診出四嬸肝腹水晚期，我們一大家子人都不死心，希望四嬸還有生還的可能性。四嬸生還的唯一出路，就是醫(yī)院出差錯，得的不是肝腹水，最起碼不是肝腹水晚期。我跟妻子去找主治醫(yī)生。醫(yī)生姓張，是內(nèi)科主任。妻子認識他。正因妻子認識他，四嬸才由他親自負責(zé)。我倆找張醫(yī)生的目的很明確，去省立醫(yī)院替四嬸做復(fù)查。省立醫(yī)院妻子有同學(xué)在那里，事先妻子跟同學(xué)聯(lián)系過。復(fù)查四嬸不用去，只帶四嬸的肝腹水標本過去。這樣一來，省得四嬸顛簸去那里，省得多花一大筆錢。張醫(yī)生斷然拒絕，理由有二：一是這種病診斷出差錯的可能性幾乎為零，家人不相信診斷結(jié)果，就是不信任他們醫(yī)院，就是不信任他這個人；二是家人私自送標本去省立醫(yī)院化驗不符合程序，他更不能同意這么做。

妻子說，你們醫(yī)院派人送，我們家人負責(zé)往返路費及其他費用。

張醫(yī)生說，我要是認為有這個必要，肯定會派人送，問題是我認為沒有必要做復(fù)查。

張醫(yī)生年逾半百，是市第二人民醫(yī)院的權(quán)威，也是一個固執(zhí)的權(quán)威。理性上，我尊重他的權(quán)威。情感上，我反感他的權(quán)威。事情一下子陷入僵局。破解的辦法只有兩條，一條是四嬸親自去省立醫(yī)院做復(fù)查，另一條是避開張醫(yī)生，找其他的醫(yī)生取標本，偷偷地送省立醫(yī)院做化驗。

這件事由妻子去做主，既然不愿四嬸走第一條路，就只能走第二條路。找哪一位醫(yī)生呢？這位醫(yī)生必須在市第二人民醫(yī)院的內(nèi)科工作，是張醫(yī)生的部下，還不怕得罪張醫(yī)生。難！真的很難！那兩天，妻子像一只熱鍋上的螞蟻，跑東跑西，跑上跑下，最后找的這位醫(yī)生姓什么叫什么，他在四嬸身上取標本的時候，張醫(yī)生知道不知道，妻子一概不外露，我也沒有知道的必要。我懷疑妻子代表四叔家人塞錢給了這位醫(yī)生，就算妻子這樣做也是沒有辦法的辦法，也是迫不得已的辦法。我沒有理由去責(zé)怪她。要是我去處理這件事，可能也會這么做。妻子親自去省立醫(yī)院送標本，當天早上去，當天下午回。早上去省立醫(yī)院，妻子從醫(yī)院拿上標本直接走，下午從省立醫(yī)院直接回家里。妻子神色凝重，一看就知道沒有好結(jié)果。四嬸就像一個被地方中級人民法院宣判死刑的犯人，家人上訴省高級人民法院，審核的結(jié)果是維持原判。我安慰妻子說，這是四嬸的命，別人是沒有辦法扭轉(zhuǎn)的。妻子“嚶嚶嚶”地哭起來。妻子說，我沒想到四嬸的命活這么苦，一點治療的希望都沒有。我依舊說，這是四嬸的命。那一年，母親突然去世，沒有進醫(yī)院。這一年，四嬸進醫(yī)院，毫無希望出醫(yī)院。不從唯心的宿命去找理由，從唯物的世界找不出說服我自個的理由。

這一天，四嬸出院的手續(xù)早早地辦妥當，平板四輪車大清早開過來，想趕在天熱前把四嬸接回家。早上我跟妻子沒去單位上班，直接前往醫(yī)院送四嬸。平板車?？吭谧≡翰康拇箝T外面，四嬸已經(jīng)躺在車廂里。四嬸的身上蓋一床被單，嚴嚴實實地蓋住身子，嚴嚴實實地蓋住頭臉。四嬸一動不動，像個已經(jīng)死去的人。臉盆、水瓶，一應(yīng)用具堆在車廂里陪伴著四嬸。四叔坐在車廂里陪伴著四嬸。四叔俯身在四嬸的耳邊說，大侄子、大侄子媳婦過來看你了。被單有了動靜。四嬸有了動靜。先是一只黃皮塌塌的手從被單里伸出來，向半天空努力地抓呀抓、招呀招、晃呀晃，隨后四嬸的頭臉從被單里掙扎出來。四嬸不言語，一雙復(fù)雜的眼神虛虛弱弱地瞧著我們兩口子。我兩腿發(fā)軟，兩眼發(fā)澀，嗓子發(fā)干，不知該說些什么話來安慰四嬸。妻子說，四嬸你回家好好養(yǎng)病，禮拜六休息我們?nèi)タ茨?。啪嗒一聲，四嬸的雙眼使勁地閉上，眼窩汪滿淚水，而后淚水很重很沉地滾下來。妻子克制不住，流出眼淚，忍著沒有哭出聲。我跑向駕駛室，告訴大虎開車吧?！巴煌煌弧?，大虎發(fā)動平板車。我跟大虎說，你路上慢一點開。大虎冷著臉，一句話沒有說。我和妻子站在原地不動，目送平板車顛呀顛地拉著四嬸一路遠去。像是有一根看不見的繩子，一頭拴在我的心上，一頭拴在大虎的平板車上，繩子越拉越緊，我的心越拉越痛。猛然間，妻子追著平板車跑過去。

我上前問妻子，你要去干什么？

妻子說，我要送四嬸回家。

妻子趕上平板車爬上去。我趕上平板車爬上去。我倆一左一右坐在四嬸的身邊。我伸出手試探著去摸四嬸的手。四嬸的手冰涼刺骨，一絲活著的氣息都沒有。四嬸的手動一動，想抽出我的手心。我緊緊地攥著，四嬸沒有抽出去。妻子看我這樣子，也去這么做。一路上，我倆緊緊地握住四嬸的雙手，一刻沒有松。四嬸的手在我的手心里漸漸地有了溫度。我要把我的溫暖傳遞給四嬸，妻子要把她的溫暖傳遞給四嬸。這是生命的一份溫暖，也是愛的一份溫暖。

第三章

一

四嬸臨死前，我去見過一面。八月的伏天，四嬸緊閉兩眼平睡在自家的床上，四叔手持芭蕉扇有一下無一下地替四嬸扇風(fēng)，驅(qū)趕蚊蟲。這些天，四叔陪四嬸一起煎熬，遭受的心靈和肉體痛苦并不比四嬸少多少。四嬸需要面對生死的選擇，四叔也需要面對生死的選擇。只不過四嬸選擇的是自個的生死，四叔選擇的卻是四嬸的生死。四叔依舊老樣子，俯身在四嬸耳邊輕聲地說，大侄子過來看你了。四嬸沒有動，蒼黃的臉，蒼黃的手，蒼黃的腿，暴露在被單外面，只是不見一絲活絡(luò)的氣息。四叔挺直身子說，看來這一小會你四嬸是睡著了。

生命接近終點，病魔越來越猖狂。四嬸夜里疼得睡不著覺，白天就迷迷糊糊地不斷睡。這種時候，四嬸的意識中有多少清醒的成分、有多少糊涂的成分，生命中有多少生的成分、有多少死的成分，都很難界定清楚了。四嬸腳踏陰陽兩界，隨時隨地都可能“哧溜”一聲滑過去。妻子送過來不少支杜冷丁，她告訴四叔說，四嬸要是半夜疼得實在受不了，就打一支。妻子同時告訴四叔說，杜冷丁是毒品，打杜冷丁就等于吸毒，越打越上癮，越打劑量越大，能不用盡量不要用。四叔跟我說，到現(xiàn)在你四嬸一支杜冷丁都沒有用。我勸四叔說，現(xiàn)在應(yīng)該給四嬸用一用，好讓四嬸半夜里睡一個好覺。兩盒杜冷丁就扔在靠墻的桌子上。四叔走過去打開一盒，拇指食指捏起來一支沖著窗戶看一看。杜冷丁針劑的個頭小，印著藍字的玻璃瓶內(nèi)存不住幾滴水，跟四叔的兩根又粗又壯的手指一比，更是小得可憐了。四叔擔(dān)心四嬸會上癮。可一個接近死亡的人，怕什么上癮不上癮。一個生命無望的人，就算上癮又能怎么樣。

四叔說，半夜里我找誰給你四嬸打針呢？

我說，你家侄媳婦不是教你怎么打針了嗎？

妻子一并帶回一瓶酒精棉球，數(shù)支一次性針管。四叔按照妻子的交代，完全可以給四嬸注射杜冷丁。

四叔說，我下不去手，這不是害你四嬸嗎？

注射杜冷丁就等于吸毒，吸毒就等于自殺或他殺。四叔怎么會有這樣的一種邏輯呢？

我說，那你去找王麻子。

王麻子是村里的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

四叔說，王麻子不是一個好家伙，找他給你四嬸打針，還不如我自個給你四嬸打。

村人半夜三更喊王麻子，他不高興，就算出診也會收高價。

我說，那你給四嬸打。

四叔說，再說吧。四叔果斷地放下手指間的杜冷丁。我聽見四叔關(guān)上盒蓋的細微“啪嗒”一聲響。

“再說吧”，就是等等看，就是現(xiàn)在不打。我心里一醒，難道四叔還存有四嬸病愈的希望？我趕快停斷杜冷丁話題，不能再說下去了。

我敷衍了事地說，再說吧就再說吧。

房屋四周的墻上靠著不少鮮嫩的艾蒿。四叔一大早去村外割回頭，一棵一棵濕漉漉的露水還在上面殘留著。艾蒿有一股濃郁的味道，說是驅(qū)散蚊蠅，其實是驅(qū)散四嬸身上散發(fā)出來的死亡氣息。村里人家都這樣，家里有死過或快死的人，就要用艾蒿驅(qū)散死亡的氣息。艾蒿是一年生草本植物，春天發(fā)芽，冬天枯死?；钪袧庥舻陌镂兜?，死后艾蒿味道會更加地濃郁。我默言默語地呆坐一小會走出來。我怕四嬸真的醒過來瞧見我，一顆本不平靜的老人心會更不平靜。同樣我也怕見醒過來的四嬸，我跟四嬸說什么話呢？面對一個行將就木的長輩人，我覺得說什么話都是多余的。

堂妹坐在院落里洗一副豬心肺。堂妹說四嬸已經(jīng)很少進食，每頓只吃稀溜溜的半碗米稀飯，想吃其他的東西也只是嘗一嘗口味，有時甚至只是聞一聞香氣，并不真能吃下去。四嬸粗茶淡飯一輩子，記憶里留存的可心可口吃物又有多少呢？前天四嬸想吃芝麻餅，大兒子開車去北面的集上買回頭，泡在稀飯里吃半塊。昨天四嬸想吃桃子罐頭，三兒子騎腳踏車上南面的街上買回頭，吃兩口就“嗷嘮嗷嘮”吐出來。今天堂妹準備燉豬心肺，不知道四嬸能不能吃下去。一副豬心肺幾斤重，湯湯水水燴一大鍋沒問題，四嬸吃幾口，剩下來的家人吃。那些天，堂妹天天回娘家，白天燒刷洗弄替代四嬸做家務(wù)，晚上和四叔輪流看護著四嬸。堂妹負責(zé)上半夜，四叔負責(zé)下半夜。洗豬心肺，就是要捅破里邊的氣泡，一點點把血水擠壓出來。豬心肺的血水腥味特別濃，望著半臉盆血水，我嗓子眼發(fā)軟，趕緊逃離四叔家。這之前，我去城里的土菜館吃飯，也喜歡吃豬心肺，此后我一口都不吃。不知道四嬸怎么會想起要吃豬心肺，不知道堂妹洗豬心肺的時候怎么會不惡心。從此之后，除去豬心肺，豬肝，豬大腸，哪一樣豬內(nèi)臟我都忌諱，哪一樣豬內(nèi)臟我都咽不下去。足見人的飲食禁忌都是由特殊環(huán)境、特殊時刻、特殊情感特殊形成的。

那一天，我轉(zhuǎn)臉去了四叔的二兒子家。四叔家請木匠在那一邊替四嬸打棺材。這件事，是堂妹在四叔家的院子里告訴我的。堂妹說這件事瞞著四嬸，免得她知道傷心。四嬸病入膏肓，早早地準備后事是應(yīng)該的。我坐在堂屋里半天，當著四嬸臉面，四叔不好說這件事。其實在對待后事的問題上，中國人向來是不忌諱的，尤其是年老的人，接近死亡的人，悟透生死的人。歷朝歷代的皇帝，從繼位的時候起，就大操大辦自個的陵寢，前后能操辦幾十年。不說皇帝，單說老百姓，許多人活著的時候，年老的時候，都是自個準備自個的棺木。母親死后不幾年，父親就買回幾棵百年柏木準備打棺材。他死后要穿的袍子，要戴的帽子，都是母親活著時，就準備好了的。又一年，他找來一位斜木匠在老家的院子里，“叮叮當當”地把棺材打起來。現(xiàn)如今，這口棺材就放在老家房屋的走廊里，其上蓋一層塑料布，塑料布上壓著磚。要是哪個地方露出來，父親就拿塑料布蓋一蓋，就拿磚塊壓一壓。要是哪個地方濺上泥，父親就拿抹布擦一擦，就拿清水洗一洗。打好這口棺材，父親的一顆心就安定下來，慢慢地吃，慢慢地睡，慢慢地活，直到睡進這口棺材里，直到連同這口棺材埋進泥土里。這口棺材也是一個慢性子家伙，五年過去，十年過去，十五年過去，二十年過去，就這么一直躲在老家房屋走廊的拐角里，躲在落滿灰塵的一層塑料布下面，耐心地等待著，它知道父親遲早會有一天躺進去。

替父親打棺材和替四嬸打棺材的是同一個斜木匠。在我們老家那一邊，人們把木匠分為三類。第一類木匠專門打家具。面要平，楞要直，叫直木匠。第二類木匠專門箍木盆、箍木桶。木盆是圓的，木桶是圓的，叫圓木匠。第三類木匠專門打棺材。棺材的身子是斜的，棺材的蓋子是斜的，叫斜木匠。這個斜木匠是謝家崗人，姓謝。村人喊他斜木匠或謝木匠，都差不多，分不清。斜木匠有斜木匠的規(guī)矩，輕易不看人，輕易不說話，吃飯也不跟人在同一張飯桌子上。斜木匠的眼神毒，身上陰氣重，跟別人接觸，別人受不了。按理說，斜木匠這種職業(yè)會對自個不好，或會對家人有妨礙。其實不然。父親說，這個斜木匠子子孫孫一大家子很旺興，只是兒子孫子沒有一個人跟他學(xué)手藝做幫手。打棺材名聲不好，子子孫孫都嫌棄。在附近村莊的斜木匠中，這個姓謝的最出名。要是有一天他不在了，他的這份手藝就會埋進棺材里。不能說他的棺材是他打的最后一口棺材，最起碼他死后的那雙手再也打不出來棺材了。從這一方面來說，父親生前找謝木匠把棺材打好，是有福的；四嬸的一口棺材出自謝木匠之手，也是有福的。

我去四叔的二兒子家似乎沒有一個明確目的。我想提前看一眼這口棺材的雛形是一個什么樣子的。相同的木料，經(jīng)過直木匠的手就變成家具，經(jīng)過圓木匠的手就變成木盆或木桶，經(jīng)過斜木匠的手就變成棺材，要是架在房屋上面做房梁就變成房屋的一部分。可見一根木頭做什么不做什么，其意志在人的身上，不在木頭身上。一旦一口棺材打出來，就有了頑固不可更改的屬性。棺材的用途就是埋人，不是這個人就是那個人。它不會無限期地空在那里。誰見過一口上千年的空棺材？要說棺材有一副耐性子，其實它的忍耐性是極其有限的。具體說四嬸的這口棺材，它的忍耐性絕不會超過半年。它等待的忍耐程度跟四嬸活著的忍耐程度相一致。

“咚——”一聲響。

“咚、咚——”兩聲響。

“咚、咚、咚——”三聲響。

四叔二兒子家的院子里，只有斜木匠一個人在忙活。斜木匠看見我走進去，裝作沒看見。時間挨近晌午，太陽光又白又亮地照在棺材上，我突然地就有一陣頭暈?zāi)垦５母杏X。四嬸還活著，她的死亡氣息就到處彌漫流淌，像流水一樣，像陽光一樣，像空氣一樣，我感覺時時刻刻被她的死亡氣息包裹著。斜木匠在合一塊棺材板。棺材釘是特制的，鐵匠鋪專門打制出來的，兩頭尖，八寸長，手指粗。棺材板上先鉆上釘眼，釘子安上去，上下棺材板捶合實。一口棺材就是一塊棺材板一塊棺材板合將出來的。斜木匠安上一根棺材釘，就把手里的一把錘子交給我，伸手指一指下錘的地方，示意我往下捶。我掄起錘子，一下子一下子賣力地捶上去。

“咚——”一聲響。

“咚、咚——”兩聲響。

“咚、咚、咚——”三聲響。

棺材是空的。院子是空的。錘子捶打上去，“咚咚咚”的響聲，特別空洞，特別沉悶。是一種特別的響聲。是一種奇怪的響聲。我一口氣把棺材釘捶合實，丟下手中的錘子，趕緊從四叔二兒子家的院落逃出來。一個斜木匠打一口棺材需要半個月時間。還有三四天，四嬸的一口棺材就能打起來。我替四嬸釘上一根棺材釘，我不知道我為什么要這樣子做。

“咚——”一聲響。

“咚、咚——”兩聲響。

“咚、咚、咚——”三聲響。

斜木匠繼續(xù)釘棺材釘。

晌午一頓飯，在大虎家吃的。堂妹看護著四嬸，四叔抽身過來喝兩杯酒，下午好長長地睡一覺。有了這一長覺墊底子，夜里四叔好陪伴四嬸一起熬。四叔一邊喝酒一邊跟我說起四嬸的兩件事。第一件事。四叔說四嬸已經(jīng)猜到斜木匠在二兒子家替她打棺材。說前天傍晚，四嬸從昏睡中清醒過來，伸手指一指西邊問四叔，那一邊“咚咚咚”地敲什么？四叔家離二兒子家有一大截子路。按理說，斜木匠敲打棺材的響聲，四嬸不會聽見。四叔靜耳聽一聽，確實聽不見“咚咚咚”的響聲。四叔說，我什么都沒有聽見，要是有也是東莊人在跳花鼓燈。四嬸說，我聽不像跳花鼓燈敲鼓，倒像錘子敲打木頭的聲音。四叔說，你瞎猜疑什么呀？四嬸說，我不是瞎猜疑，我真是聽見了。四嬸讓四叔的耳朵貼在床板上，沉悶的、空洞的、類似敲鼓的“咚咚咚”聲，就清晰可聞可感了。像是整個大河灣村的空氣在響動，像是整個大河灣村的土地在響動，像是整個大河灣村的村莊在響動。四叔心里一驚，嘴上依舊否認說，我還是什么都沒有聽見。四嬸說四叔，你一輩子都不會騙人，怎么這些天學(xué)會騙人呢？四叔依舊抵賴說，我沒有騙你。四嬸說，你騙我沒騙我，你心里明白，我心里也明白。四嬸得的什么病，四叔沒跟四嬸說，家人沒跟四嬸說。半夜四嬸疼起來，四叔就拿兩粒止疼片喂進四嬸的嘴里。四叔不承認騙四嬸，就是不承認打棺材這件事，就是不承認四嬸快死這件事。四叔和四嬸都是心里揣著明白嘴上裝糊涂，不去把事說破，也不能把事說破。人的一生中能有幾件明白事？

第二件事。說是昨天晌午，四嬸沖盹睡一覺，四叔沖盹睡一覺。四嬸先睡，四叔后睡。四嬸先醒，四叔后醒，是被四嬸伸手推醒的。四叔睜眼看一眼四嬸都不像四嬸了，她的臉上笑瞇瞇的，她的臉蛋紅撲撲的，從來沒見過她有這樣的好氣色。四嬸笑嘻嘻地問四叔，你猜我做夢夢見了誰？夢見了我家三嫂！四嬸伸手往村西一指說，就在村子的西頭，就在三嫂的老墳地那一邊。四嬸跟四叔說，我夢見那里蓋一大片房屋，還有一條大街。她們那一邊住的房屋跟我們這一邊的差別不算大，窮人家住草房，富人家住樓房，一般人家住瓦房。房前屋后有流淌的小河，有搖擺的樹木。藍的天，白的云，紅的花，綠的草，牛呀羊呀雞呀鴨呀，一樣子都不少。四嬸說，差別最大的是那一邊人的穿衣打扮，一個一個的臉上涂脂抹粉，身上穿的跟戲裝差不多。我喊“三嫂、三嫂”，三嫂裝作聽不見不理我。三嫂前面走，我后面跟。我后面跟得快，三嫂前面走得快。我后面跟得慢，三嫂前面走得慢。三嫂走在前面兩丈遠，我怎么攆都攆不上。眼看三嫂走過一座橋，我想跟過去。三嫂走過橋不一樣。我突然看見三嫂兩腳懸空不沾地，一飄一飄地走，一抖一抖地走，像一個紙糊的畫人。在夢里我清楚三嫂是一個死過的人。一個死人去的地方，一個活人不能去。三嫂停在那一邊回頭沖著我招手，想讓我跟著去那一邊。我站在橋頭不敢動，一下子醒過來。

四叔說，你四嬸這是去陰間探路。那座橋叫奈何橋。要是你四嬸跟著你娘邁過那座奈何橋就回不了頭了。

在四嬸這個夢的理解上，我與四叔有出入。俗話說，日有所思，夜有所夢。四嬸在人生的最后時刻，在情感上與我母親徹底和解。四嬸期望在她將去的另一個世界，有一個相熟的人去接站。這個人就是我母親，就是她的三嫂。人的一生是孤獨的，不管在這一邊，還是在那一邊。孤獨的人生需要有一個伴，在這一邊是四叔，在那一邊只能是我母親。人的一生是無限循環(huán)的，在這一邊是結(jié)束，在那一邊是開始。

四叔最后說，看來你四嬸就今早明晚的客，你回家跟大侄子媳婦說一聲，真到那一天你們兩口子回來送一送你四嬸。

我說，這是我們小一輩該做的。

那一天下午，我臨走的時候，四嬸醒過來。她聽說我回來看她，執(zhí)意讓我再過去一趟。堂妹跑過來喊我，我心里猶豫不決，兩條腿卻不能猶豫不決。這一次，四嬸側(cè)身臉朝墻睡著。我看不清四嬸的面目，卻看清她亂麻一般的頭發(fā)，骨瘦如柴的脊梁，干枯蠟黃的腿腳。

堂妹說，娘——大毛哥過來看你了。

四嬸躺著不動。

我喊，四嬸——我過來看你了。

四嬸還是躺著不動。

堂妹再喊一聲。我再喊一聲。四嬸像是又一次睡著了，或者說又一次昏迷了。四嬸的兩只手一齊摟抱在胸前，我伸手摸不著四嬸一只手，去摸四嬸一只腳。四嬸的腳跟四嬸的手一樣，冰涼刺骨，老繭縱橫，卻又“簌簌”顫抖。那一刻，我明白四嬸沒睡著。四嬸在她生命的彌留之際，想見我又怕見我。四嬸的這種心情跟我一個樣。我也是想見四嬸又怕見四嬸。四嬸的腳“簌簌簌”地顫抖。四嬸的身子“簌簌簌”地顫抖。四嬸的睡著床“簌簌簌”地顫抖。我多待一秒鐘，就是多折磨四嬸一秒鐘，就是多折磨自個一秒鐘。我松開四嬸的腳。我跟四嬸說，我過兩天再來看望你。我食言。我過兩天沒有去。

二

一個月過后四嬸咽下最后一口氣。

四嬸死的茬口不對。那一年下半年，村子里推行火葬，四嬸算是死后趕上的頭一個人。前前后后在淮河兩岸的村莊里鋪天蓋地推行火葬好多年。這么些村莊屬于不同的行政區(qū)域，有的村子推行早，有的村子推行晚。有的村子推一推，停一停，再推一推。有的村子推行火葬落實在表面，村子里的死人沒有一個去火化。比如說，我大爺所在的村子就是這樣子。那一年，我大爺病重，家人不愿我大爺火葬，一切按照土葬準備著。我大爺?shù)囊桓惫撞臏蕚浜?，我大爺?shù)囊惶桌弦聹蕚浜?。我大爺死的那一天天黑過后，我們一大家子人圍過去，家人挖坑（墓坑），家人抬重（棺材），半夜三更靜悄悄地把我大爺葬下土。我大爺七十多歲，原本是老喜喪。按照此地風(fēng)俗，家人該請兩班嗩吶熱熱鬧鬧地吹一吹，閨女該扯開嗓子悲悲切切地哭一哭，親家鄰家該去敞開肚皮熱湯熱水地吃一頓。所有這些老規(guī)矩舊習(xí)俗都作廢。天黑天明，一夜過去，家人悄無聲息地葬下我大爺，潦潦草草地葬下我大爺。老話說，入土為安。在家人的想法里，相比鄰村那些火化的人，我大爺一個全尸葬下土算是幸運的了。就算我大爺?shù)膯适罗k得再潦草，家人都不會覺得遺憾，想必我大爺也不會覺得遺憾吧。

家人操辦我大爺?shù)膯适?，動靜再小，左鄰右舍總會知道。左鄰右舍不去跟村干部說，村干部就睜一只眼閉一只眼，裝作不知道。村干部裝作不知道，鄉(xiāng)干部就不知道，鄉(xiāng)里的那輛運尸車就停止不會動。反過來說，左鄰右舍知道，去跟村里的干部說，村干部不敢隱瞞，上報鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)干部指示那輛運尸車，它就不能停止不動了。此可謂，民不告官不究，民若告官必究。

這樣一說，我大爺死后能夠靜悄悄地土葬，必須有一個先決條件。那就是左鄰右舍裝作不知道，緊閉上嘴巴不去亂說話。套用我父親的一句話來說，就是村子里不能出孬人，出惡人，出歹人，出不是貨的人，出不是熊的人。在我們老家的村子里推行火化，都有一個獎勵措施，就是誰舉報誰得錢。在我舅舅的村子里，就遇見這么一件事。一個人死后土葬，有人舉報到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)干部帶著一干人到墓地，扒開尸體，澆上汽油，連棺材一起焚燒。從此之后，舅舅的村子里再有死人，家人就不敢冒險土葬，只能去火化。那一年，舅舅死，家人就是這么處置的。舅舅和大爺他們兩個村子的情況大致差不多，百分之九十八的人家是同門同宗同姓，剩下的百分之二也是有血緣關(guān)系的親戚。面對相同的火化政策，大爺?shù)拇遄雍途司说拇遄酉嗖钸@么大說明什么呢？舅舅村子里那個喪盡天良的舉報人，是報私仇，還是圖錢財？我堅信一個讓死人不安的時代，肯定是一個有缺陷的時代；一個讓死人不安的村莊，肯定不是一個好村莊。

四嬸的棺材沒打之前，四叔就召集家人商討她的后事。中心議題就是，四嬸死后是火葬還是土葬。四叔的兒子閨女聽四叔的，我聽父親的。也就是說我們一大家子人的核心人物，只有四叔和父親，我們小一輩人缺少發(fā)言權(quán)。在大河灣村，四嬸帶頭第一個火葬，家人不甘心。四嬸死后土葬，家人害怕?lián)L(fēng)險。萬一像舅舅的村子那樣，出現(xiàn)一個喪盡天良的孬人，跑去報告村干部，或者干脆一個電話打給鄉(xiāng)政府，就算四嬸埋下土，其后果也是不堪設(shè)想的。與其走到不堪設(shè)想的那一步，不如早早地去火化。前些天村干部聽說四嬸病危，就帶著兩百塊錢慰問金過來看四嬸。在我們大河灣村，過去哪里會有村干部帶錢上門看望病人這樣的好事。當著四叔的面，村干部把話說得再明白不過。村干部說，鄉(xiāng)里抓火葬抓得緊，不要給我們村委會帶來不必要的麻煩。

村干部先禮后兵地等著，等著四嬸咽氣，等著四嬸去火葬。

四叔說話吞吞吐吐，嘴上說讓一大家子人坐下來商討四嬸死后是火葬還是不火葬。其實四叔早已把基調(diào)定下來——四嬸死后只能火葬不能土葬。四叔說，我這么一大把年紀還擔(dān)心個什么，還不是顧著幾個孩子嗎？四叔家的幾個孩子，你看看我，我看看你，都把頭低下。四叔埋怨四嬸說，她要是早半年死也省去這許多麻煩事。一個人不能選擇生的時辰，難道就能選擇死的時辰嗎？父親倒是想出一個看似可行，實則根本不可行的辦法。父親的辦法是，四嬸咽氣后連夜裝車偷著運往四嬸的娘家村里埋。父親說的這個辦法，四叔連話茬子都沒有搭，覺得根本就沒有商討的必要。四嬸死后真能葬在她的娘家嗎？俗話說，嫁出去的姑娘潑出去的水，姓都改成夫家的了，怎么還能回娘家安葬呢？父親知道自個說一說只是嘴上抹石灰——白說。他自個一輩子做出的哪一件事跳出過規(guī)定的條條框框？我問四叔，四嬸火化后還準備棺材埋墳嗎？四叔回答說，還得棺材，還得埋墳。我問，這不是多花錢嗎？四叔說，多折騰一招還能不多花錢。

回到家，夜里睡床上睡不著，我反復(fù)自個問自個，自個答自個。

問：推行火葬有什么益處？

答：省地、省錢，簡化禮節(jié)。

問：實際上呢？

答：費錢、費事，更加繁瑣。

問：村人喜歡火葬嗎？

答：人人心里抵觸。

問：那何為民心呢？

答：不知道。

四嬸死后最終還是火化掉。四嬸穿戴整齊躺在棺材里，在家待了一天一夜。堂妹花錢請一班吹鼓響手，鉚足勁地吹奏起來。嗩吶里長出來許多花花草草，飛禽走獸，一派喜氣洋洋的樣子。有《百鳥朝鳳》的極樂圖景，有《纖夫的愛》的世俗畫面，有《大悲苦》的感傷場景，有《鯉魚沖浪》的奮進場面。四嬸是喜喪，嗩吶什么樣的曲子都能吹，越熱鬧越好，越有氣氛越好。四叔的家人就是要熱熱鬧鬧地送四嬸火化，就是要熱熱鬧鬧地送四嬸下土。十月初的夜還殘留著一絲暑氣，村人擁擠過來，一層圍一層像是納涼消暑。夜深人靜，嗩吶在音箱的縱容下，高亢著，嘹亮著，傳播得很遠、很遠。村干部跑來說，我看時辰差不多了吧？四叔也覺得鋪張得夠臉面，說歇下就歇下吧。吹鼓響手一停，村人一散，四叔家安靜下來。我們堂兄弟是不能隨便走開的。四嬸的棺材下面鋪著一層麥秸草，這一夜我們就睡在棺材下面。名曰：暖棺。

四嬸死的這一天特別好記，是我們國家第一次申辦奧運會失利的日子。舉國沮喪，正好暗合了四嬸死后的悲傷。村人不大關(guān)心什么奧運不奧運，什么申辦成功不成功。在他們看來，不如四嬸死得有動靜，不如嗩吶吹奏得動人心。反過來說，要是那一天中國申辦奧運會成功了呢？我想這個相對偏遠閉塞的村落，一樣不會有人舉杯暢飲，一樣不會有人放鞭炮慶祝。大河灣村游離于這件國家大事之外。在大河灣村人的心目中，四嬸的喪事更值得關(guān)注，嗩吶聲更容易引起共鳴。不管村人，還是我們家人，都從嗩吶聲中品味出一絲無奈。那就是四嬸必須火化，火化后才能入土為安。

一夜過去，火葬場的車說早上七點鐘來就七點鐘來。這是村干部打電話早已經(jīng)聯(lián)系好的。村干部說火葬場有照顧，四嬸去不用排隊，優(yōu)先火化。四嬸活了一輩子，一介草民，事事沒有特殊過，臨終卻優(yōu)先一回。只是不知道四嬸的靈魂是否應(yīng)承這件事。家人、親戚繞棺材一圈，瞧四嬸最后一眼，猛然間哭聲大振不止。家人與四嬸見最后一面真的是最后一面了。村干部制止說，好了，好了，火葬場的車回去還有事呢！火葬場的車回去有什么事？還不是繼續(xù)拉死人！從車上下來兩個大男人，一律白手套，一律白帽子，一律白大褂，一律白口罩?？床磺逅麄z的嘴臉，看不清他倆的表情，真像閻王爺派過來的兩個小鬼。一塊白色塑料布，頭頭臉臉裹上四嬸全身，四嬸就被抬上靈車。村委會有一輛工具車跟著一起去，車廂里放上長條板凳，一班吹鼓響手吹吹打打坐上去。我沒有跟車去火葬場，四嬸火化過后還回來。四嬸走后，一口棺材空在家里怎樣處理？家人發(fā)生了爭執(zhí)。爭執(zhí)的第一點。有人說，棺材應(yīng)該繼續(xù)放在屋里，等候四嬸的骨灰回頭。有人說，棺材應(yīng)該放在門外，等候四嬸的骨灰回頭。土葬有一套禮法，上千年不變，火葬怎么辦，四嬸是頭一個，誰都不知道怎么辦。說四嬸去火葬場，回頭是骨灰，骨灰也是四嬸，是不能再進家門的。因而，棺材不能再放在屋里。爭執(zhí)的第二點。棺材放門外，是放在院子里，還是放在墳地里？四嬸的骨灰沒有回來，一口空棺材怎么進墳地呢？這禮數(shù)怎么理都理不順。最后一口空棺材只能放在院子里，等候四嬸骨灰回頭，一并去墳地下葬。

半晌午，大虎懷抱四嬸的骨灰回來。大虎是長子，四嬸的喪事，事事都是他上前。村委會的工具車送到村頭停下來。為什么不把四嬸的骨灰送回家？村干部考慮問題是有分寸的。四嬸火化后還要入棺下土，村干部是知道的。不入棺，不入土，骨灰盒放哪里？四嬸火葬與政策相符，火葬后再入棺下土與政策相悖。村干部沒辦法，只得睜一只眼閉一只眼。四嬸的骨灰沒進家門，直接放進棺材里，等候午后的黃道吉時下土為安。四嬸的娘家人從那個侉地方過來老老少少十幾口子，看見棺材里孤零零地放著骨灰盒，一雙雙眼睛里汪滿淚水。一個舅舅輩分的人說這要不是形勢逼的，人放棺材里安葬多排場呀。四嬸的一口棺材，料粗木圓，他們是滿意的。他們不滿意的是四嬸火化，不滿意嘴上不能說，只能在心里惋惜。民不能抗官，官定下來的事，是對是錯，是好是歹，老百姓都是不能多心多慮的。做一個過安穩(wěn)日子的老百姓，只能做順民，不能做逆民。父親和四叔擔(dān)心四嬸火化，她的娘家人會說一些不好聽的閑話，其實他們一句閑話都沒有說。

吃罷中午飯，吹鼓響手就攜帶家伙離開村子。吹鼓響手不送四嬸下土，也是村干部的意思。村干部說，吹吹打打送棺材下土影響不好。這頓晌午飯，村干部沒在四叔家吃，覺得吃不下這頓飯。村干部一臉愧色，反復(fù)跟四叔強調(diào)說，這件事鄉(xiāng)里抓得緊，村里沒有法子呀。四叔塞給這個村干部兩條煙，他先不要，四叔硬塞給她，他就要了。這個跑來跑去的村干部跟我同一個輩分，嘴里也是“四嬸”長、“四嬸”短地喊著死去的四嬸。村委會派他來協(xié)調(diào)這件事，就是考慮到他跟我們家同一個姓，這樣一來不會出大亂子。村委會不怕出大亂子，可一旦出大亂子對誰都不好。這兩天，這個村干部像一個二鬼子，見著我們家的大人孩子一律點頭哈腰，一律謙行恭讓。他的一副形象跟往常判若兩人，好多年過去我都忘不掉。

挨傍晚，四嬸的棺材出大門，前往四嬸最終的所在地。一路上，村人出家門燃一堆柴火迎候著?；鹉茏柚顾膵鸬撵`魂上身進門。有一個與四嬸年齡相仿的婦女，抬衣袖擦著眼淚說，這才多大的年歲呀，比我還小月份呢。我們一大群子子孫孫走在四嬸的棺材前面，頭上的白孝布在風(fēng)里“嘩啦嘩啦”地響著，引領(lǐng)著四嬸的棺材一步一步往前走……

四嬸的墳埋在村西頭的一片土崗上，斜沖著淮河。在這里四嬸不會孤單，時時能聽見淮河的浪滔聲。

最后需要特別說明的一點：母親和四嬸同是葬在村西頭，母親的墳在南一邊，四嬸的墳在北一邊，這一南一北中間隔著一個小東莊，就有差不多一里地的距離了。四嬸活著時，沒有提出來死后跟母親葬在同一塊地里。我們家人不好硬性地做主這么做。事后我想，即便四嬸這樣子提出來，母親在那一邊會怎么想，還是不知道?？磥砟赣H和四嬸的最終歸宿也只能這樣了。愿母親和四嬸在那一邊安息吧。

三

四嬸一死，把四叔一個人撇在人世間。最初四叔孤零零的一個人怎么都不適應(yīng)，半夜里一覺醒過來，摸著空落落的一半床，“嚶嚶嚶”地哭起來。四叔的幾個孩子心里煩，跟四叔說，一大家子人的日子都不過了，我們整天都在家里哭？四嬸病前病后四個月，從夏天到秋天，幾個孩子都丟松手上的事，圍繞著四嬸轉(zhuǎn)。四嬸死，家人還活著就得吃喝拉撒，就得油鹽醬醋，就得各做各的一份事情，各擔(dān)各的一份責(zé)任。幾個孩子見四叔一天天在家里哭，心里能不急，心里能夠安？

其實，四叔的內(nèi)心這樣消沉，有一種說不出來的苦處，就是心甘情愿、順順當當?shù)匕阉膵鸹鸹簟Ｋ膵饹]有留下一具完整的全尸埋進棺材里，四叔覺得愧對這個同床共枕幾十年的女人。四叔決定火化四嬸，從客觀上來說，有無數(shù)條辯護的理由，就算四叔主觀上執(zhí)意不火化四嬸，村干部時時刻刻地盯著，恐怕不走這么一條路，想繞都繞不過去?，F(xiàn)在的問題是，四叔在四嬸下葬過后，不去說客觀上的原因，只去說主觀上的原因。四嬸的肉體消亡，靈魂留下來，盤繞在四叔的眼前，盤繞進四叔的頭腦。就算四嬸的靈魂不說一句話，四叔也覺得無時無刻不在譴責(zé)他。譴責(zé)四叔怎么會同意把她火化掉，譴責(zé)四叔怎么會連一絲抗爭都沒有。不說行動上的抗爭，哪怕思想上抗爭也不見。就這樣，四叔被四嬸靈魂的譴責(zé)壓垮，或者說被自個內(nèi)心的自責(zé)壓垮。夜深人靜，四叔實在承受不住，也有辯解的時候。四叔跟四嬸說，我這么做都是為著二孩子一家子呀？就算我不往外說，你也是明白的呀！

四叔的二兒子，名字叫大兔。四叔的大兒子屬虎，叫大虎；二兒子屬兔，自然叫大兔。大兔結(jié)婚十年，跟老婆先后生四個孩子。四個都是丫頭，一個男孩沒見著。頭一個丫頭留下自家養(yǎng)，第二個丫頭抱給大姑養(yǎng)，第三個丫頭留下自家養(yǎng)，第四個丫頭抱給二姑養(yǎng)。大姑、二姑都是大兔老婆那一邊的親戚，不是我們家這一邊的親戚。一連好幾年，大兔帶著老婆孩子?xùn)|躲西藏，沒有一個固定的所在，像是黃宏、宋丹丹《超生游擊隊》的一個現(xiàn)實版本。過年過節(jié)不見回來，不要說村干部找不著他們在哪里，就連四叔家里人都不知道他們在哪里。大兔帶著老婆孩子?xùn)|躲西藏的目的，就是想生一個兒子。四嬸病重想見一見二兒子，四叔七拐八拐地打電話找著大兔。大兔白天不敢進村，半夜三更偷偷地進村看兩眼四嬸。大兔來得不是時候，四嬸在床上睡著了。四嬸就像死了，平靜地躺在床上，不見一絲動靜，不見一絲呼吸。就像那一趟我去看四嬸一個樣。大兔喊，娘，娘，我來看你了。大兔的聲音有些大，四叔制止住。四叔說，不要打擾你娘。四叔應(yīng)該搖晃醒四嬸，讓他們娘倆說上幾句話，四叔卻不讓大兔這么做，原因是四嬸安安靜靜地睡一小會不易在，四叔不去打擾四嬸，也不允許別人去打擾四嬸。四叔拉大兔去一邊問情況。

大兔說，老婆快生產(chǎn)，這一次肯定是男孩子。

四叔問，你怎么這么肯定呢？

大兔說，我托人花錢B超過。

四叔說，那你就快回去伺候二兒子媳婦，你娘這一邊還有他們呢。

“他們”就是指其他幾個孩子。大兔再看一眼睡在床上跟死差不多的四嬸，一頭鉆進夜色里。

第二趟大兔半夜?jié)摶丶?，四嬸醒在床上。四嬸是人醒著，頭腦開始犯糊涂，分不清張三和李四，大人和孩子，男人和女人。大兔說，娘，我回家看你來了。四嬸問，你是大毛吧？大兔說，我是大兔，不是大毛。四嬸說，大毛說來看四嬸，真來看四嬸啦。大兔說，娘，你仔細地看一看我是誰，我跟你說我是大兔、大兔、大兔！四叔說大兔，你娘說你是大毛，你就當一回大毛，你娘的腦子犯渾，你的腦子也犯渾？四嬸仔仔細細地瞧大兔。四嬸說，四嬸天天在心里惦記著你，你說來看四嬸怎么不來看四嬸呢？大兔說，我這不是來看你了嗎？四嬸說，你來看四嬸就好，再不來就看不見四嬸了。大兔說，從今往后我天天來看你。四嬸拉起大兔的手，摩挲一番說，大毛的手心好暖和。

四嬸死后，大兔還是老樣子，半夜過來見四嬸。四嬸第二天就要火化，第三趟大兔見到一個真正死去的四嬸。四嬸下葬在傍晚，大兔沒敢再露面。村人知道大兔帶著老婆躲藏在外面生孩子，卻沒有一個村人問一問，就像四嬸從來沒生下這么一個兒子。大兔不送四嬸下土，依舊是四叔安排的。在四叔的想法里，確保大兔老婆萬無一失地把肚子里的孩子生下來，比什么都要緊。生與死，四叔選擇生?，F(xiàn)在與將來，四叔選擇將來。大兔老婆肚子里的那個孩子就是將來。

或許四叔這一系列選擇都不算錯?！笸脹]有送四嬸下土不算錯，四嬸死后火化不算錯。那么錯在哪里呢？錯就錯在四叔沒事找事，內(nèi)心不該糾結(jié)嗎？

一連好幾天，我天天回去陪四叔。四叔的幾個孩子離開四叔，我不能離開四叔。四叔的幾個孩子厭煩四叔，我不能厭煩四叔。好在我的工作單位離老家只有十來里路遠，我下午下班騎一輛破舊的腳踏車，“吱吱呀呀”半個小時就能到。腳踏車的車把上掛著一只包，里邊裝上酒，裝上煙，裝上菜。酒是孬酒，煙是孬煙，菜是鹵菜。到了四叔家，拿出酒，拿出煙，拿出菜，就陪著四叔抽煙喝酒。我跟四叔抽煙就是抽煙，喝酒就是喝酒，很少有話跟四叔說。四叔的心結(jié)解不開，我就跟著一起糾結(jié)。當四叔面，我抽煙比四叔狠，喝酒比四叔狠。我的一份痛苦比四叔還要大，還要濃，還要深。四叔問我說，你過去不是不抽煙嗎？我說，我過去不抽現(xiàn)在抽。四叔問我說，你過去不是不喝酒嗎？我說，我過去不喝現(xiàn)在喝。

四叔說，那我們爺倆就抽煙。

我說，那我們爺倆就喝酒。

四叔說，一包煙我倆一人抽一半。

我說，一瓶酒我們倆一人喝半瓶。

打開鹵菜，打開煙盒，打開酒瓶，我和四叔就一支接一支抽煙，一杯接一杯喝酒。抽煙抽不醉，喝酒喝著喝著我和四叔就醉了。

我說，我再敬、敬、敬你一杯酒。

四叔說，你不要敬、敬、敬我。

我問，我不敬、敬、敬你，我敬、敬、敬誰？

四叔說，敬死亡。

我說，我不敬死亡。

我扔下酒杯“嗚嗚溜溜”地哭。四叔扔下酒杯“嗚嗚溜溜”地哭。

我的一副痛苦形狀不是假裝出來的。四嬸死后，面對四叔的痛苦，我像一個站在河邊的人，腳下一滑，“撲通”一聲就掉下去。母親突然地死，我沒有這樣子。面對父親的痛苦，我沒有這樣子。我的反常舉動，首先遭到妻子的猜疑。妻子懷疑我是四叔和四嬸的孩子。母親活著時，有一次與岳母談話，話題一說就說到我小時候的事。母親說我一周來歲的時候，差一點餓死，原因是母親沒有奶水，家里窮也缺少吃的東西。正好那一年，四嬸生大虎，四嬸的一份奶水給我吃一大半，給大虎吃一小半。這件事，母親活著的時候，也給我說過。母親說，那個時候你四嬸還是一個不錯的女人，怎么后來變得越來越不是她了呢？也就是那一年，我們家跟四叔家分開住。四嬸怎么變得越來越不是她，母親沒跟我說明白。她們老一輩人之間的是是非非，我也沒有必要弄清楚。四嬸死后，我連續(xù)去看四叔。妻子把我的反常舉動向岳母一說，岳母很容易得出我是四叔和四嬸親生孩子的這個荒唐結(jié)果。妻子心里有了這樣一種猜想，不直接問我，回老家問我父親。妻子覺得她有責(zé)任和義務(wù)把我的身世弄清楚。父親不直接回答是與否，反問我的妻子說，難道你覺得大毛長得不像你娘？“你娘”就是我母親。妻子搖頭說，娘死好多年，我記不得像不像。父親反問我的妻子說，難道你覺得大毛長得不像我？妻子又點頭又搖頭說，有些地方像，有些地方不像。父親說，你看像就是像，你看不像就是不像。

父親就是不給妻子一個明確的答案。父親覺得一個連自家男人身世都懷疑的女人，肯定是頭腦出了毛病。父親覺得他醫(yī)治不好我妻子頭腦里的這個毛病，就不去醫(yī)治。父親丟下我妻子，去找我四叔。父親把我妻子的猜疑向四叔說一遍，問我四叔，我該跟我家的大兒子媳婦怎么去解釋這件事？四叔低頭不去做辯解，像一個做錯事的孩子。父親氣哼哼地說四叔，我看你是越活越糊涂，自家過不安日子，幾個孩子個個對你生意見，現(xiàn)在又害得我家相跟著過不安日子。父親最后給四叔指出兩條路，一條是喝藥，一條是投河。父親說，你不想活好辦，喝藥沒錢，從我那里借，大河沒蓋蓋子，投河你自便。

父親的一席話，說醒四叔。四叔不敢再待在家里等我去喝酒，只得隨手操起一樣農(nóng)具去村外伺候早已荒疏的幾分菜園地。四叔不在家等我，父親在四叔家等我。父親說，你四叔不在家，我陪你喝酒。