曾劍雄跟我是77級(jí)的大學(xué)同學(xué),那時(shí)班上同學(xué)年齡差距很大,我的年齡最大,他最小。我的年齡大基礎(chǔ)又不好,畫(huà)畫(huà)有些吃力,很羨慕曾劍雄這樣的小同學(xué)。他畫(huà)畫(huà)不吃力,沒(méi)有我們那么多的條條框框和理論概念,很隨意地把顏色擺上去,頗有印象派的味道。后來(lái)他到湖北美術(shù)學(xué)院讀研究生,風(fēng)格有一些變化,造型上增添幾分嚴(yán)謹(jǐn),但顏色還是有幾分怪異,空間處理也較主觀。畫(huà)油畫(huà)強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)訓(xùn)練,學(xué)院的訓(xùn)練就是再現(xiàn)的程序,程序的目的是客觀的再現(xiàn),逐步消除主觀的因素。曾劍雄作畫(huà)總是有很強(qiáng)的主觀性,即使經(jīng)過(guò)7年的學(xué)院訓(xùn)練,也未能消除。劍雄后來(lái)去了日本,我們現(xiàn)在看到的作品,大多是在日本畫(huà)的。
出國(guó)之前,劍雄的風(fēng)格已有所改變,90年代初的一些作品都是非常寫(xiě)實(shí)的?!洞道鹊睦限r(nóng)》(1992)不太像他的作品,雖然有很扎實(shí)的基本功,但鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義的題材卻是珊珊來(lái)遲,在形式上也有很多模仿的痕跡,這應(yīng)該不是他的真心之作,卻是他的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變,他后來(lái)的作品都是在寫(xiě)實(shí)與觀念之間。《被綁的汽車(chē)》(1995)也是劍雄較早的作品,這件觀念性很強(qiáng)的作品反映了他的矛盾,被綁的汽車(chē)是一種荒誕,但他卻用很寫(xiě)實(shí)的手法來(lái)表現(xiàn),當(dāng)時(shí)湖北一些畫(huà)家早于他采用這樣的手法,他可能是受他們的影響,這樣的主題后來(lái)他再?zèng)]畫(huà)過(guò)。
寫(xiě)實(shí)的真實(shí)并不是客觀真實(shí)的本身,一個(gè)真實(shí)表象的形象不一定是真實(shí)形象的復(fù)制,而可能是內(nèi)心世界的感知,內(nèi)心的感知通過(guò)真實(shí)的形象表達(dá)出來(lái)。劍雄后來(lái)的作品正是這樣的特征,在形象的依托下悄無(wú)聲息地回歸他早先的主觀性。這種主觀性不是單純的想象或情感,而是精神與氣質(zhì),就寫(xiě)實(shí)的形象而言,則是美學(xué)上的移情。在他的畫(huà)中,有一種淡淡的鄉(xiāng)愁,這種鄉(xiāng)愁是寄托在物與形象上。鄉(xiāng)愁是一種詩(shī)意的懷想,懷想從生命中消逝的東西。秋天似乎是他揮之不去的題材,《秋天的靜物》其實(shí)不是真正的靜物,因?yàn)樵谝粋€(gè)徹底俯視的角度,是不可能進(jìn)行靜物的作業(yè)的,盡管所有的形象都是真正的寫(xiě)實(shí)?!肚锾斓撵o物》是一個(gè)象征,蘆花、枯草、秋實(shí),生命行將消逝,顯露出動(dòng)人的美。這些東西本來(lái)都是無(wú)生命的,在曾劍雄的筆下,它們獲得了生命,這種生命是主體的賦與,是藝術(shù)家對(duì)生命歷程的思考的情感寄托。這些靜物像有生命的符號(hào),總是出現(xiàn)在他的一些作品中,如《窗前》《畫(huà)室的朋友》,還有《秋天的禮物》,透過(guò)這些符號(hào)可以感受到劍雄作品的整體的意境。劍雄是個(gè)很安靜的人,很少激烈地表現(xiàn)情緒,如同他的畫(huà)一樣。他的畫(huà)非常寧?kù)o,但不是寧?kù)o地觀察對(duì)象表現(xiàn)對(duì)象,而是一個(gè)靜思的心靈空間,猶如涓涓細(xì)水從心田流過(guò)。他的形象雖然非常寫(xiě)實(shí),卻更像心靈的觀照,那一束秋天的靜物似無(wú)盡的暗示,與青春的少女聯(lián)系在一起,就像是生命的追憶,這種感覺(jué)對(duì)于身處異國(guó)他鄉(xiāng)的他來(lái)說(shuō),可能更加真切。劍雄以前是很能畫(huà)色彩的,現(xiàn)在的畫(huà)卻是向古典回歸,色彩樸素而淡雅;背景的處理并非真實(shí)的空間,有一種平面的虛幻感。不知是有意還是無(wú)意,古典的色彩和平面的空間相互交錯(cuò),再加上真實(shí)的靜物與形象,劍雄營(yíng)造了一種真實(shí)的虛幻。所謂虛幻,就是畫(huà)面上沒(méi)有直接述說(shuō)的事情。它隱藏在心里的世界。劍雄畫(huà)得非常細(xì)膩,靜物都接近仿真了,形象也塑造得十分嚴(yán)謹(jǐn),他在精心編織一個(gè)純美的境界。這個(gè)世界維系著他的精神,他的精神虛幻出這個(gè)真實(shí)。寫(xiě)實(shí)畫(huà)家總是關(guān)注他要描繪的對(duì)象,怎樣運(yùn)用他的技巧真實(shí)地表現(xiàn)對(duì)象。劍雄的畫(huà)則是一段心路的歷程、一種感情的寄托。作畫(huà)的過(guò)程如同記憶的涌現(xiàn)、往事的緬懷、故鄉(xiāng)的追憶,似乎都通過(guò)形象表達(dá)出來(lái)。這種心境是他的獨(dú)有,這種美婉約而綿長(zhǎng)。
劍雄的畫(huà)有一種優(yōu)雅的氣質(zhì),這種優(yōu)雅也是一種超然,與世無(wú)爭(zhēng)的境地,回望南天的情思,感懷歲月的步履,淺看往事的印痕。這也就是劍雄的優(yōu)雅與超然。